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Para los más míos. Ellos ya saben. 

 

A la memoria de mi padre, que sonrió 

mientras le leía algunos párrafos de esta 

historia en el hospital, el último día. 
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Ya no quiere ni hablar, ni recordar, lo 

que hiciera hecho está, para qué 

alimentar una agonía. 

Hay que dejar las cosas en sus días... 

 

J. DE DIEGO 
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Capítulo 1 

 

Si Benito Montañés hubiera sabido, al asomarse a la mirada aturdida de la niña 

que acababa de parir su mujer, interpretar los augurios de una rebeldía que sólo 

podía engendrar desdicha, se habría pensado mucho pronunciar la frase que, con la 

solemnidad que solía aplicar a la mayoría de sus aseveraciones, dijo a continuación: 

—Se llamará Claudia. 

Y como consecuencia, la trilliza Paloma se habría librado del pescozón que le 

suministró Sidra, la hermana mayor, tras la rapidez de su respuesta. 

—¡¡Como las ciruelas!! 

Ni la salida de tono, no tanto por lo impropio de la observación, como por el 

hecho imperdonable de haber irrumpido en una conversación de mayores —algo 

muy castigado en la casa de Pomar—, consiguió alterar el gesto de Benito Montañés, 

que en ese momento transitaba a bordo de algo parecido al arrobo, por pensamientos 

felices localizados en los días que se avecinaban, y en cómo el Altísimo, en su infinita 

sabiduría, ponía orden en el universo y en el discurrir de los acontecimientos y, a 

pesar de la amenaza de huelga y de lo revuelto que estaba todo, había hecho 

coincidir, como él tanto había pedido en sus oraciones, el nacimiento de su hija con la 

visita tanto tiempo esperada. Él habría preferido que fuera un niño, y no ya porque 

aquella casa con Sidra y las trillizas pareciera un gineceo en el que sobrevivía Manuel 

como único varón, y poco, por cierto, tan frágil, siempre acatarrado y flaco, sino 

porque entonces se habría llamado Claudio. 

—Desde luego, qué manía, Virgen santa. 

Apenas se la oyó, porque apenas podía levantar la voz desde aquella marea de 

sábanas bordadas y almohadones de raso donde a pesar de lo previsible —qué era 

dar a luz una niña después de haber pasado por el trance de parir trillizas seis años 

antes—, Ángeles Ariznabarreta se preguntaba por qué le dolía tantísimo la cabeza. Si 

no hubiera sido por eso, seguramente le habría espetado al hombre con el que 

compartía su vida desde hacía diecisiete años que estaba hasta el mismísimo moño 

de aquella devoción suya por el señor Marqués, y que ya le parecía el colmo que 

eligiera su nombre para la niña que acababa de nacer. Ella, que quería llamarla 

Rosalía. 

—Habrase visto, qué nombre... —acertó a decir, pero ya nadie la oyó. Todos 

pensaron que se había quedado dormida por el agotamiento. También por las horas, 

porque ya se había instalado la madrugada, aunque no lo pareciera: en la casa 

aquello era un alboroto de niños que no se habían querido dormir, y de criadas que 
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no habían conseguido llevarlos a la cama, y un ir y venir de don Efrén, el médico; y 

Eloína, la comadrona; y Begoña, la prima de Ángeles que había llegado desde Bilbao 

para acompañarla en los últimos días del embarazo y el parto. Y así siguió durante 

un rato, el tiempo suficiente para conseguir que los niños se durmieran, y Migio 

ensillara el caballo para llevar a la comadrona hasta su casa, y Benito Montañés y don 

Efrén se terminaran la copa de anís que se tomaban en la biblioteca comentando las 

últimas incidencias que había proporcionado la huelga, hasta que el llanto del bebé 

desde el dormitorio azul se confundió con el grito de Begoña, que tras zarandear a su 

prima, extrañada por su quietud y su falta de reacción al hambre traducida en 

berridos de la niña, comprendió, con el vértigo que producen algunas certezas, que 

su prima Ángeles acababa de morir. 

 

Así que Ángeles Ariznabarreta se murió del parto, había anotado Aida en la 

Moleskine roja, que se había convertido en una de sus más asiduas compañías desde 

que decidiera adentrarse en aquel laberinto sin más hilo de Ariadna que las historias 

tantas veces escuchadas, algunos papeles y un puñado de fotos. En la que ocupaba 

ahora por completo la pantalla del portátil, la única en la que aparecía su bisabuela, 

parecía claro que era una candidata a morir por una eclampsia: si hasta en aquella 

foto, tomada un año antes de su muerte, los tobillos y los pies parecían edematosos. 

Eso, o que le sobraban un montón de kilos, que también. Pero parecía tan fuerte, 

rodeada de los cinco hijos que tenía entonces. Lo que son las cosas, escribió 

lentamente, ella, que sobrevivió a un parto de trillizas. Ella, que era de las 

poquísimas de toda la comarca que se vio atendida por un médico y una comadrona, 

cuando lo normal era que las mujeres pariesen sin más contemplaciones y sin más 

ayuda que la de una madre o una suegra bienintencionadas y en unas condiciones 

bastante más lamentables que las que rodearon el nacimiento de Claudia. Tan fuerte, 

tan vasca, según le habían contado. Y posiblemente tan huraña como se mostraba en 

aquella foto con los niños, en lo que debió de ser una primavera, porque se veían las 

camelias (tenían que ser camelias) florecidas justo detrás del banco de piedra donde 

se encontraban cuando tomaron la foto. El banco de piedra de la casa de Pomar, 

refugio de tantas tardes de verano. Tan poco feliz, anotó Aida, y volvió a mirarla, 

rastreando cuánto de ella misma venía desde un remotísimo pasado, corriendo y 

perpetuándose por las venas de quienes la precedieron. De reojo, en un espejo 

pequeño colgado en la pared, se echó un vistazo: qué poco se parecía a su bisabuela, 

de no ser por aquel fondo de tristeza instalado, como una amenaza de desconsuelo 

que nunca se sabía si estaba por venir o era antiguo, al final de aquellos ojos que 

últimamente, maldita sea, comenzaban a requerir con urgencia la complicidad de 

unas gafas redentoras. 

 

La muerte de Ángeles Ariznabarreta trajo como consecuencia que se empezara a 
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distinguir lo urgente de lo importante. Y lo urgente, en aquel momento, era encontrar 

a alguien que se encargara de alimentar a la recién nacida a la que no parecía sentarle 

nada bien la leche de vaca rebajada con agua que se le suministró como medida 

inmediata durante aquellas primeras horas de desconcierto y lágrimas, que 

convirtieron la casa de Pomar en un espacio invadido por el estupor que cada uno 

iba gestionando como podía. Así, Benito Montañés, pálido y de repente mudo, se 

limitó a arrodillarse junto al lecho de su mujer y a rezar, para después encerrarse en 

la biblioteca con el fin de escribirle una larga carta a don Claudio, el Marqués, como 

hacía cada noche, con la diferencia de que ahora escribía con la luz de la mañana 

colándose a través de los visillos y, por una vez, apenas le hablaba de sus minas, ni 

de sus trabajadores. Era la primera ocasión en que una carta dirigida al Marqués 

abordaba cuestiones personales: le informaba del modo en que el alma se le había 

quedado como suspendida en el aire, y del frío que se le había colado como por 

dentro de los huesos, por el tuétano mismo, de forma que no podía dejar de tiritar y 

tenía serias dudas de que aquello no desembocara en algún tipo de mal que lo 

tumbara enfermo, ahora que era tan necesario tanto en la empresa como en casa, 

donde una criatura indefensa precisaba de su especial atención, ya que la pobre 

había traído consigo un equipaje de desgracia que confiaba que el señor Marqués 

conjurara haciéndole el honor inconmensurable de apadrinarla, para compensar 

tanto infortunio, y que bien podrían hacerlo aprovechando la visita que estaba 

previsto que cursara en los días siguientes, ya que nada habría que pudiera 

consolarlo tanto en la pérdida de su querida esposa como saber que la hija póstuma, 

a la que con ese motivo tenía previsto imponer el nombre de Claudia, tendría ya para 

siempre, con el carácter que el bautismo imprime, la protección espiritual de un 

hombre tan buen cristiano y de una bondad sin límites como era el Marqués. 

Los niños reaccionaron cada uno a su manera. Manuel se encerró en el cuarto 

amarillo y lloró hasta quedarse dormido. Las trillizas, con aquella extraña alianza 

que parecían tener, se sentaron en las escaleras cogidas de la mano y permanecieron 

calladas durante horas. Y Sidra se recluyó en un silencio muy parecido al de su 

padre, sin apenas lágrimas, pero como si de pronto se hubiera instalado en la 

adultez, por la que parecía deambular desde siempre, con aquel gesto hosco, aquella 

mirada hostil, coronada por un ceño permanentemente fruncido. Por su parte, 

Begoña no halló otra forma que las lágrimas de darle salida al vértigo que se le 

instaló como una dentellada en el alma desde el momento mismo en que sintió la 

muerte en los dedos que rozaron el rostro de su prima: acababa de perder a la única 

hermana que había tenido, porque ambas habían sido hijas únicas y habían crecido 

como tales, compartiendo las tardes de lluvia y las mañanas de sol en Las Arenas, las 

horas perdidas en Usategui, aquel baile de la inauguración del Real Sporting Club de 

Bilbao, la institutriz inglesa y las historias que inventaban acerca de ella y, sobre 

todo, el secreto que jamás revelaron: la forma en que aquel muchacho de Vitoria que 

trabajaba en la construcción del Puente Colgante las desvirgó a ambas con un par de 
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días de diferencia, y de qué modo las dos se conjuraron para jamás contárselo a 

nadie, ni siquiera a su confesor, que ya había dado sobradas muestras de no ser muy 

fiable a la hora de guardar secretos de confesión. Tal fue el peso de aquel episodio y 

tan dispar su forma de abordarlo, que Ángeles llegó a creer que realmente era virgen 

cuando se casó con Benito, y Begoña permaneció soltera con la certeza absoluta de 

que no habría hombre que no fuera capaz de averiguar la turbiedad que aquel 

muchacho, cuyo nombre no recordaba, había sido capaz de imprimir en su 

pensamiento y en las mareas que la visitaban en las noches, sin que jamás supiera 

distinguir si el rostro impreciso y su aliento y aquellos extraños gemidos formaban 

parte del equipaje de un sueño o de una pesadilla que la hacía despertarse bañada en 

sudor debatiéndose entre el deseo y el espanto. Hablar con Ángeles de aquello se 

había convertido en el único consuelo, y la memoria y el olvido habían jugado sus 

cartas de un modo tan raro, que cuando hablaban de él parecían estar haciéndolo de 

un antiguo novio de Begoña, como si las dos hubieran perdido por el camino las 

horas en que Ángeles también había estado en aquella caseta de la obra, y había 

sentido los mismos labios y las mismas manos, y el mismo temblor, y sin embargo 

nada en su recuerdo remitía al olor de otro cuerpo, de forma que había llegado a 

pensar que si alguna vez lo sentía como propio, como si a ella también le hubiera 

ocurrido, se debía a las muchas veces que Begoña había vuelto sobre ello. 

Así las cosas, Dorotea, que era la más antigua de las criadas de Pomar y estaba en 

la casa desde que Benito Montañés y Ángeles Ariznabarreta se instalaron allí recién 

casados, al llegar de Madrid con el nombramiento de director de la Sociedad Hullera 

Española, tomó cartas en el asunto. Acudió con prontitud a su red de informadores 

para enterarse de qué posibilidades había de encontrar un ama de cría para la niña. 

Ángeles Ariznabarreta, para escándalo de su familia de Bilbao, había decidido 

amamantar a sus hijos a partir del nacimiento de Manuel, y sólo cuando nacieron las 

trillizas tuvo que recurrir a la ayuda de un ama, porque aunque las tres niñas eran 

unos micos por cuya supervivencia nadie daba un duro, no dejaban de ser tres. En 

aquel momento fue una mujer de La Forcá, madre de seis hijos que se habían criado 

con una salud y unos mofletes tan envidiables, que de algún modo se justificó que 

Paloma, que fue la agraciada para alimentarse compartiendo la leche con el hijo 

pequeño de Toña, siempre fuera un poco más alta que sus dos hermanas. También 

más despierta, más respondona y más desobediente que las otras dos, lo que 

confirmaba la teoría de Ángeles de que uno es lo que mama, en sentido estricto. Toña 

habría sido una buena opción, pero su último hijo (que hacía el número ocho) ya 

tenía nueve meses y no estaba en la disposición más adecuada para incorporar a una 

recién nacida. Aquella misma mañana Reme, la más joven de las chicas de la casa, 

llegó con noticias de posibles amas de cría, que no eran precisamente buenas. 

Desechadas algunas candidatas por su lejanía, en pueblos de complicado acceso 

(Grameo, Bandoreyo, Forniellos y Valdesenche), solamente quedaban tres posibles y 

ninguna de ellas parecía el ama de cría ideal para la niña Montañés. La primera fue 
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rechazada en el acto: su condición de madre soltera (y ya era su segundo hijo, lo que 

la convertía en una puta sin enmienda) no pasaba ni el más mínimo de los requisitos 

necesarios. La segunda tampoco obedecía a lo que Ángeles Ariznabarreta (su ausente 

opinión se convirtió de inmediato en la ley que venía a regir cada una de las 

decisiones de la casa) hubiera deseado para su hija. Se trataba de una mujer de Los 

Tableros, madre de tres hijos y esposa (esto era lo malo) de Colás Teyera, uno de los 

mineros más problemáticos con los que tenía que vérselas la gente de Benito 

Montañés. De hecho, parecía poco probable que permaneciera durante mucho 

tiempo trabajando en la mina Dos Amigos, donde se le consideraba uno de los 

principales promotores de todos los intentos de huelga (incluso alguno de los 

guardas jurados le había hecho saber a Benito Montañés, en uno de sus informes, que 

había sido visto en Mieres en un mitin de Manuel Llaneza), convenientemente 

neutralizados gracias a los afiliados al Sindicato Católico. Dorotea no se paró ni dos 

minutos a pensar en esta mujer como posible nodriza. Sería enterarse el señor y darle 

allí mismo uno de aquellos ataques de cólera en el transcurso de los cuales podía 

suceder cualquier cosa. La tercera candidata reunía algunas de las condiciones que se 

le exigían: era una mujer joven, sana, muy próxima, porque vivía en El Pedroso, y su 

hijo tenía apenas un mes, por lo que estaba en un momento perfecto para convertirse 

en el ama de cría de Claudia. El pero que le ponía Dorotea era que Camino, que así se 

llamaba, estaba viuda. Su marido se había matado en la mina, en Melendreros, a los 

pocos días de nacer el bebé. 

—Bastante tien esta neña ya con ella, con lo de la madre, pa que encima tenga que 

mamar toa la pena de Camino... 

—Ay, Dorotea, por Dios bendito, muyer... Qué tendrá que ver. Si nun se-y quitó la 

leche cuando murió Xelu, ya me dirás a mí... 

—Ye que nun pué ser bueno. Ya verás como nos va a salir una rapacina triste pa 

los restos... 

—Si sal triste, nun va a ser por lo de la leche, eso dígotelo yo. Saldrá triste porque 

la probitina con quedar en sin madre, ya tien de sobra... 

Todo era tan complicado que Dorotea, por primera vez, se sintió superada por los 

acontecimientos. No tenía ni el más mínimo problema en trabajar como una mula, ni 

en obedecer cualquier orden de los señores. Pero aquello era otra cosa, porque había 

un extraño vacío de poder como si la muerte, como un torbellino enloquecido, 

hubiera dejado patas arriba la casa y las capacidades de sus habitantes. Y había 

tantas cosas que hacer, tantas decisiones que nadie parecía tomar, tantos pequeños 

detalles. Mientras Claudia berreaba, seguramente atormentada por los cólicos de una 

mala asimilación de la leche de vaca, y Reme la mecía intentando en vano calmarle el 

llanto, Dorotea se preguntaba por qué la gente cuanto más dinero tiene, y más 

importante es, menos entiende qué es lo que hay que hacer en cada momento. Y en 
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aquella casa había un cadáver que había que velar y organizar el funeral, y enterrar, 

y había una recién nacida que había que alimentar. Y mientras sujetaba la cabeza con 

las dos manos, apoyados los codos en la gran mesa de mármol de la cocina, tratando 

de encontrar una solución que no pasara por molestar al señor, que seguía encerrado 

en la biblioteca, la respuesta a sus plegarias vino en forma de una sombra negra: 

Sidra había sacado del armario de Ángeles Ariznabarreta un vestido de cuando el 

luto que ésta había llevado por su propia madre, y se había arreglado para ponérselo, 

adaptándolo a fuerza de alfileres, y como si desde la tela igual que un vapor se 

emanara el espíritu ido de quien había sido dueña de los destinos de aquel hogar, 

Dorotea se quedó sorprendida al ver la naturalidad con la que Sidra disponía, como 

si lo hubiera pensado mucho rato, cuáles eran los pasos que había que seguir para 

que la casa continuara funcionando, y que pasaban, en primer lugar, por encontrar 

un ama de cría para Claudia, disponer el velatorio en la sala de abajo, después de 

quitar la mesa de billar, y el entierro, y mantener los ritmos de la casa y de sus 

habitantes de la forma más racional posible. Así que le pidió a Migio que volviera a 

llamar a don Macrino, el párroco de Santa Cruz, al que ya había ido a buscar un par 

de horas antes, casi sin bajarse del caballo, después de haber dejado a la comadrona 

en su casa, para que administrara la extremaunción a lo que ya era el cadáver de 

Ángeles Ariznabarreta, y que ante la falta de decisión de Montañés, que atribuyó a la 

profunda pena y a que también él mismo estaba muerto de sueño (nunca acababa de 

acostumbrarse a que interrumpieran su descanso a cualquier hora de la noche), había 

vuelto a la casa rectoral, dejando para la mañana todos los datos relativos a las 

exequias. Pero mientras el párroco llegaba y no, que estaría a esas horas diciéndoles 

la primera misa de la mañana a las monjas del sanatorio, lo primero era que su padre 

decidiera quién iba a encargarse de alimentar a la recién nacida. 

Benito Montañés no quiso saber nada del asunto del ama de cría para Claudia. Se 

limitó a decir lacónicamente, cuando Dorotea le transmitió su inquietud acerca de la 

inconveniencia de que fuera Camino la encargada de darle de mamar con lo reciente 

que estaba lo de su marido, que tenía entendido que la joven viuda era buena 

católica. Y de ser así, por él no había ninguna razón para que no pudiera amamantar 

a la niña. Y en cuanto a Sidra (de pronto se diría que su opinión era fundamental), no 

parecía demostrar la más mínima inquietud por el hecho de que la pena pudiera 

incorporarse como parte del alimento que recibiría su hermana. 

—Tampoco lo veo yo tan mala cosa, Dorotea. Al fin y al cabo, éste es un valle de 

lágrimas. Y cuanto antes lo aprenda, mejor le irá en la vida. 

 

Gracias a Paloma, Aida conservaba objetos que algún día formaron parte del 

hogar de los Montañés. Tenía, por ejemplo, unas cucharillas de plata y marfil tallado, 

y media docena de platos que habían sobrevivido a los naufragios, de la que había 

sido una vajilla primorosa, con unas flores diminutas de color malva, y con un hilo 
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de oro (de oro de verdad, le había dicho Paloma mientras pasaba su dedo tembloroso 

por el borde del plato, y de Limoges, mira, mira cómo lo pone aquí, en el reverso, se 

la trajeron de París a mi madre los tíos de Bilbao, cuando se casó). No tenía ni la más 

remota idea de qué había sido del resto de la vajilla, pero cuando pensaba en ello 

había un estruendo de platos rotos y palabras hirientes en su cabeza, sin que nunca 

pudiera llegar a descifrar cuál era el misterio. 

Guardaba como un tesoro algunos cuadernos escritos con exquisita caligrafía, y 

una caja de música que, al abrirse, ponía en marcha a una pareja de muñequitos que 

giraban mientras sonaban los compases de «Dónde vas con mantón de Manila», y 

que Benito Montañés había regalado a su mujer poco antes de casarse, tras una 

representación de La verbena de la Paloma en el teatro Apolo. A Aida le habían 

contado que su bisabuela había salido de la zarzuela tarareando la canción y no había 

dejado de hacerlo durante todo el trayecto hasta la casa en que se alojaba en Madrid, 

la de los amigos de su padre, el ingeniero Fernando Pariente y su mujer (que a la 

postre sería el que recomendaría a Benito Montañés para el puesto de director de la 

Sociedad Hullera Española, que lo llevaría a los valles tan verdes como negros de la 

Asturias donde el marqués de Comillas extraía carbón para que sus empresas 

funcionaran). De dónde sacó Benito Montañés aquella caja fue siempre un irresoluble 

misterio, como también lo era el poder mágico que parecía ejercer sobre las traviesas 

trillizas antes de dormir, y sobre Claudia, que podía pasarse horas mirando a 

aquellos dos muñecos vestidos con una insólita perfección y que daban la impresión 

de bailar un chotis sin dejar de mirarse a los ojos. 

De Manila, porque desde allí llegó, aunque en realidad de seda china bordada, era 

también el mayor tesoro (al menos en lo que se refería al dinero que podría obtener 

en eBay si venían las cosas mal dadas) que conservaba Aida. Una colcha que, por lo 

que supo, provenía de la familia de Benito Montañés y formaba parte de un lote que 

su padre, es decir, el tatarabuelo de Aida, había obtenido como cobro de una deuda 

de juego. 

También tenía algunas sábanas de hilo, bordadas por las manos de las niñas, en 

tantas tardes en la galería de Pomar, para un ajuar que nunca tendría más destino 

que el olvido y que Aida conservaba en su armario sin usar jamás, a pesar de que 

siempre se decía que serían para un día especial con alguien especial. 

«Alguien especial», anotó Aida en el cuaderno y después encerró las dos palabras 

en una especie de lazo, que casi parecía un corazón, lo que la hizo corregir la 

trayectoria del bolígrafo instintivamente: volvían los viejos pudores, y que aquello 

pareciera un corazón la hacía temer un ataque de cursilería. «Dónde diablos hay 

alguien especial», pensó, como si existiera (y después de cumplir los cuarenta, ésa era 

una certeza de las que te dejan asomada al abismo) sobre la faz de la tierra un 

hombre con el que compartir la colcha de Manila y las sábanas con bordados en 

realce y delicadísimo richelieu... 
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Después de Asier, después de la ruptura con Asier, y de aquel arrebato de 

adolescencia que se le desató como consecuencia inesperada, traducida en una 

retahíla de novios, amigos, amantes, con la duración aproximada de los amores de 

los catorce años, no había habido nadie realmente especial. Desde luego, no lo 

suficiente como para que mereciera la pena sacar del armario perfumado con 

saquitos de lavanda aquellas sábanas que, para empezar, antes de colocarlas en la 

cama, era preciso planchar con esmero, así que ante una cita siempre pensaba que 

psé, que total para qué. Y después, cuando se quedaba sola en cada una de esas 

ocasiones, se alegraba mucho de no haberlo hecho, porque realmente no habría 

merecido la pena. 

Después de Asier, pensó Aida. Nadie especial después de Asier. Y mientras 

cerraba el cuaderno y miraba el reloj, sorprendida de pronto porque ya era la hora de 

ir al periódico, cayó en la cuenta de que en los doce años que había vivido con Asier 

ni una sola vez se le ocurrió sacar las sábanas bordadas y compartirlas con él. 

 

El diario El Carbayón describió el entierro de Ángeles Ariznabarreta como una 

impresionante manifestación de duelo que, por otro lado, era la fórmula utilizada 

con más frecuencia por el redactor que se encargaba de las crónicas de funerales. Se 

hizo mención, describiéndolo detalladamente, al carruaje tirado de cuatro caballos 

emplumados con penachos morados, algo nunca visto en la comarca, a los crespones, 

los cirios encendidos, a la masiva afluencia de los trabajadores de la Sociedad Hullera 

Española, encabezados por los máximos representantes del Sindicato Católico, a la 

presencia de los párrocos de Santa Cruz, Moreda, Boo, Ujo, Figaredo, Pola de Lena y 

al capellán de Bustiello, que leyó durante el funeral un mensaje de monseñor Baztán 

y Urniza, obispo de Oviedo, en el que expresaba sus condolencias. El cronista se 

hacía eco de las tristes circunstancias en que se había producido el fallecimiento de la 

esposa del director, al dar a luz, y de los niños que quedaban huérfanos, aunque se 

equivocaba en los nombres y en las edades, lo que también era bastante frecuente. Y 

además, en descargo del plumilla, habría que señalar que la familia de Montañés era 

un poco peculiar en cuanto a los nombres. El de Sidra sólo llamaba a error durante 

unos segundos: cualquier parecido con la chispeante bebida y la alegría derivada de 

ella chocaba frontalmente con la aspereza que propiciaba el primer encuentro con 

ella, y se incrementaba con la antipatía, el carácter desabrido y taciturno del que 

hacía gala, a poco que se cruzaran dos o tres palabras. En definitiva: Sidra, que tenía 

nombre de juerga, era tan macilenta como huraña. Y ni siquiera se llamaba así. Cómo 

iba a haberla llamado así su padre. En realidad, Sidra era Isidra, lo que no dejaba de 

ser una faena onomástica como otra cualquiera, de esas que casi siempre son 

resultado de decisiones paternas, enturbiadas por la emoción del momento, o el 

alcohol de la celebración previa a la inscripción en el registro. En el caso de Benito 

Montañés, no se debía ni a lo uno ni a lo otro. Como sucedía con la mayor parte de 
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los actos que iban tejiendo su conducta, la elección del nombre era una decisión 

ponderada, y, sí, bastante estrafalaria, pero qué le iba a hacer él, si al fin y al cabo 

había sido cosa del Altísimo lo de que el sexo de su primer hijo fuera femenino en 

lugar del varón que él estaba seguro de que Ángeles Ariznabarreta le daría... Porque 

se habría llamado Isidro, que era el patrono de Madrid, la ciudad que había dejado 

atrás y en la que había vivido toda su vida hasta que el azar y su noviazgo con 

aquella chica de Bilbao que conoció en El Suizo terminaron por llevarlo hasta 

Asturias. 

Y es que Benito siempre tuvo muy clara la diferencia entre el verbo ser y el verbo 

estar, y él estaba en Asturias, pero era madrileño y lo sería toda su vida, de modo que 

la estancia en el norte venía a ser una especie de exilio necesario, una emigración de 

lujo (al fin y al cabo, él había pasado de ser un contable más o menos brillante a 

convertirse en director de una empresa en unas circunstancias en que su cargo lo 

nombraba algo así como virrey de una comarca en la que cualquiera que no fuera 

minero ya era alguien), y su vida debería mantenerse tan madrileña como pudiera. 

Eso lo llevó a convertir Pomar en algo parecido a una isla en la que se celebraba con 

comida especial el 15 de mayo, y las criadas tuvieron que aprender a hacer cocido 

madrileño («Los garbanzos de toa la vida —mascullaba Dorotea—, van a contame a 

mí cómo coña se hacen unos garbanzos...»), o a cortar en trozos más pequeños los 

callos para que al señor le recordaran los que comía en casa de su madre (pero nunca 

se lo recordaban lo suficiente), o a reproducir los gestos y las actitudes que tendría un 

mediodía por el Retiro en su paseo, primero con Ángeles y luego con los niños, por la 

carretera hasta Taruelo o hasta Caborana. A esta intención de mantener en Pomar 

una especie de Petit Madrid, se sumaban otros mil pequeños detalles que incluían la 

prohibición expresa de las palabras en asturiano a los criados (lo que generaba 

situaciones verdaderamente hilarantes), y por supuesto a sus hijos, que tenían del 

todo vedada cualquier relación con niños que no fueran los hijos de don Efrén, el 

médico, y los de don Gustavo, el ingeniero, si bien los del primero le hicieran torcer 

el gesto, porque para su gusto estaban bastante contaminados en la medida en que 

iban al colegio de los frailes de La Salle y compartían pupitre con los hijos de los 

mineros, aunque qué podía esperarse, si don Efrén al fin y al cabo tenía los orígenes 

que tenía y no dejaba de ser una especie de desclasado, alguien que, por obra y gracia 

de algún extraño y oscuro milagro y la instrucción correspondiente, no dejaba de ser 

el hijo de un pescador venido a más, lo que producía una extraña incomodidad a 

quienes lo trataban: siempre había un no sé qué de sospecha acerca de en qué lado de 

aquella trinchera tan definitiva estaba situado. 

Así que, con semejantes antecedentes, era lógico que a su primera hija la 

estigmatizara para siempre con el nombre de Isidra. Y aunque con el segundo, 

nacido cuatro años después como si fuera un milagro, cuando tanto Benito como 

Ángeles pensaban que ya no tendrían más hijos, hizo una concesión a la normalidad 
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y le puso el nombre de Manuel —más que nada porque resultaba ser el de los dos 

abuelos del niño (al fin y al cabo, ponerle Isidro habría sido una redundancia incluso 

para él)—, cuando llegaron las inesperadas y también milagrosas trillizas, encontró la 

excusa perfecta para honrar a las advocaciones madrileñas por excelencia: quedó 

claro desde el principio que una sería Paloma, que otra sería Almudena y, ante la 

inexistencia de una tercera Virgen inequívocamente castiza, Benito Montañés tomó la 

decisión de llamar a la tercera María de la Cabeza, en honor de la mujer de San 

Isidro... hasta que Ángeles, aún sin fuerzas y absolutamente destrozada tras un parto 

que parecía que no iba a terminarse nunca y que puso a prueba a médico y 

comadrona, que jamás se habían visto en otra parecida, se incorporó y gritó casi con 

más energía que durante las primeras horas del parto: 

—¡¡Ni María de la Cabeza, ni María de los Pies, o ya sabes dónde vas a dormir lo 

que te queda de vida, cojones!! 

Y el director, absolutamente asombrado por aquella salida de tono de su mujer, 

que hasta ese momento había sido la sumisión personificada, y mudo por lo rotundo 

y brutal de la expresión, que jamás habría pensado oír de sus labios, no se atrevió a 

decir nada y asumió que el nombre de la tercera de las trillizas sería una concesión a 

la ignorada y casi olvidada tierra de su mujer y se llamaría Begoña, que era la 

patrona de Bilbao, y de paso llevaría el nombre de la prima y confidente que era 

visita habitual en la casa de Pomar, donde pasaba largas temporadas. 

Y sin embargo, cuando nació Claudia, en ningún momento había tenido ni la más 

mínima tentación de rebuscar entre el santoral alguna referencia madrileña: a Benito 

Montañés le interesaba bastante más que la niña (lástima que, como cuando Sidra, 

tampoco fuera un varón) llevara el nombre de su admirado, de su idolatrado 

Marqués, don Claudio López Bru. 

 

Como tenía que pasarse por el Ayuntamiento, porque la portavoz del grupo 

municipal Popular estaba empeñada en que todo el mundo supiera por qué su grupo 

se oponía a la desacralización de la iglesia de la Universidad Laboral para convertirla 

en un Centro de Interpretación del Territorio, que a ver dónde se había visto 

semejante desatino, y había convocado una rueda de prensa al efecto, Aida 

aprovechó para entrar a tomarse un café en el Roma, en la Plazuela. Y como cada vez 

que lo hacía, volvió a sentir anudada en la garganta la nostalgia del café San Miguel y 

volvió a maldecirse por aquella especie de traición para con el viejo café, sus olores 

antiguos, el fantasma de las conversaciones que flotaban en el aire. Odiaba el Roma: 

sus camareros cambiantes, tan torpes como seguramente mal pagados por alguna 

ETT; sus mesas diminutas, demasiado juntas, que impedían mantener una 

conversación que no se convirtiera en el mismo instante de producirse en patrimonio 

a la fuerza del resto de los clientes; la frialdad de sus suelos; los espejos; hasta las 
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sillas le resultaban antipáticas. En realidad, más que por cuestiones estéticas, que 

también, odiaba el Roma porque su apertura (y por tanto la desaparición del añorado 

Cafetón) había coincidido con el tiempo en que Asier la dejó. De hecho, el desastre 

final de aquella relación que había sido fuego y océano al mismo tiempo se había 

iniciado por los mismos días en que en el edificio se colgó un cartel de Promocasa 

que anunciaba la inminente rehabilitación y la conversión de aquella ruina de tres 

pisos de persianas desvencijadas y cristales rotos en que se había convertido con el 

paso de los años la obra de Manuel del Busto —de aire neobarroco, con toques 

modernistas y complejos pináculos de remate y con aquella cúpula elevada sobre la 

rotonda con mansardas— en pisos y apartamentos. En aquel momento se supo con 

certeza lo que ya se venía rumoreando: que el café San Miguel tenía los días 

contados, lo que sirvió para que se extendiera como una marea suave pero 

implacable una extraña tristeza con vocación de anegar silenciosamente a los clientes 

habituales, a los taxistas de la parada, a todos los vecinos de la zona. Aida asociaba 

esa sensación a la tristeza íntima y feroz que había anidado en ella cuando supo que 

Asier terminaría por dejarla. Un amor en ruinas, un par de vidas que tenían que ser 

rehabilitadas como el edificio en el que estaba su café: la mesa de siempre, la situada 

junto a la ventana del medio de las tres que daban a Ruiz Gómez, aquella desde la 

que había visto llegar a Asier saliendo de Uría, la primera vez que quedaron, con su 

jersey de colores y su fular violeta al cuello. La misma mesa junto a la ventana que, 

vista desde fuera, le recordaba tanto los cafés de Hopper, solitarios incluso en mitad 

del bullicio, el mismo viejo y querido café en el que se fueron quedando palabras y 

gestos, promesas y labios, como si el recinto pudiera albergar la memoria de las 

confidencias de los primeros tiempos, el descubrimiento de tantas cosas en común, la 

risa. Se reían tanto entonces. Aida se preguntaba en aquella época, cuando ya 

supieron que no había nada que hacer, qué se había hecho de tantas risas, en qué 

esquina del tiempo se quedó, no ya el temblor, que era consciente de que era una de 

esas manifestaciones con fecha de caducidad, sino la complicidad; qué había sido de 

lo que ellos eran entonces, por qué se les cansó la mirada, en qué instante 

desapareció la magia. No podía evitar que de vez en cuando todo eso entrara como 

un visitante inesperado, con la misma violencia con que el viento se levantaba a 

veces de golpe, cuando pedía un café en la barra del Roma, adonde inevitablemente 

seguía acudiendo, porque también entonces, cuando la rehabilitación, dio por hecho 

que había que seguir adelante: que enterrar el pasado era una buena opción y que a 

nueva vida, nuevos escenarios. Y del mismo modo en que abandonó la larga melena 

rizada, consideró que tampoco sería tan mala cosa terminar por asumir que Asier ya 

no estaba. Aunque siguiera viéndolo casi a diario en el periódico y en la asociación, 

incluso aunque a veces terminaran por acostarse juntos en virtud de no se sabía muy 

bien qué extraña alianza de piel y seguramente de feromonas. Asier ya no estaba, y el 

café Roma sustituía, con esa concesión a una tan pulcra como aséptica modernidad, 

los cien años de historias tejidas en las viejas mesas de mármol, en los sofás 
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mugrientos adosados a la pared del fondo, al amor, cuando era amor y no ese 

sucedáneo de tipos de rostro fugaz que desaparecían de su vida con la misma 

premura con que apuraban la urgencia de su deseo. 

 

En Santa Cruz, en toda la comarca del Aller y en general en toda la cuenca, jamás 

se había visto nada parecido a lo que había sido el entierro de Ángeles Ariznabarreta. 

Que la esposa del director de la Sociedad Hullera era una señora, tan alejada de la 

estrechez polvorienta del valle y de sus gentes, era algo asumido como natural por 

todos, del mismo modo que siempre ha habido ricos y pobres. También lo era el 

hecho de que sus vestidos y sus sombreros llegaran desde Madrid o Barcelona, 

adonde viajaba a principios de cada temporada para ver a su modista, con la que 

elegía telas y modelos de los figurines que le enviaban desde París que habían 

adoptado las influencias del modelo Gibson girl, y que a pesar de la seriedad de su 

gesto, y posiblemente por la influencia de su prima Begoña, Ángeles había 

incorporado poco después de casarse, abandonando para ello las enaguas de 

crinolina, protagonistas indiscutibles de su atuendo hasta ese momento. Y con ese 

modelo se había quedado, insensible a los nuevos aires que a partir de 1910, y por la 

influencia del Ballet Ruso y personajes como Isadora Duncan, empezaron a cambiar 

rotundamente la imagen de la mujer. Eso de que las faldas se acortaran y mostraran 

los tobillos, y que el cuello de los vestidos, que siempre habían dejado la garganta 

como un territorio confuso e inexplorado, mostrara que existía vida y piel por debajo 

de las orejas siempre le pareció un atrevimiento intolerable incluso en alguien tan 

dado a incorporar lo último de lo último en moda como su prima Begoña que, 

inexplicablemente, no terminaba de entender que, con treinta años y sin novio a la 

vista, estaba abocada de un modo inexorable a vestir santos. 

Todos asumían como normal que la casa de Montañés, al igual que la del 

ingeniero, fuera casi una mansión, y que dispusiera de agua corriente gracias a un 

depósito, y un cuarto de baño con una enorme bañera de cobre patinado, con un 

interior de estaño pulido, mientras que los mineros a la salida del pozo se lavaban 

por partes en una palangana con agua helada. Y que en cada dormitorio 

predominara un color: las paredes, las contraventanas, las cortinas, las colchas, los 

almohadones y hasta los bibelots (a Ángeles le encantaba pronunciar en francés 

siempre que tenía ocasión, aunque Dorotea nunca hubiera entendido del todo qué 

era aquello de bibelós y por qué la señora llamaba así lo que toda la vida de Dios se 

había llamado «figurines y mariconaúques») combinaban las distintas tonalidades 

que se hubiera dispuesto para cada uno de ellos. Así, el azul era el del matrimonio, el 

rosa el de Sidra, el amarillo el de Manuel, el violeta el de las trillizas. Las criadas que 

trabajaban en la casa solían quedar impresionadas la primera vez que iban abriendo 

las puertas, por mucho que hubieran oído hablar de ello a sus antecesoras en la 

fuente, cuando iban a por agua, o en el lavadero. Aquella casa no sólo era lujosa. En 
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realidad, eso era muy sencillo en aquel pedazo de tierra: no se necesitaban grandes 

alardes para que aparecieran como miserables las viviendas de los mineros, 

diminutas para las recuas de niños que integraban las familias, sin apenas muebles, 

con jergones en muchos casos como único lugar donde amontonarse para dormir. 

Lujosa era también, desde esa perspectiva, la casa de don Efrén, y la de don Gustavo, 

pero la de Montañés, además, tenía un gusto extraordinario tras el que se adivinaba 

siempre la mano firme de Ángeles y el buen criterio a la hora de conseguir de su 

marido que no le importara firmar las facturas que acompañaban a la entrega de 

determinados muebles, o que hiciera la vista gorda ante la presencia de veladores 

nuevos, o de una alfombra impecable que sustituía a otra que aún estaba en buen 

uso, o de aquella manía de su mujer por sus dichosos bibelots, que como en una 

especie de maldición se multiplicaban por repisas y vitrinas, a veces en forma de 

arcángeles y otras de elefantes, de porcelana o de marfil; cajitas de origen 

desconocido y con olores extraños cuando se abrían; rosarios de cuentas de cristal, de 

ágata negra, de pétalos de rosa; pequeños barcos sin más vocación que un charco 

diminuto; recipientes de rapé; animales mitológicos; abanicos; dedales; búcaros; 

benditeras; tallas de jade, que convertían la casa en algo que se parecía bastante a un 

museo heterodoxo y extravagante, capaz de generar en Dorotea un ataque de 

ansiedad cada vez que (y ya procuraba que entre una y otra hubiera por lo menos 

quince días de tregua) tocaba limpiar «les menudencies» aquellas a las que la señora 

tenía tantísima afición. 

También se consideraba normal, a pesar del errático comportamiento del médico 

—al que sí que le parecía que la de los frailes era una buena educación para sus hijos 

y que tampoco iba a sentarles mal lo de compartir banco con los rapaces de la zona, y 

que al fin y al cabo, que llegaran con piojos a casa de vez en cuando, o descalabrados 

por la puntería de los de Grameo, particularmente hábiles a la hora de lanzar 

piedras, no dejaban de ser asuntos que formaban parte de lo que él consideraba, para 

escándalo y absoluta incomprensión de don Gustavo y de Montañés, una educación 

integral—, que los niños de la familia Montañés se educaran en su propia casa. Para 

ello llegaba desde Mieres un profesor particular que se encargaba de la educación 

básica de los niños: leer, escribir, manejar las cuatro reglas, algo de historia... Pero su 

verdadero cometido era instruir a Manuel en álgebra, geometría, contabilidad, 

geografía, dibujo técnico, geología y todo aquello que le sería útil en el futuro para 

ocupar un cargo de importancia en la empresa, que su padre no dudaba de que 

estaría aguardándole en cuanto tuviera la edad necesaria: de que los conocimientos 

no faltaran ya se encargaría él. Las niñas, por su parte, recibían las clases de una 

profesora ovetense que durante cuatro meses al año se quedaba interna en la casa, y 

de forma intensiva conseguía que el piano sonara de un modo aceptable bajo los 

aplicados dedos de Sidra y, sobre todo, que las trillizas tocaran a seis manos algo que 

se parecía a la «Romanza» y el «Vals en la mayor» de Rajmáninov. Con eso y las 

clases de bordado, su educación estaba más que completa. 
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Aun así, a pesar de que ya se sabía que los Montañés eran como seres de otro 

planeta, la gente de la comarca tardó muchísimo tiempo en olvidar el entierro de 

Ángeles Ariznabarreta. Ya no era por los caballos, el carruaje, los penachos y el olor a 

cera quemada que durante días flotó en el ambiente por la cantidad de cirios 

encendidos que acompañaron al cadáver. Fue sobre todo porque aquello vino a 

contradecir el consolador pensamiento de que la muerte nos iguala a todos. Porque 

no era cierto. No eran iguales las muertes de los ricos que las de los pobres. Y no sólo 

se trataba de que la mujer de Montañés iba amortajada con raso en un ataúd de una 

madera tan brillante que jamás nadie había visto nada parecido, y que la mayoría de 

los muertos de la zona ni siquiera tenían para que Jandro, el carpintero, improvisara 

un cajón para enterrarlos y tuvieran que recurrir al ataúd que tenía la iglesia 

colocado en el cabildo y que se usaba para transportar a los muertos hasta la fosa 

donde se los depositaba para luego, ya vacío, volver a su ubicación a la espera del 

siguiente entierro. 

Era algo más sutil y sólo algún tiempo después cayeron en la cuenta. En una 

comarca acostumbrada a verle la cara casi a diario a una muerte irrespetuosa con la 

edad de quienes se llevaba, con las historias que arrancaba de cuajo, con los gritos 

desgarrados de tanta viuda, de tantos padres, de tantos hijos, resultaba extraño, 

solemne y hasta conmovedor que Benito Montañés, sus cinco hijos y la prima 

Begoña, rigurosamente vestidos de negro, acompañaran al cadáver en todo 

momento, y casi solos, iniciaran la subida al cementerio, una vez que se despidió el 

duelo en La Cruz. Y que ninguno de ellos (seguramente ésa y no otra era la forma de 

demostrar que ellos eran diferentes, que no hacían ni la más mínima concesión que 

pudiera alimentar los comentarios, tanto los maliciosos como los compasivos) 

derramara ni una sola lágrima. 

 
De: Aida G. Montañés [mailto:aida.g.montanes@gmail.com] 

Enviado: viernes, 17 de agosto de 2007 19:58 

Para: brunobranha51@gmail.com 

Asunto: Lo prometido 

 

... es deuda. Así que te envío la entrevista del otro día, porque por alguna 

misteriosa razón, no se puede encontrar en la edición digital. 

Te la he escaneado: así también ves la foto que te hizo Asier, mi fotógrafo, que a 

mí me parece que está bastante bien. 

Espero que te guste cómo quedó, la entrevista, digo, aunque me parece y te 

parecerá un puro apunte de todo lo que hablamos. Yo me lo pasé muy bien. Nunca 

dedico tanto tiempo a una entrevista, te lo aseguro, y si lo hice fue porque me 

sentía muy cómoda. Y me sorprendió ver que tienes los ojos azules. Ya. Te 

parecerá una gilipollez, pero ten en cuenta que la mayor parte de las imágenes que 

tengo de ti son en blanco y negro. Bueno, una vez te vi en el teatro, en una obra de 
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Dario Fo, Muerte accidental de un anarquista. Hacías de comisario, pero el 

escenario estaba demasiado lejos como para enterarme del color de tus ojos. 

Además, fue realmente curioso, porque en el momento en que me dijiste que 

hablabas conmigo como si me conocieras de mucho tiempo atrás, yo estaba 

pensando justamente lo mismo. Eso no me pasa casi nunca. Fíjate que un poco 

más que hubiéramos seguido hablando, y habría dejado de preguntarte, para 

empezar a contarte mi vida. Eso que saliste ganando, la verdad... 

Ya me sentí muy favorablemente predispuesta porque tuviste el acierto de 

llamarme Aida, así con el acento en la primera A. Me paso la vida explicándole a 

la gente que no es Aída, que es Áida. Y la mayor parte de las veces tengo que 

empezar por explicar lo de Aida Lafuente y todo lo demás. Así que casi me caigo 

de espaldas cuando descubrí que tú sí que conocías la historia. De todos modos te 

adjunto el link de Youtube, para que puedas escucharla en la versión de Nuberu. 

También quería decirte que estuve viéndote en el teatro esa misma noche, a pesar 

de que cuando me diste las entradas bromeaste con que seguro que no iría. La 

obra no estaba muy allá, tenías razón tú, y la actriz, ay Dios, mejor no hablamos 

de la actriz, pero tú estuviste muy bien. Y hubo un momento en que tuve la 

sensación de que me mirabas, aunque me imagino que cuando uno está actuando 

no verá a los espectadores, por mucho que estén en la tercera fila como estaba yo. 

Luego pensé en pasar al camerino, para saludarte y eso, pero me pareció un poco 

absurdo. O no. No lo sé. Ahora lo que me parece absurdo es no haberlo hecho. 

Es curioso. Estoy escribiéndote y tengo la sensación de que hay muchas cosas por 

decir. Pero no me hagas caso: para mí la palabra es oficio y es vicio, no tengo 

remedio. 

Pues eso, que no me hagas mucho caso. 

Un beso, y ya sabes dónde estoy, 

Aida 

 

Dorotea se había esmerado hasta donde sabía para que la cena que en ese mismo 

momento Benito Montañés estaba a punto de compartir con sus invitados fuera 

digna de un marqués. Pero todo era un sinsentido: apenas hacía una semana que la 

señora estaba difunta, y se suponía que en una casa decente no se hacían comidas 

con invitados en pleno luto. Por mucho que hubiera que aprovechar la visita de don 

Claudio para que apadrinara a la niña y la cena fuera como la de celebración del 

bautizo, aunque sin que se considerara ni siquiera remotamente la presencia de la 

madrina, que resultó ser Sidra, porque Begoña, que era quien estaba previsto que 

ejerciera, había optado por hacer las maletas y marcharse a Bilbao dos días más tarde 

del entierro de Ángeles, incapaz de respirar la tristeza que había quedado instalada 

en la casa y particularmente dolida con Benito Montañés, que parecía no tener otro 

motivo de preocupación ni otro argumento en su pensamiento que la inminencia de 

la visita del Marqués. Era todo un sinsentido porque Dorotea no tenía ni idea de qué 

tipo de protocolo (ella lo llamaba «ringorrango») había que seguir con aquel hombre 
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de quien tanto había oído hablar. Ni cuál era el menú más apropiado. Ni si sería 

adecuada la vajilla buena de la señora y los cubiertos de plata y marfil tallado. 

Tampoco estaba muy segura de qué mantelería poner, aunque ahí la intuición y los 

consejos que tantas veces había recibido de su prima, que servía en una casa muy 

principal de Oviedo, fueron decisivos: ante la duda, siempre blanco. Así que la 

mantelería de hilo con delicadísimo bordado mallorquín también blanco, que habían 

hecho las agustinas recoletas por encargo de doña Ángeles en uno de aquellos 

arrebatos de decoración y ajuar que a veces le daban, resultó ser la opción perfecta. 

Era un sinsentido, porque Dorotea no se fiaba mucho de sí misma para servir de un 

modo irreprochable la mesa, y mucho menos de Reme, que, atolondrada como 

estaba, seguro que derramaría el vino o montaría cualquier estropicio. Y sobre todo 

la asustaba enormemente decidir el menú, porque en aquella casa nadie parecía tener 

las cosas ni medio claras, y durante los días anteriores, Montañés oscilaba entre una 

sopa de menudillos y truchas pescadas en el curso alto del río, antes de que el carbón 

se encargara de ennegrecer las aguas, y una menestra de verduras y cordero guisado. 

Trató de recurrir a experiencias anteriores, pero nunca habían tenido un marqués 

comiendo en casa, y aunque por Santa Bárbara cada año el señor invitaba a comer al 

ingeniero, a don Efrén el médico y a don Macrino, el cura, en esos casos todo se 

resolvía con la inapelable fabada que ella hacía irresistible, y con arroz con leche. 

A Dorotea la presencia del Marqués le imponía un gran respeto. Estaba 

acostumbrada a las peroratas del señor, que lo idolatraba, y le daba mucho miedo 

hacer las cosas mal. «El señor nun se da de cuenta —pensaba—, pero hoy podemos 

quedar como la gocha y to por nun tomase en serio les coses de la cocina, que tienen 

su aquél y nun se pué despachar con un “Lo que usted vea, Dorotea”, que ye un 

marqués, recoña...». 

Habría seguido rezongando mientras servía la menestra que había preparado 

finalmente, de no ser porque los nervios, ese nudo que ella visualizaba como un 

revoltijo de tripas saladas de las que se compraban en La General, en Moreda, para 

hacer los chorizos en el sanmartín, se le ponían en la misma boca del estómago, y lo 

único que la rescataba de aquella zozobra era concentrarse en el equilibrio de la 

fuente y en servir de modo impecable y sin ninguna salpicadura la cena que llevaba 

tanto tiempo secuestrándole el sueño. A última hora, con la mesa correctamente 

dispuesta, había tenido que improvisar un cubierto más: además del señor Marqués, 

del general aquel que le acompañaba, de don Macrino y del propio Montañés, el 

médico se había sumado a instancias del señor, que tenía que haberse dado cuenta de 

que, como sucedía en algunas ocasiones, don Efrén ya estaba un poquito achispado. 

Por lo menos, el ingeniero Bartomeu no se había unido, y aunque les pareció extraño 

—porque al fin y al cabo, aunque lejanos, eran parientes—, nadie sabía que el pasado 

barcelonés de don Gustavo contenía suficientes ingredientes para no suscitar las 

simpatías del intachable Marqués. 
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Si no hubiera estado tan nerviosa, habría prestado más atención a la conversación, 

pero seguramente lo único que le habría resultado llamativo sería lo alambicado del 

discurso del señor, que si por lo general hablaba con mucha ceremonia, ante el 

Marqués, al menos en los prolegómenos, la cosa adquiría tintes exagerados incluso 

para ella, que, aunque no entendía la mitad de las expresiones de Montañés, sentía 

un extraño orgullo: el señor estaba quedando muy requetebién. 

A ella no le importaba, de todos modos, la plática que se traían en la mesa, aunque 

le gustaba aquella palabra que ya había oído dos o tres veces, bolcheviques, los 

bolcheviques, que ella se preguntaba qué sería aquello, qué se ocultaba detrás de ese 

nombre para que se pusieran tan serios, y por qué había sonado tan irreverente la 

intervención de don Efrén, el médico: 

—No, no se apuren, no, que no hay peligro ninguno de que llegue la revolución 

bolchevique. 

—Ni que usted lo deseara, que se le nota un tonillo irónico, don Efrén... —comentó 

el general Marvá, que había llegado acompañando al Marqués y parecía su misma 

sombra. 

—Por Dios, señores, nadie en su sano juicio puede desear que una cosa como la 

que está pasando en Rusia llegue a nuestra nación —intervino don Macrino dejando 

sobre la mesa su copa—. Con la abdicación del zar, la anarquía se está haciendo 

dueña de la situación. 

—Hombre, la anarquía no. ¿Qué es un cambio muy brusco?, sí, ¿y de 

consecuencias imprevisibles?, pues también, pero Lenin ha vuelto y se ha puesto al 

frente de la Revolución. Tiene un gran carisma —don Efrén ya iba por la tercera copa 

de vino, que se sumaba a lo que ya traía consigo, y parecía que iba a hacerse real en 

él la vieja máxima de in vino veritas. 

—Sí, carisma de comunista. Valiente carisma —musitó don Macrino. 

—No se trata de ninguna tontería. Europa es un caos con la guerra, y por si ello 

fuera poco, la Revolución, que ya se veía venir: cuando se deja que las ideas que se 

alejan del cristianismo penetren en la población, pasa lo que pasa, el acabose. Y 

ahora, encima, intervienen los Estados Unidos, que acaban de declararle la guerra a 

Alemania, no sé si servirá para darle finiquito lo antes posible o para prolongar aún 

más este derramamiento de sangre, aunque yo, personalmente... —el general parecía 

dispuesto a empezar a comentar cada uno de los movimientos militares que llevaban 

a cabo los ejércitos en contienda. 

—A nosotros nos queda muy lejos, señor Marqués. España está bendecida por la 

gracia de Dios —Benito Montañés ignoró deliberadamente al general. Él leía los 

periódicos y estaba al tanto del desarrollo de los acontecimientos, pero si la 

conversación se centraba en política internacional, no podía evitar sentirse inseguro 
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en sus aseveraciones. Prefería que la charla volviera a las fronteras patrias. 

—Y no nos va tan mal, además —dijo don Efrén con algo de sorna—. Gracias a 

ello, nuestro carbón está viviendo el mejor de sus momentos. 

—No, no nos va tan mal —admitió el Marqués—, pero esta situación no va a ser 

eterna y las importaciones de carbón inglés volverán tarde o temprano. Y temo que 

entonces no podamos mantener el ritmo de producción actual. 

—Eso traerá despidos, como si lo viera —aventuró don Efrén. 

—Traerá conflictos, para empezar. Tengo entendido que los del Sindicato Minero 

preparan una —Benito Montañés se sentía aliviado de que la conversación hubiera 

vuelto al ámbito de lo próximo, de lo que en definitiva le permitía que la eficiencia de 

su gestión quedara patente. 

—Pero la presencia del Sindicato Minero es casi testimonial... O eso tenía 

entendido... —el Marqués miró fríamente a Montañés y prosiguió—. Bastante cesión 

fue firmar el contrato con ellos el año pasado, que si no hubiera sido por las 

presiones del Gobierno... El marxismo sólo trae desgracias, eso está bien sabido. 

—Fue un acierto... —tras pronunciar esas palabras, el médico comprendió que lo 

había traicionado el vino: las caras de los comensales reflejaban el horror—, desde un 

punto de vista puramente estratégico, claro. Montañés, este cordero está cojonudo, 

con perdón. 

—Sí, está exquisito. Dorotea es una gran cocinera —repuso el anfitrión con el más 

glacial de los tonos intentando hacerle llegar a su amigo que no se pasara ni un pelo. 

—Insisto... Supongo que es puramente testimonial... —don Claudio, el Marqués, 

parecía preocupado de repente por aquella concesión al Gobierno de Romanones, 

que tanto le costó asumir, y que no pudo soslayar porque estaba en juego la 

supervivencia de su diario El Universo. 

—Claro, claro —Montañés se apresuró a aclarar la situación—. Estaría bueno. En 

eso somos muy rigurosos, y en cuanto detectamos que tenemos alguno de la cáscara 

amarga, tomamos medidas. Pero los mineros de Langreo y de Turón siempre están 

ahí, a la que salta. 

—Además, funcionará perfectamente el cuerpo de guardas jurados, espero... —

don Claudio parecía de verdad preocupado. 

—Por supuesto, por supuesto —Benito Montañés buscaba a la desesperada 

encontrar el difícil equilibrio entre poner de manifiesto las enormes dificultades a las 

que se enfrentaba a diario y su impecable gestión de las mismas—. Realizan una 

labor magnífica, como ya le señalo a usted en mis reportes diarios. No hay mitin 

marxista que quede sin vigilar por si a alguno de nuestros obreros le diera por 

acudir. Hay que tener mucho cuidado, que luego, ya se sabe, una manzana podrida 
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pudre todas las manzanas del cesto. 

—La manzana. Al final la culpable de todo es la manzana —definitivamente al 

médico el vino le había hecho mella—. Por una manzana, el pecado original, ¿no es 

cierto, don Macrino? La manzana machacada en el lagar, y convertida en sidra para 

corromper el espíritu de los buenos obreros en las tabernas, tan peligrosas... Y luego 

la manzana... hala... se pudre. Se pudre por culpa de Manuel Llaneza. 

—¿Manuel Llaneza? —preguntó el Marqués—. Es un elemento de cuidado: tan 

antirreligioso... 

—Un verdadero problema —corroboró Montañés—. Enardece a las masas día sí y 

día también, y se pone al frente de cualquier revuelta. Lo que salga de él nunca nos 

llevará a buen puerto. 

—Y es un caradura —señaló el Marqués—. Amparado por los dirigentes 

nacionales que mueven al Gobierno como les da la gana, no tiene ningún problema 

en plantarse en Madrid para hablar con cualquier ministro... Pero, ah, conmigo no le 

valió de nada. Allí se me presentó, en Madrid, con una comisión, dispuesto a que los 

recibiera para solicitarme el permiso para que el tren, el Vasco-Asturiano, se 

prolongara desde Ujo Taruelo hasta Cabañaquinta. 

—¿Y cómo fue la reunión, señor Marqués? Tengo entendido, aunque nunca he 

hablado con él... 

—No le recibí, por supuesto. Recibí a la comisión, pero a él lo dejé fuera. Allí tuvo 

que esperar con esa cara suya como un pan. Hasta ahí podíamos llegar: yo no hablo 

con alguien tan enemigo de la religión. 

—Pues ahí sigue, como alcalde de Mieres, haciendo y deshaciendo todo lo que 

puede y manteniendo una gran influencia en los mineros; y en el sindicato, no 

digamos... 

—Eso es irremediable —comentó don Macrino—. Los obreros son fácilmente 

impresionables. Y otra cosa no, pero Manuel Llaneza tiene un verbo muy 

convincente. Engañoso y ateo, sí, pero muy convincente. 

—Además, últimamente les ha dado por venir a intimidar a los nuestros. Se juntan 

a lo mejor ochenta o noventa obreros y suben por la carretera como en procesión... 

—... en manifestación —aclaró Efrén. 

—Asustan a los niños, gritan, insultan, blasfeman... un auténtico escándalo. Es su 

manera de demostrarles a los del Sindicato Católico, y a todos los obreros en general, 

lo fuertes que son. Pero pinchan en hueso. 

—¿Y por dónde calcula usted, Montañés, que esta vez nos van a venir los tiros? Ya 

rebajamos la jornada hace unos años... 
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—Hace ya siete años —puntualizó el médico. 

—Bueno, la rebajamos. Confío en que se cumpla escrupulosamente y ninguno de 

nuestros obreros trabaje más de las nueve horas reglamentarias en el interior. ¿Qué 

les pasa ahora? ¿Los destajos? 

—No, señor Marqués, lo de siempre. Quieren cobrar más. 

—Dicen, con la insolencia que les caracteriza —no estaba muy claro si don Efrén 

hablaba en serio, estaba borracho o estaba dejando que apareciera más de la cuenta la 

vena excéntrica que parecía gobernar el lado más cuestionable de su personalidad—, 

que si la empresa y el señor Marqués se están haciendo de oro gracias a las medidas 

proteccionistas, lo lógico es que ellos también obtengan algún beneficio. 

—Vamos a esperar a ver qué pasa. En los estudios que hemos hecho, podríamos 

llegar hasta un... un quince por ciento de subida sobre el jornal... pero habrá que ver 

lo que piden. 

—Por lo que he oído, los nuestros van a pedir un cinco por ciento. Ya sabe que 

conocen perfectamente los sacrificios que supone para la empresa... Pero quieren que 

los beneficios sean para todos... —suspiró Montañés. 

—Pero están obteniendo beneficios. Las mejoras sociales que estamos procurando 

son importantes. Más viviendas para los obreros, mayor dotación para los colegios 

de La Salle, más crédito en los economatos... Se ha hecho un esfuerzo para dotar de 

material más moderno el sanatorio. Y no sólo eso, y esto es una noticia que les doy a 

ustedes: en breve comenzará la construcción de una farmacia, anexa al propio 

sanatorio. Y, por fin, que ya era hora, la escuela de niñas. 

—¿Y a quién se va a encadgad la desponsabilidad de la escuela? —don Macrino 

parecía muy interesado, porque no en vano ésa había sido una de sus principales 

preocupaciones, pero al mismo tiempo descubrió horrorizado que sin duda alguna se 

había pasado (él también) con el alcohol, y el resultado era que su problema de 

frenillo, que con tanto esfuerzo conseguía disimular para no convertirse en el 

hazmerreír de toda su parroquia, se ponía de manifiesto. 

—A las hermanas de la Caridad, naturalmente. Ya he hablado con la madre 

general, y hemos acordado que en cuanto esté construida, y convenientemente 

dotada, traerán más monjas para atender y educar a las niñas. Hablaré también con 

el director de la escuela de La Salle, recuérdeme Montañés que lo haga antes de 

marcharme, para que colabore en todo lo que las hermanas pudieran necesitar. 

—No sé yo. 

Benito Montañés dudó si preguntarle a don Efrén qué era lo que no sabía. Estaba 

poniéndose un poco impertinente, y a él como anfitrión, y más aún con el Marqués 

como invitado, la situación empezaba a superarle. Pero don Efrén no parecía estar 
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por la labor de no dar a conocer qué era aquello que no sabía. 

—No sé, no sé si eso servirá para calmarlos. A lo mejor a los del Sindicato Católico, 

sí. Pero en cuanto a los del Sindicato Minero, esa panda de madxistas, que diría con 

mucha gracia don Macrino, empiecen a emponzoñar con su desmedida avaricia y 

quieran cobrar más... Que ya sabe, señor Marqués: el dinero es muy goloso, y me han 

dicho que no se van a conformar con menos de una peseta y veinticinco céntimos por 

tonelada. Nada menos. 

—Habrá que evaluar los riesgos. Es labor de todos, cada uno desde nuestros 

puestos, conseguir que el proceder de nuestros obreros sea recto. A usted se lo digo, 

don Macrino, ya lo sabe. 

—Pod mi padte no tenddá usted ninguna queja, como espedo que no tenga hasta 

el momento. Sabe, señod Madqués, que siempde he estado de su padte, que es, y 

todos lo sabemos, la que más va a beneficiad a nuestdos obdedos —para sus 

adentros, don Macrino maldecía al Marqués por haberle puesto en la situación de 

tener que mostrar que sus dificultades con la maldita membrana eran, en instantes 

como aquél, insalvables, pero era el momento y tenía que dejarlo claro—. Debe 

decoddad que en los tiempos de los gdandes pdoblemas con el descanso dominical y 

la santificación del domingo, no me doliedon pdendas pada enfdentadme a los cudas 

de Modeda y de Boó, que no estaban pod la labod... 

—En estos instantes tan complicados, tal y como están tanto el ejército, con el 

asunto de las Juntas de Defensa, como los conflictos territoriales de las dichosas 

Vascongadas y Cataluña... —el general Marvá, que había permanecido callado 

mientras se trataban asuntos circunscritos al ámbito local, volvía a tener la 

oportunidad de hacer un pormenorizado análisis de los males que asolaban en 

aquellos momentos a la patria... 

—Y anote usted el cadeciente anticledicalismo —recordó don Macrino, 

acordándose a su vez de todos los muertos del general, que había olvidado hablar de 

lo que él consideraba el problema fundamental: sin temor de Dios, la sociedad era un 

caos. Y ese olvido de Marvá, que él no podía pasar por alto, de nuevo ponía de 

manifiesto su problema con las consonantes. 

—Y que dentro de nada tendremos un Partido Comunista —cortó don Efrén, pero 

nadie le hizo caso, ni siquiera lo miraron, con los ojos fijos en el cura. 

—... que yo no sé en qué va a padad esto. Y apdovecho para decídselo, señod 

Madqués. Habdía que sed más digudoso a la hoda de aplicad la nodmativa en lo que 

a la blasfemia se defiede, que es una vedgüenza. El cuedpo de guaddas judados 

segudamente poddía incluid entde sus funciones... 

—Tenía entendido que era motivo de expulsión inmediata si algún obrero profería 

una blasfemia... 
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—No, claro, por supuesto, en el trabajo está rigurosamente prohibido... 

—De hecho, está tan prohibido —dijo el médico— que cada vez que a un minero 

le cae un costero en un pie cubierto únicamente con la alpargata de esparto, puede 

elegir entre decir «¡Cáspita!» o «¡Caramba!». 

—De todos modos, los guardas jurados se encargan también de eso —se apresuró 

Montañés a señalar con la esperanza de que el Marqués no advirtiera el comentario 

sarcástico de Efrén—. Dan cuenta a diario en sus informes de los obreros que han 

sido oídos blasfemando, y de las horas a las que cierran las tabernas. En especial los 

días de paga, que eso sí que es una auténtica vergüenza, ahí sí que tendríamos que 

tener mano dura. 

—La mano dura sirve para lo que sirve —dijo el Marqués—. Hay asuntos que sólo 

la mano izquierda puede resolver. Tenemos que hacer un esfuerzo, como buenos 

católicos, en extender el reino de Dios a aquellos que están bajo nuestra tutela. 

Educar con buenas maneras, por las buenas. Con el mismo amor con que un padre 

ha de corregir los errores de sus hijos. 

—Me parece a mí que el señor Marqués no sabe cómo corrigen los padres a sus 

hijos por aquí, cinturón en mano —el comentario de don Efrén se perdió en su propia 

confusión. 

—Con la ayuda de Dios, queridos amigos —concluyó el Marqués—. Todo irá bien 

con la ayuda de Dios. 

Pero curiosamente sólo don Macrino dijo amén. Después de todo, era una palabra 

cortita y no tenía ninguna consonante peligrosa. 

 

En el Consejo tenían muy claro que, cuando se marchara Fermín Centeno a 

Madrid para hacerse cargo de la dirección de un semanario económico de tirada 

nacional, Aida G. Montañés sería la persona adecuada para sucederlo como 

redactora jefe. Con casi quince años de antigüedad y una trayectoria impecable que 

incluía como principal característica una versatilidad prodigiosa que la llevaba a 

salvar cualquier apuro, lo mismo con la crónica de un partido de hockey, que con un 

pleno del Ayuntamiento, pasando por los inenarrables reportajes publicitarios de los 

especiales o la información de cultura y espectáculos, que realmente era lo suyo, 

Aida era una persona analítica, voluntariosa, perfeccionista, rigurosa y trabajadora. 

Conocía la ciudad como la palma de su mano y sobre todo conocía el modo en que 

los colectivos que configuraban el tejido humano se movían, actuaban, presionaban o 

catalizaban. Tenía contactos en todas partes, se movía bien y por si ello fuera poco, 

mantenía excelentes relaciones con toda la redacción. Era la candidata más adecuada 

para el puesto, ahora que parecía que había estabilizado sus circunstancias vitales y 

ya estaban superadas aquellas espantadas románticas que la llevaron a marcharse 
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durante unos meses a Nicaragua, y que su situación personal, tras la ruptura con uno 

de los fotógrafos del periódico, parecía equilibrada y sin sobresaltos. 

Lo único que no terminaba de gustarles del todo era que Aida G. Montañés, en los 

tiempos que corrían, tan desideologizados, era particular e inquebrantablemente roja. 

 

Cuando Camino se hizo cargo de Claudia para amamantarla tras el fallecimiento 

de la madre, aún no se le habían acabado las lágrimas, pero haciendo gala de una 

facilidad inesperada para asumir las desgracias como una parte inapelable de la 

existencia, se las guardaba para tiempos más propicios, si alguna vez llegaban los 

días en que fuera posible abandonarse al llanto. Sin cumplir los veinte aún, en un 

solo año había pasado por la mayor parte de los estados que una mujer acumula a lo 

largo de su vida: soltera, casada, embarazada, madre, viuda y candidata a la más 

absoluta de las pobrezas, porque tras la muerte de Xelu en la mina, la pensión que le 

quedaría y nada venían a ser lo mismo. No tuvo que volver a casa de sus padres, 

porque nunca había llegado a irse, pero con un padre con los pulmones reventados 

de tanto tragar polvo en el interior de la mina durante años y todos los hermanos 

casados, las perspectivas no eran precisamente muy halagüeñas, y aunque no se le 

ocurría muy bien cuál podía ser la salida, desde hacía unos días pensaba en la 

posibilidad de dejar al niño con su madre en unos meses y marcharse a Oviedo a 

servir. Otra opción era que Matilde, la modista con la que había aprendido a coser, la 

admitiera como ayudante. No había mucho más y tenía que solucionarlo, porque ya 

se veía, en cuanto se terminara el luto, como fácil presa de cualquiera que le haría el 

favor de su vida casándose con ella y por ahí no iba a pasar. Como para llorar 

estaban las cosas, y las lágrimas iban depositándose en el hueco que iba liberando la 

decisión, y lentamente aquel nudo de infortunio y derrota, de naufragio y aflicción, 

en el que parecía haberse instalado dejaba paso a una determinación inédita, 

seguramente gobernada por la necesidad. Desde el mismo instante en que los golpes 

en la puerta y la voz enronquecida de Manolo el de Cándida adelantaron la desgracia 

justo cuando el niño acababa de dormirse y ella estaba a punto de hacerlo, todo había 

sido una revolución de pensamientos sincopados por aquellos instantes en que el 

corazón se paraba y parecía que se iba a morir. Las palabras desordenadas 

protagonizando una macabra danza delante de sus ojos, Xelu el de Barea, enterráu, 

grisú, otros dos, derrabe, costeros, un rapaz de Grameo que salió, nun pudieron salir, picando, 

tardarán lo menos dos hores más, tan tos allí... salían de las bocas apresuradas de otros 

dos vecinos que a medio vestir se habían acercado a la casa, se hacían llanto en los 

ojos de la madre, que veía cómo se repetía la ceremonia de la muerte que había 

vivido en su propio hermano, y se hacían gritos en algún lugar muy profundo de sí 

misma, tanto que no salía, no se hacía voz, quedaba como un gato enfurecido 

recorriéndola por dentro, arañándole las entrañas sin convertirse en aire, porque no 

podía atravesar su garganta, que se había cerrado, y las palabras que decían los 
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demás dejaban de ser sonido, quedaban suspendidas en el aire, visibles, como 

escritas con humo, desvaneciéndose para dejar paso a otras: Yo voy pa allá, Llama 

tamién al hermanu, Ya lu avisó Germán, Aquello ta muy malo, Ye una capa muy perra, nun 

sé si podrán sacalos, y ella con las manos paralizadas y los pies inmóviles pensaba en 

correr hacia la boca de la mina, al límite en el que terminaba la vida y empezaba la 

negrura, pensaba en ir hacia allí, de hecho ya había ido, ya estaba asomada al abismo, 

anticipando la muerte más cierta, agarrándose a la estúpida esperanza del milagro, 

pero no, no se había ido, en su cabeza sí se había quemado la distancia entre la casa y 

la mina de Melendreros, y sin embargo seguía quieta en mitad de la cocina como si se 

hubiera convertido en una de aquellas estatuas que había visto en el parque San 

Francisco, ajena al movimiento acelerado, errático de toda aquella gente que de 

pronto había invadido la casa, de sus voces entrecortadas, de los llantos presentidos, 

de la inocencia arrebatada, de la desgracia repetida, conocida de memoria, tatuada en 

la mirada. Estaba quieta, sin apenas pestañear, confundiendo lo que oía con lo que 

pensaba, como si todo fuera lo mismo, como si aquello que estaba pasando fuera la 

repetición de lo que había vivido algunas vidas antes, o la exacta premonición de 

otras muertes futuras, y sólo en ese instante, mientras trataba de encarrilar con un 

orden imposible las palabras que certificaban la tragedia y los pasos que iba a dar a 

continuación, reparó en el vestido que llevaba puesto, aquel que tanto le gustaba a 

Xelu, azul con florecitas blancas muy pequeñas, y pensó que cuando lo tiñera para el 

luto, las flores desaparecerían y entonces, un rugido que provenía del centro mismo 

del corazón, mineral e inabarcable, consiguió abrirse paso garganta arriba y gritó. 

Gritó tanto, tan fuerte, durante tanto tiempo, que el silencio se hizo en torno a ella, y 

todos los que hasta ese momento protagonizaban una coreografía desenfocada de 

nerviosos movimientos se convirtieron entonces en estatuas paralizadas que 

contrastaban con las sacudidas de todo su cuerpo roto de dolor, doblado en dos, de 

rodillas sobre las baldosas de la cocina, y cuando parecía que el grito finalizaba, 

encontró el eco huérfano ya para siempre en el llanto de un bebé ungido por la 

desdicha. 

 
De: Bruno Braña [mailto:brunobranha51@gmail.com] 

Enviado el: sábado, 18 de agosto de 2007 16:08 

Para: aida.g.montanes@gmail.com 

Asunto: Re: Lo prometido 

 

Querida Aida: 

Qué bien. Temía que no me escribieras, no sé por qué. Me maldije un rato porque 

dejé al azar (y a tu voluntad) la posibilidad de mantener la comunicación. Tenía 

que haberte pedido el correo. O el teléfono. 

Durante la función, que sí que te vi, estuve tentado de amorcillar y enviarte un 

mensaje desde el escenario para que te pasaras por el camerino. No sabes cómo lo 
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deseaba, pero no lo hiciste y pensé que bueno, que no volvería a saber de ti. 

Así que hoy hay una fiesta en la bandeja de correo. Y ahora tengo tu dirección (¡y 

hasta tu teléfono!) y es como si hubiera descubierto que existe un pasadizo secreto 

que comunica mi castillo con el tuyo. 

Y, querida Aida, eso es inevitable. Tu entrevista no lo fue. Vamos, que sí lo fue, 

pero no tuvo nada que ver con los millones de ellas que he hecho a lo largo de 

tantos años. Tú me escuchabas cuando hablaba. Te interesaba. Nadie lo hace. Los 

periodistas te preguntan, pero les da igual lo que contestes. Como mucho piensan 

en la siguiente pregunta. Tú me mirabas con tus enormes ojos azules (anda, que 

para ojos azules, los tuyos) y yo tenía la sensación de que estaba volviendo a casa. 

Sí, vale. Es una frase de esas grandilocuentes, excesiva, como soy yo. Ya te irás 

acostumbrando. 

Porque pienso volver por tu correo. O lo que es lo mismo: pienso recorrer muchas 

veces ese pasadizo que lleva a tu castillo, princesa. 

Bruno 

 

Un mes se había cumplido de la muerte de Ángeles Ariznabarreta, cuando los días 

trajeron la fiesta de San Isidro, y Dorotea empezó a preguntarse si en la casa de 

Pomar habría algún tipo de celebración. Y se respondía que no, que cómo iba a ser 

fiesta si estaban de luto, por más que la normalidad hubiera anidado de forma 

inesperada en las estancias, y parecía que incluso en los corazones. Nadie 

mencionaba a Ángeles: el señor salía muy temprano, la mayor parte de las veces a 

caballo, para recorrer los pueblos de la zona donde se ubicaban las distintas minas, 

de acceso complicado. Y volvía muy tarde, y cuando lo hacía se limitaba a tomar una 

sopa y se encerraba en la biblioteca, para redactar con aquella caligrafía cuidadísima 

su reporte diario para el Marqués, en el que detallaba pormenorizadamente las 

incidencias que se hubieran producido, los asuntos en los que él en persona había 

intervenido, los informes que el cuerpo de guardas jurados le transmitía, en los que 

quedaban perfectamente reflejados los conflictos, los seguimientos y hasta los 

pecados de todos los obreros. Pocas cosas se escapaban al conocimiento de los 

guardas, y por tanto pocas se escapaban también al conocimiento de Montañés. Eso 

sí, él ejercía de filtro y a don Claudio, el marqués de Comillas, algunos detalles le 

llegaban convenientemente matizados. Con todo, los últimos días los informes 

parecían casi partes de guerra en los que se detallaban los movimientos que el 

Sindicato Minero venía ejecutando para conseguir que los obreros de la Sociedad 

Hullera se sumaran a la huelga que en Mieres, Turón y Langreo estaba dejando patas 

arriba la actividad. El Sindicato Católico permanecía fiel a la empresa y había 

conseguido hasta el momento que los trabajos en las explotaciones siguieran su ritmo 

habitual, a pesar de la presencia de elementos que, haciendo gala de sus pésimas 

costumbres, trataban de intimidar a los mineros que se dirigían a sus puestos a la 

entrada del relevo. El Marqués ya le había hecho llegar la noticia de que el Gobierno, 
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siguiendo aquella política suya de interferir, y nunca para bien, en las decisiones 

puramente empresariales, había manifestado su decisión de, si la huelga se mantenía, 

promover un referéndum. De ser así, Montañés podía estar tranquilo, como tranquilo 

estaba el Marqués: sería el general Marvá, que recientemente había cenado en su 

casa, el encargado de supervisarlo, con lo que quedaba garantizado el resultado. 

Con el señor convertido en algo parecido a una sombra, en la casa se produjo una 

suerte de vacío de poder que duró en realidad muy poco. Inesperadamente, Sidra 

pareció crecer de golpe, y su gravedad proverbial desde niña (Dorotea no recordaba 

haberla visto reír casi nunca), sus ojos grises, como invernales lagos helados, y la 

escasez de sus palabras la convirtieron, si no en la señora de la casa, sí en una especie 

de guardiana feroz de las formas, vigilante implacable de las conductas de los niños, 

exigente con la limpieza. No era la señora de la casa, pero parecía algo así como un 

capataz interpuesto, como si a través de sus ojos inquisidores y de su gesto de 

perpetua insatisfacción con lo que veía, el señor tuviera permanente información de 

cuanto acontecía en la casa de Pomar. Y es que en verdad era así. Sidra había cogido 

la costumbre de acercarse cada noche a la biblioteca con un vaso de leche para su 

padre. Tenía tan medido el tiempo, que era capaz de calcular con precisión el 

momento exacto en que Montañés había terminado su carta para el señor Marqués. 

En ese instante ella entraba y aguardaba en silencio a que él escribiera la dirección, 

introdujera las cuartillas y cerrara el sobre, que dejaba en una bandejita de plata 

preparado para que a primera hora de la mañana, Migio, por encargo de Dorotea, lo 

llevara hasta la cartería de Ujo con el tiempo suficiente para que pudiera salir en el 

tren de las once hacia Madrid. Entonces, Sidra se acercaba a su padre, le daba un 

beso y se sentaba en la pequeña butaquita tapizada de verde en la que tantas veces se 

había sentado su madre siguiendo un ritual parecido. Montañés bebía a sorbitos la 

leche, casi siempre con miel, y miraba a su hija que, como si se lo hubiera aprendido 

de memoria, recitaba lo que había sucedido en la casa durante su ausencia, que eran 

muy pocas cosas: Migio había sacado las primeras patatas de la huerta; una de las 

gallinas estaba clueca; a Paloma se le había caído un diente, y Almudena y Begoña 

habían estado sentadas en las escaleras dedicadas a la incomprensible actividad de 

estimular la movilidad de los suyos. Camino había pasado por casa a las horas 

acordadas para dar de mamar a la pequeña, y se la había llevado a la suya un rato, 

para no tener que estar yendo y viniendo, lo que a ella personalmente no le gustaba 

nada, que ya sabía que era muy limpia, pero mejor que la niña no anduviera por ahí, 

que a saber; Dorotea les había hecho natillas de postre; había llegado un mendigo a 

pedir cuando estaban terminando de comer y le habían dado también a él natillas y 

no, que no se preocupara, Dorotea se las había sacado en un plato al banco de debajo 

de la galería, por supuesto que no había entrado ni en la cocina. Además, Migio 

andaba por allí. 

—Mañana es San Isidro —dijo Sidra con mucha cautela cuando su padre estaba a 
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punto de terminarse el vaso de leche—. Lo digo porque Dorotea anda un poco 

inquieta porque no sabe qué hacer, pero yo, si a ti te parece bien, ya le digo que este 

año... 

—Iremos a misa a las siete, al sanatorio y rezaremos por mamá. Ya habrá otros 

años. 

Sidra abandonó la biblioteca después de rozar la mejilla de su padre y se acostó 

con una congoja que amenazaba con desbordarse en un llanto incontenible. Estaba 

segura de que su padre no iba a recordar que era su santo. Y dolía. 

 

«A veces es cuestión de encontrar interlocutor —escribió Bruno tecleando a gran 

velocidad en su MacBook—. Uno escribe para alguien. Siempre. Como en escena. 

Dices tus parlamentos y le hablas a la actriz. Pero no es cierto. Hablas para alguien 

que está en el público. O que te imaginas que está. O que darías media vida por que 

estuviese. A veces escribes, y aunque tratas de rescatar el pasado, sólo buscas un 

interlocutor. 

»Te enfrentas a los días como si fueran una amenaza. O tal vez te enfrentas a los 

días que son una amenaza, y parece que estás tratando de conjurar el olvido, 

encaramado en la elevada tarea de la recuperación de una historia que es la tuya. 

Pero en realidad sólo estás tratando de encontrar a tu interlocutor, el que nunca ha 

sido, el que podría serlo. Y sólo después de un tiempo descubres, estrellándote contra 

el espejo de la sorpresa, que el interlocutor que buscas tiene tus mismos ojos. Tu 

misma cara. Tu mismo nombre». 

Bruno dejó de teclear y la mirada —después de tropezar en el desorden habitual 

traducido en papeles, periódicos atrasados, envases de analgésicos, folletos, 

bolígrafos, cedés, kleenex, mecheros, clips, paquetes de tabaco vacíos, la geografía 

imposible de un desconcierto al que había terminado por rendirse—, por encima de 

las gafas que colocaba en la punta de la nariz, se detuvo en una de las fotos que 

descansaban sobre su mesa y que traía desde un tiempo ya lejano su imagen de niño 

repeinado: cinco años deslizándose por un tobogán, al final del cual lo aguardaba un 

hombre, agachado y sonriente, que parecía sacado de un fotograma de Vacaciones en 

Roma. 

«El pasado es eso con consistencia de nube, que va de un lado a otro impulsado 

por vientos que jamás piden permiso para soplar. Nunca está donde crees que lo 

dejaste. Se transforma, se desvirtúa. Se disfraza. Y a veces vuelve y mata. Otras veces 

cura, pero ésas son las menos. 

»El pasado a veces se puede...» 

Bruno Braña había tomado la decisión de escribir una semana antes, como si de 

pronto no hubiera nada más importante que arrancarle al olvido una presa que se 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 31 ~ 

disputaban con la fiereza de dos animales hambrientos, y aunque siempre había 

considerado que tal vez era una buena idea bucear en los años lejanos para 

desentrañar los misterios que siempre habían rodeado la figura de aquel hombre que 

cada vez se había ido pareciendo más y más a Gregory Peck en el caso imposible de 

que éste hubiera tenido los ojos azules, nunca había encontrado el momento 

adecuado para romper aquella barrera invisible de hielo protector tras la que se 

parapetaba una historia que, sólo por el silencio que sistemáticamente le había 

aplicado, parecía hacerse merecedora de la más elaborada de las fabulaciones. 

Así que había tomado la decisión de escribir una semana antes, a pesar de que 

estaba a punto de empezar el rodaje de una serie de televisión largo tiempo 

demorada. Pero ese trabajo, tan necesario como indeseado, había pasado a la fuerza a 

un segundo plano, justo cuando el discurso de su padre empezó a hundirse en las 

aguas de la incoherencia. En realidad, no eran síntomas muy espectaculares, y si uno 

se fijaba bien, todo había sido bastante progresivo. Seguramente debería haber 

detectado señales de alarma en pequeños detalles, en olvidos mínimos, en unas gafas 

que no aparecían, en una mirada de extrañeza cuando se encontraban en la calle, 

pero cómo interpretar eso como una señal de alarma inequívoca, cuando él mismo 

era incapaz de recordar muchas veces dónde había aparcado el coche y últimamente 

tenía tendencia a confundir los nombres de las actrices jóvenes cuando las veía en las 

series de la tele. Bruno, acostumbrado a que la edad de su padre fuera un desafío a 

los calendarios, acostumbrado a la racionalidad que aplicaba a cada uno de sus actos, 

a su lucidez incontestable, a la rigidez y exactitud con que nombraba las cosas y 

cuadriculaba el universo sometiéndolo al imperio de su despejado pensamiento, 

vivía aquella situación nueva y terrible como si el mundo de pronto se hubiera vuelto 

del revés. Podía contarlo como quisiera, escribir miles de palabras para ser capaz de 

entenderlo y ponerle los apellidos que le parecieran oportunos para maquillar la 

realidad, pero lo que ocurría tenía un solo nombre, aunque la demora en su 

pronunciación sirviera, como un amuleto de dudosa eficacia, para alejar la 

inexorabilidad del diagnóstico. Andrés Braña, el infalible nonagenario, el lúcido 

cinéfilo, el brillante conversador, el que leía varios periódicos a diario y tenía siempre 

dos o tres libros abiertos, el que podía discutir acerca de los últimos avances 

tecnológicos y se reía de las dificultades del hijo para desentrañar las ocultas 

intenciones de un ordenador que él mismo domeñaba como si nunca hubiera hecho 

otra cosa que tratar con bits y con comandos, tenía, según pensaba un neurólogo que 

consultaron, alzhéimer. 

 

Benito Montañés no sólo estaba agotado: también, por primera vez en mucho 

tiempo de enfrentarse a aquellos monigotes del SMA, oscuros como el alma que 

albergaban, tenía la impresión de que de nada servía estar en el bando de los buenos. 

Hasta ahora todo era meridianamente claro, como debía ser: los buenos ganaban, los 
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malos perdían. Los buenos, por serlo, por tener de su parte las buenas costumbres, la 

moral y la religión, y gozar, sobre todo, de la protección del marqués de Comillas, 

vivían existencias tranquilas y en paz. Sabían entender que la vida era propiedad de 

Dios, y por tanto cualquier cosa que ocurriera era asumida con serenidad y 

resignación. Vivían con la conformidad de los justos los reveses que se presentaban y 

eran ejemplo de familias cristianas y trabajadoras, que siempre veían al patrón como 

lo que era: su protector, el principal interesado en el buen funcionamiento de todas 

las piezas que constituían aquella prodigiosa maquinaria encaminada a glorificar a 

Dios a través del trabajo, a conseguir la prosperidad de todos. Los malos, en cambio, 

adelantaban a su seguro destino en el infierno un mundo de tinieblas en el que 

reinaban el desorden, el caos, la suciedad, la mala educación, el ateísmo y la rebeldía. 

Esto había sido siempre así, desde su llegada desde Madrid para hacerse cargo de 

la dirección de la Sociedad Hullera. Pero en los últimos tiempos, ya antes incluso de 

los bolcheviques, que según don Macrino iban a ser el cáncer del mundo y los 

responsables de la llegada del fin de los días, las cosas eran diferentes. La amenaza 

crecía y la hidra marxista extendía sus cabezas por los diferentes cotos mineros 

ganando para su causa cada vez a más obreros. En el Coto de Aller se mantenían 

como podían y en general podían bien. La labor de aquel santo patrón llamado don 

Claudio López Bru no había sido en vano. Los gastos en escuelas de la Doctrina 

Cristiana para los hijos de los mineros, y en colegios con monjas para las niñas, la 

construcción de viviendas, los economatos, todo aquello en lo que se había invertido 

tanto dinero había contribuido, sin duda alguna, a blindar el valle, a convertirlo en 

impermeable a toda la propaganda marxista. 

Pero algo estaba cambiando y Benito Montañés, por primera vez en su vida, 

empezaba a pensar que en alguna ocasión podían ganar los malos. 

Había comenzado a sospecharlo el año anterior, cuando el Marqués, presionado 

por el Gobierno, con quien mantenía una relación que a Benito Montañés, como la 

mayoría de los asuntos que se dirimían fuera del valle, se le escapaba, accedió a las 

pretensiones que habían llevado a la huelga a todos los miembros del Sindicato 

Minero: que el marqués de Comillas reconociera al sindicato y firmara con ellos el 

mismo convenio que tenía con el Sindicato Católico. Y para espanto e incomprensión 

de Benito Montañés, el Marqués firmó. Y aunque era cierto que esa firma no había 

modificado la relación real con la gente del sindicato (de hecho, salvo en las 

formalidades, la empresa actuaba como si no existiera), el germen del mal, desde el 

punto de vista de Benito Montañés, ya estaba irremediablemente instalado y la 

desgracia que traería consigo parecía inevitable. 

Ganas de fastidiar, eso era lo que tenían los malditos enredadores del Sindicato 

Minero. Que querían una peseta veinticinco de cada tonelada de carbón producido 

en el año para su caja, para su sindicato. Sí, hombre, les iba a dar el Marqués los 

cuatro millones y pico de pesetas que suponía semejante disparate... Y no acababa ahí 
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la cosa. Que si el uno por ciento de los jornales a medias entre la empresa y el obrero, 

destinado a la Fundación del Asilo de Huérfanos. Como si no supieran que el 

Marqués, caritativo como era, no tendría ningún problema en crear un asilo para 

huérfanos... Pero no. Todo aquello era por fastidiar. Y que si no se avenían a ello, 

huelga general. El Sindicato Católico, por su parte, y con carácter excepcional y 

transitorio, habida cuenta de la situación europea, solicitaba un aumento del veinte 

por ciento en el jornal, cobrar los días festivos del Montepío en caso de enfermedad y 

la construcción de nuevas viviendas. Qué más quería el Marqués que atender 

peticiones que consideraba justas. Accedió en todo aquello que el Sindicato Católico 

le solicitaba, pero ahí estaban los hijos de Satanás comandados desde la sombra de la 

alcaldía de Mieres por el mismísimo Manuel Llaneza, a quien Dios ya se encargaría 

de confundir, para enrocarse en la absurda pretensión de la peseta veinticinco por 

tonelada para su caja, que todo el mundo sabía en qué pararía: construcción de las 

malditas Casas del Pueblo, para financiar sus nauseabundos periodicuchos y en 

definitiva para conseguir que la semilla del mal se propagara y trajera la desdicha a 

toda la gente de bien. 

Y la culpa había sido del Gobierno, eso lo tenía muy claro Montañés. Qué tibieza 

tan absurda y qué falta de auténtico sentido de la realidad. De raíz tenían que haber 

cortado todo aquello. Tenían que haber impedido que aquella huelga se llevara a 

cabo, porque sólo trajo disturbios, desórdenes y problemas. Proponer la solución del 

referéndum para acabar con la huelga a él siempre le había parecido una tontería: 

mano dura y se acababa con aquello... A ver qué era eso de resolver las cosas 

votando... De nada había servido que el general Marvá fuera el encargado de 

supervisar el desarrollo del mismo. Al final aquello acabó como acabó: coacciones, 

amenazas, todos los miembros del Sindicato Minero intimidando a los del Sindicato 

Católico, que, como ya se temía Montañés, terminaron por retirarse del referéndum. 

Benito Montañés tenía sobre la mesa el telegrama que acababa de recibir del 

marqués de Comillas. Antes de volver a leerlo terminó de beberse el vaso de leche 

con miel que cada noche le llevaba Sidra y miró a aquella hija que en silencio se 

sentaba en la butaca que antes había ocupado su madre. Estaba tan cansado. 

 

Agradezco en cuánto vale el telegrama que me dirige. Efectivamente, el acuerdo 

a que se refiere responde solamente al cumplimiento de los penosos pero altos 

deberes que el patriotismo imponía ante una amenaza de huelga general de la 

industria hullera, en los momentos excepcionales que atraviesa Europa, no al 

temor de que la huelga local pudiera producir a nuestra empresa, que, 

resueltamente, había aceptado, como otras veces sin reparar en los quebrantos de 

interés, y pensando sólo en el bien moral de sus adictos obreros, y sintiendo 

únicamente los sacrificios que gustosos estos, se imponían por la lucha de sus 

ideales. Creo que, ante la opinión sensata, nuestra causa ha alcanzado un nuevo 
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triunfo: el de haber demostrado que, aun en estos momentos de exaltación de la 

lucha, sabemos encerrar nuestras justas aspiraciones y nuestra decisión por 

defenderlas dentro de los límites de la caridad y del patriotismo; y confío en Dios 

que no dejará de recompensar el deseo de servirle que nos ha guiado al proceder 

así, aumentando la fecundidad creciente de la labor social católica en España. 

 

El Marqués, en esta ocasión al menos, podía decir misa. Aquello había sido una 

sonora bajada de pantalones. Y terminarían por pagarlo todos. 

 

Cuando quiso darse cuenta de lo que le estaba pasando, ya era irremediable. 

Le había hecho gracia entrevistar a Bruno Braña, aunque había acudido al hotel 

Alcomar, en el que se alojaba, de bastante mal humor, porque ella quería haber ido a 

la rueda de prensa de Sabina y Serrat, que aquella misma noche llenarían el Palacio 

de los Deportes con aquel invento de «Dos pájaros de un tiro». Quería, claro. Pero 

Jessica, aquella criatura inefable que hacía prácticas de verano en la redacción, se 

estaba creciendo a medida que pasaban los días y había encontrado en Fermín 

Centeno el valedor ideal, obnubilado tanto por la minifalda y aquellas piernas 

morenas, como, sobre todo, por el hecho de que la niña fuera precisamente la hija 

pequeña de uno de los consejeros. Y sin más se las había arreglado para salir pitando 

hacia el Begoña Park, levantándole la entrevista que, por corresponder, le 

correspondía a Aida. Y había aprovechado para sonreír con la beatitud que otorga no 

haber roto un plato en su vida, antes de decirle a Aida: 

—Que a ese Bruno comosellame, mejor que vayas tú, que yo, chica, ni idea, ¿que 

es actor, dices? Es que no me suena para nada, pero seguro que tú lo conoces bien, 

que es más de tu época. 

Hija de puta. 

De su época. Mi época es ésta, decía siempre Aida cuando alguien mucho más 

joven le recordaba que ya había cumplido los cuarenta. Y sin embargo, Bruno Braña 

estaba unido a «su época», al tiempo de infancia en el piso de Cura Sama, cuando la 

tele era en blanco y negro y en el reparto de actores del Estudio 1, ya casi en los 

últimos momentos, aparecía aquel nombre que se transformaba en un jovencísimo 

actor de voz inconfundible y de gesto a medio camino entre la entrega 

inquebrantable y el desdén voluntarioso. Allí estaban las tres: la abuela, la madre y 

ella, que era pequeña y se sentaba sobre un cojín de ganchillo a los pies de la abuela, 

que no se perdía ni un solo Estudio 1, que conocía de memoria a todos los actores, a 

todas las actrices, y podía recitar todos los papeles que había hecho Elisa Ramírez en 

los últimos tiempos, y lo guapo que era Ramiro Oliveros, lo bien que trabajaba María 

Isbert o Elvira Quintillá, o José Bódalo; que Pedro Osinaga se parecía a un chico que 
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conoció en Bustiello cuando era joven y que había estado enamoriscado de su 

hermana Almudena de críos; que Manuel Tejada, cuando salía con bigote, era 

igualito a don Efrén, el médico que la había cuidado mientras vivió en Pomar, y que 

Nuria Torray se daba un aire a su hermana Sidra, y cómo a José Martín ya no se lo 

podía creer en ningún papel porque siempre lo veía como conde de Montecristo. La 

mayor parte de las veces Aida se quedaba dormida abrazada a las piernas de su 

abuela, mucho antes incluso de que llegara su padre, aquella sombra extraña que casi 

nunca estaba en casa porque repartía su tiempo en los astilleros, la clandestinidad 

sindical y el bar, y para la familia quedaba el resto periódico puro que le sobra a 

treinta y tres cuando cien se divide entre tres. Bruno Braña era el más joven de los 

galanes de aquella época y aunque después lo había visto haciendo pequeños 

papeles en alguna película, esporádicas apariciones en series y tenía noticia de su 

participación en alguna obra de teatro, para ella se había quedado en blanco y negro, 

en la pequeña salita de su casa, con los sofás de escay de color granate, el cenicero 

que pesaba tanto y que a ella siempre le pareció de mármol, el jarrón con flores secas 

y con cardos teñidos de colores con anilina, y aquel bodegón (se había aprendido de 

memoria aquellas manzanas de luz amarilla, las uvas moradas, el entramado del 

cesto del que surgían, las campánulas de azul palidísimo y las alegrías de violento 

color naranja) que había pintado alguien de la clandestinidad, alguno de aquellos 

amigos sin nombre, que se deslizaban arrimándose a las paredes y se parecían a la 

sombra de una pregunta. 

Así que mientras salía por la calle de Julio Somoza para desembocar en la playa y 

caminar hasta el hotel Alcomar, Aida descubrió que en su ánimo se mezclaba el 

fastidio por haberse dejado ganar la partida por la becaria y sus piernas 

todopoderosas, y una extraña nostalgia que le suscitaba la memoria, el modo en que 

el nombre de Bruno Braña había abierto la caja de esencias que era el pasado. Y como 

esta última emoción predominó sobre el resentimiento por haberse quedado sin su 

Sabina y sin su Serrat, cuando después de preguntar por Bruno Braña en recepción lo 

vio salir del ascensor, una extraña sensación de alegría, de calidez y de vuelta a casa 

se le instaló en algún rincón del cerebro sin que la parte más racional y más 

profesional del mismo fuera capaz de poner orden en aquel extraño alboroto que 

amenazaba con convertirla en una mezcla lamentable de fan desmelenada y torpe 

periodista. Y no se creía que estaba diciendo lo que decía, cuando se oyó a sí misma 

farfullando tras presentarse: 

—No sabes qué ganas tenía de entrevistarte. Mi abuela siempre decía, cuando te 

veía en la tele, que eras muy guapo: que te parecías, pero muchísimo, a mi abuelo. 

 

Si la memoria se remontara a los primeros días, a los primeros meses de vida, en el 

cerebro de Claudia persistirían como mágicas las horas que pasó en la casa de 

Camino en El Pedroso. Desde los primeros días se dio por buena, aunque en Pomar 
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no terminaba de gustar del todo, la circunstancia de que fuera la nodriza la que, tras 

darle la primera toma en la casa de Pomar, envolviera a la niña en aquellas mantas 

de angorina tan delicadas que parecían cubrir a un ángel, y se la llevara en brazos 

hasta su casa, donde su propio bebé aguardaba en su serón, vigilado de lejos por su 

abuela, que trasteaba por casa y que aún lloraba de vez en cuando por el yerno 

muerto y sobre todo por el desamparo de la hija y del nieto. Cierto que para que esto 

fuera así, para que Camino tuviera en su casa gran parte del día a la pequeña de 

Benito Montañés, había tenido que pasar una férrea inspección por parte de Dorotea 

y de Sidra, que habían visitado la casa examinando con cuidado la limpieza, aunque 

esta última en ningún momento había abandonado aquel gesto de fría y silenciosa 

suficiencia, tan llamativa que la madre de Camino llegó a comentarle a esta última 

cuando se hubieron ido si sería que la neña mayor del director tendría los dientes 

picados y por eso nunca los enseñaba. Dorotea trataba de quitarle hierro a aquel 

examen que Sidra efectuaba con la nariz arrugada como si los olores de la pota en la 

que la madre había puesto berza, patata, chorizo y morcilla, que venían a constituir 

la base nutricional de la totalidad de los habitantes de la zona, no fueran muy 

similares a los que salían de la cocina de Dorotea, en la casa de Pomar. Para ésta, 

aquella situación resultaba sumamente desagradable porque, como decía Migio, 

estaba «entre la espalda y la pared», con las lealtades repartidas entre los señores a 

los que servía y le daban de comer, y la gente a la que, por más que fuera, siempre 

seguiría perteneciendo. 

Lo cierto es que, al margen de la displicencia de Sidra, y seguramente porque esta 

última consideró muy positivo librarse de un bebé gritón gran parte del día, que 

Claudia pasara muchas horas en la casa de Camino se convirtió en una más de las 

rutinas que regían los tempos en la casa de Pomar: con lluvia, viento o con sol, a la 

misma hora, Camino se llevaba a la niña a su casa y sólo la devolvía al anochecer, 

para encargarse allí, puesto que también era su cometido, de bañarla, ponerle talco y 

acostarla tras la última toma. 

Y si bien al principio Claudia sólo fue para Camino un medio para ganar algún 

dinero con el que paliar su calamitosa situación de viuda reciente, y hasta le dolía la 

posibilidad de que su propio bebé viera menoscabada la cantidad de leche para 

compartirla con la niña de los Montañés, pronto se abrió paso una ternura 

inexplicable cuando los veía a los dos compartiendo el serón en la cocina, o en la 

antojana en aquellos días de primavera benévola. No eran tan diferentes a pesar de 

todo: ambos compartían la pérdida injustificable (el padre, la madre) y definitiva, 

que nada ni nadie podría compensar jamás. Por eso el mismo empeño, la 

voluntariosa decisión de que por ningún motivo su bebé mamara aquella tristeza 

cenagosa que por momentos desbordaba el espacio recóndito e inaccesible al que 

había conseguido desterrarla junto con las lágrimas que no había vertido los puso 

también cuando amamantaba a Claudia, tan pequeñita, que siempre olía tan bien, 
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«como huelen los ricos», pensaba, y tan desgraciada sin duda, porque jamás tendría 

aquella inabarcable ternura que la invadía a ella cuando miraba a su niño. Así que 

pronto fue incapaz de distinguir entre el uno y la otra cuando los acercaba a su 

pecho, y el único propósito que guiaba su conducta era entonces la obstinación 

indescifrable, en un mundo en que la felicidad era tan escasa que ni se la nombraba, 

de que ambos fueran felices. 

Por eso empezó a canturrear mientras los alimentaba. Al principio muy bajito, casi 

sin abrir los labios, como cantando para adentro. Lo hacía si estaba sola, si su madre 

andaba por la huerta, o atendiendo a los animales, porque le horrorizaba el solo 

pensamiento de que pudiera oírla cantar, algo impensable en aquel mundo de 

silencioso luto que se había instalado como una sombra densa en aquella casa. 

Cantaba desde dentro del corazón, sin apenas sonido, y descubría que, mientras lo 

hacía, un extraño consuelo le acariciaba los rizos oscuros que se escapaban siempre, a 

pesar de sus esfuerzos, del moño con el que recogía su melena indomable. Cantaba 

Dime xilguerín parleru, dime qué comes, como arenines del mar, del campu flores y la paz se 

hacía un hueco en su corazón, aunque cuando continuaba —Tienes unos güeyos 

negros, y unes pestañes, y una llengüina parlera, con que me engañes...— la congoja salía 

de su escondite, porque recordaba a Xelu, en la romería de los Mártires de 

Valdecuna, el último septiembre antes de casarse, cuando subían por Gallegos hacia 

la ermita y arrancó una flor roja de un geranio que colgaba de un corredor y le cantó 

aquello de Tienes unos güeyos, neña, y unes pestañes... que Xelu era muy dado a eso, a 

inventarse la letra sobre la marcha. Pero eran pensamientos que no podía permitirse 

y menos mientras daba de mamar a los niños, porque bastante tenían los dos con lo 

que les faltaba y no iba a ser ella la encargada de sembrar la semilla de la pena en 

aquellos dos, que por muy diferentes que fueran sus vidas, que lo serían porque ya lo 

eran, debían tener la oportunidad de no vivir abonados a la desgracia, por mucho 

valle de lágrimas que fuera esta vida, como decía don Macrino, que a ella se lo iban a 

decir. 

Y cuando quería dormirlos, Camino los tomaba en brazos; primero a Claudia, que 

tenía el sueño mucho más fácil, y paseaba con ella por la antojana en los días de sol y 

en la cocina cuando llovía, y cantaba tan para adentro que el sonido le llegaba a la 

niña por la vibración del pecho, donde los sonidos se confundían con el latido del 

corazón: Con tomillo y romero, y manzanilla, atropote to madre, nesa cunina... y como 

personalizaba hasta las nanas, le cambiaba el género a la original, y añadía pa que 

tranquila, dormidina te quedes, nena querida... A su hijo costaba más dormirlo, pero a 

ella no le importaba: esos momentos, con Claudia ya dormida, se quedaban para 

ellos dos, para esa intimidad que la niña de Montañés no estorbaba (aunque había 

llegado a quererla con la misma ternura con que querría a su propia hija), y 

constituían el más precioso regalo que los días le concedían. La nana que cantaba 

para su hijo era más triste, y a la vez, por alguna razón que el misterio se esforzaba 
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en ocultar, le proporcionaba una inexplicable sensación de paz y de sosiego: 

 

Duérmete, fíu del alma, que vela to sueñu, palomina del blanco que nun tien 

aleru. Agora non, mio neñu, agora non... Si viviera to padre que yera tan buenu, 

collarinos de plata pusiérate al cuellu. Agora non, mio neñu, agora non... 

Pensamientos tan tristes, marchaivos agora, que nun puede dormise el neñu que 

llora... Agora non, mio neñu, agora non... 

 

Así que canturreaba muy bajito, de un modo inaudible, pero a los niños parecía 

gustarles y, poco a poco, a medida que la primavera fue confirmando su vocación de 

verano, y en la antojana creció la sombra del fresno y de la higuera, empezó a sacar la 

voz del cuerpo, tarareando solamente, y cuando su madre no andaba cerca, que a ver 

cómo iba a entender que una viuda tan reciente estuviera cantando, pecado mortal, 

ya se sabía, y los niños sonreían mientras mamaban, lo notaba por la forma en que 

los labios se movían más allá de la pura succión, porque era como una caricia, una 

complicidad inexplicable que los dos establecían con ella; y entre ellos, una 

hermandad extraña, porque cuando estaban los dos en el serón, se miraban y 

sonreían, y su hijo, que era un mes mayor, parecía tener conciencia de ello y nunca 

respondía a los manotazos sin intención de Claudia. Y compartían los juegos y los 

cinco lobitos que tiene la loba a medida que iban creciendo, y el aserrín aserrán, y las 

canciones fueron haciéndose más alegres, y ella empezó a no sentir miedo por el 

hecho de que las sílabas de las palabras que decía se casaran con el sonido que les 

correspondía y se hicieran juego, y le encantaba ver cómo los dos daban palmitas 

muy felices cuando Camino jugaba con ellos, y como en una ceremonia íntima y 

exclusiva canturreaba sonriendo también: 

 

Ayer en la romería, bailé con un quirosanu, y estrapayome una dea, y 

desféxome el calcañu... 

 

Con los años, para Claudia y para Andresín oír accidentalmente cualquiera de las 

canciones que mamaron de Camino terminaría por pintarles en la cara una 

inexplicable sonrisa triste: la de los que saben que, incluso vestido de negro, existe un 

paraíso. Y se pierde. 

 

En la bandeja de entrada había un nuevo correo (y era el cuarto en lo que iba de 

semana) de Bruno Braña, y a Aida le brincó el corazón. «Estoy dejando que brinque 

el corazón», se aclaró a sí misma ante el conato de pánico que esa sensación 
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suscitaba. Y para ratificar que ella «controlaba», lo dejó sin abrir y se concentró en los 

otros que, también sin leer, habían llegado en el escaso tiempo concedido por sí 

misma («controlaba») para comer un pincho de tortilla y beberse una caña en el bar 

de abajo: una convocatoria para el inicio de unas jornadas sobre Nutrición y Salud; 

un amigo pintor que le decía que inauguraría una exposición en Cornión a principios 

de septiembre y contaba con ella (contaba con la reseña y a ser posible con una 

favorable crítica, claro); un par de mensajes de spam que habían conseguido 

escaparse al filtro de su programa, y un correo de Pablo Lucas, de la Asociación para 

la Recuperación de la Memoria Histórica, en el que le daba cuenta de que a pesar de 

la jueza de Castropol, que les había puesto toda clase de trabas en la fosa de A 

Fonsagrada, habían recuperado nueve de los once cuerpos que se suponía que 

estaban allí, correspondientes a militares a las órdenes del comandante José Moreno, 

del Batallón de Galicia. «Aunque imagino que no hay muchas posibilidades de que el 

cuerpo de tu abuelo esté por aquí, ya sabes que nunca puede descartarse del todo. 

Hay algunas personas del pueblo, entre otros dos hermanos que con doce y trece 

años fueron obligados a cavar las fosas, que aseguran que además de los nueve 

militares había otros hombres que no conocían. Los fusilamientos, por lo que parece, 

se produjeron en octubre de 1937, que por lo que recuerdo es el año de la 

desaparición de tu abuelo. No sé. Vamos a enviar los restos para su identificación y 

para certificar las causas de la muerte, como otras veces, a un laboratorio de la 

Universidad del País Vasco. Los dos ancianos que te dije, los que cavaron las fosas, 

tienen una entrevista, que ya sé que tú no, pero a lo mejor conoces a alguien que 

quiera...» 

Aida dejó de leer. Si conseguía descansar el fin de semana, lo que no era muy 

probable, se acercaría hasta Grandas de Salime para participar aunque fuera como 

simple apoyo en la exhumación. No era la primera vez que lo hacía, y aunque 

intentaba evitarlo, siempre acababa llorando mientras, con un cuidado exquisito, los 

chicos del equipo arqueológico limpiaban los huesos en los que se habían convertido 

los que un día se marcharon y dejaron un hueco en la memoria de los que los habían 

querido y una ausencia inexplicable y llena de preguntas en las biografías de quienes 

no llegaron a conocerlos. 

Abrió la Moleskine roja y revisó lo que había escrito a propósito de la línea 

cronológica que dibujaba la vida de su abuelo y que por lo que ella sabía finalizaba 

de golpe en octubre del 37, en los días inmediatamente posteriores a la caída del 

Consejo Soberano de Asturias y León. Con los años y las investigaciones había 

logrado saber que podía estar enterrado en alguna fosa entre Blimea, de donde le 

constaba que salió, y Cabañaquinta, donde lo esperaban para emprender la huida a 

través de San Isidro y unirse a un grupo que contaba con la infraestructura adecuada 

para conseguir llegar a Francia. No, no era muy probable que su abuelo hubiera dado 

con sus huesos, y nunca mejor dicho, en una fosa de Grandas de Salime, pero quién 
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sabía. 

Ni siquiera una foto para ponerle rostro. Ni una puta foto. 

Aida abrió el mensaje de Bruno. Algo estaba pasando, algo llevaba pasando desde 

el mismo instante en que él salió del ascensor en el hotel. Las palabras iban dándole 

forma a una situación que no dejaba de tener lo suyo de extravagante. Eran ellas las 

que establecían los márgenes, las que dibujaban el contorno de aquello, y cada frase 

escrita con una aparente falta de intención (pero sólo aparente, porque sí la tenía, y 

también vida propia más allá de quienes tecleaban) se convertía en la conquista de 

un territorio de geografía incierta. Eso sí, si de algo estaba absolutamente segura era 

de que, fuera lo que fuera, no pensaba ponerle nombre. 

 

Dorotea no decía nada, pero estaba claro que las personas eran lo que mamaban y 

no había metáfora de por medio. Tanto Paloma como Claudia se revelaron (con el 

tiempo también se rebelarían, pero de eso, por entonces, nadie en la casa de Pomar 

tenía ni la más remota idea) no sólo como las más fuertes en virtud de su lactancia —

en aquella casa en la que los catarros entraban a principios de octubre y no se iban 

hasta mediado abril, ellas dos fueron siempre las más sanas—, sino también las más 

despiertas, las más decididas, las más respondonas y las más chicazos, incluyendo a 

Manuel, que a medida que pasaban los días, y especialmente desde que tuvieron que 

ponerle gafas, adquiría un aire más lánguido, más frágil, y aunque fuera mayor, si se 

peleaba con Paloma, o incluso con Almudena o con Begoña, siempre terminaba 

debajo de ellas, suplicando que lo soltaran. Eso sí, tanto vencedora como vencido 

acababan por llevarse siempre un par de sonoros bofetones de Sidra, que había 

desarrollado una increíble pericia a la hora de suministrar correctivos a sus hermanos 

pequeños. 

—Está visto que si no os pongo yo vergüenza, acabaréis como los niños de la 

calle... 

—Qué calle, si aquí no hay calles, que esto no es Oviedo, como querrías tú. Ni 

Madrid, como querríais papá y tú... Querrás decir que acabaremos como los guajes 

de la caleya... 

—¡Paloma! Te he dicho un millón de veces que la palabra guaje no se dice en esta 

casa... 

Y había otra bofetada en el aire que Paloma casi siempre conseguía esquivar justo 

antes de echar a correr escaleras abajo y huir por la puerta de la cocina en dirección a 

los cerezos. El tercero por la izquierda, desde la portilla, era el suyo, y a él trepaba en 

cualquier época del año, pudiera o no llenarse la barriga con las cerezas gordas, 

porque las de su cerezo eran particularmente ricas, duras y con un sabor especial, 

«cerezas danza» las llamaba Dorotea, y así debían de llamarse porque las otras dos 
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trillizas no tardaron en dar con una canción que a saber quién les enseñaría y que les 

servía para hacerla de rabiar y recordarle que más de una vez había tenido 

retortijones horrorosos, derivados de aquella manía de tragarse los huesos de las 

cerezas: Por comer cereces danza, púsose el mio Xuacu malu, yo que tantu lu quería, mandé 

al mio fíu a cuidalu... y hasta aquí la amenaza no era tan importante, pero a lo largo de 

la canción que Almudena y Begoña podían cantar desde sus cerezos hasta cansarse, 

la cosa se complicaba: Al poco ratu llegó el fíu llamando: ¡Madre! ¿Qué te pasa, fíu l’alma? 

¡Qu’acaba morrer mio padre! Y a Paloma, la muerte le daba mucho respeto. La había 

sentido en su propia casa y recordaba, por mucho que se esforzara por no traerlo a su 

pensamiento, demasiadas emociones secuestradas relacionadas con ello. Y oía cosas 

en la cocina: Dorotea y Reme siempre tenían muertes que comentar. Por si ello fuera 

poco, un día que Manuel para variar estaba malo, oyó a don Efrén pronunciar un 

refrán con el que se decantaba por algunos de los remedios más tradicionales: «El 

niño muerto y el apio en el huerto», y como era aún lo suficientemente pequeña, se 

tapó los oídos y empezó a llorar a gritos ante el gesto de incredulidad de su padre y 

don Efrén... Así que la mención de la palabra muerte era toda una provocación para 

Paloma y sus hermanas lo sabían. Le hacía tanto daño que incluso durante unos días 

compartió algunas de sus maravillosas cerezas con ellas, que tenían unos cerezos que 

las daban negras, que aunque también estaban ricas, tenían una desesperante 

complicación: a poco que te descuidaras te manchaban la ropa, y si eso sucedía, más 

valía estar preparadas para correr muy lejos de Sidra cuando lo descubriera. Pero el 

azar quiso que Paloma escuchara a los niños de Toña, la que había sido su ama de 

cría, cuando pasaban por las vías de la máquina que quedaba justo detrás del cerezo 

en el que estaba subida: 

—Eso son cereces dances... 

—No, nun son. 

—Que sí... 

Y mientras discutían sin darle mucha importancia al hecho de que ella estuviera 

subida al árbol, comenzaron a canturrear la canción con la que sus hermanas se 

empeñaban en martirizarla... Y cuando ya estaba dispuesta a taparse los oídos para 

no oír la parte en la que el padre, el tal Xuacu, se moría, escuchó cómo la historia se 

prolongaba: ¡Vaya sustu me pegasti, grandísimu mentecatu: creí qu’a la vaca pinta la taba 

mamando’l xatu! 

—Eh, Chano... 

—¡¡¡Chaaaaaaaaaano...!!! Contesta, ho, que te llama una de las señoritas de 

Pomar... —también era inevitable, y Paloma lo sabía, que ese retintín se instalara en 

cualquier conversación que alguien de su casa mantuviera con los guajes del pueblo. 

—Callái la boca, pazguatos, que ye Paloma... 
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—Pues eso: una de las señoritas de Pomar... 

Chano no quiso recordarles que Paloma, aparte de ser una de las señoritas de 

Pomar, era también su hermana de leche. Ni que era la mejor cazadora de lagartijas 

de toda la comarca. 

—Oye, Chano, si me enseñas esa canción, te doy todas les cereces que quieras. 

Paloma se esforzaba por hablar en asturiano, por hablar como ellos, pero no 

siempre lo hacía correctamente. 

—¡¡¡Vaya!!! «Todas les cereces» —y todos se echaron a reír—. Hay que ver qué 

fina... 

Pero las cerezas danza eran una tentación demasiado seria y mientras controlaban 

que aquella aventura no fuera descubierta ni por Migio ni por la temible Sidra, que 

parecía tener doscientos ojos, los niños aprovecharon para llenarse los bolsillos con 

todas las cerezas que pudieron, maldiciendo porque algunos de ellos estaban rotos, 

mientras Paloma tomaba buena nota de la última estrofa de la canción. Ya podían 

fastidiarse sus hermanas, que el miedo que le provocaba la muerte ya no les serviría 

como coartada para hincharse a cuenta de sus cerezas. 

El cerezo también era un lugar estupendo para atisbar lo que ocurría en Bustiello, 

para ver pasar la máquina desde otra perspectiva, para intuir lo que había más allá 

de la iglesia de Santa Cruz. Desde allí todos los sonidos parecían diferentes y todos 

los lugares parecían estar más cerca. Era un buen lugar también para refugiarse y 

contarse las historias que siempre la llevaban más lejos de Oviedo y más lejos de 

Madrid, porque cruzaban el mar, y aunque no estuviera muy segura de si los 

escenarios eran americanos o de África, siempre salían selvas y animales, sobre todo 

jirafas, que eran unos bichos que la seducían enormemente desde que los había visto 

en una revista que se llamaba TBO y que su padre les había traído de su último viaje 

a Madrid. Y aunque para poder leerla tenía que pelearse con todos sus hermanos, ya 

se la había aprendido de memoria: lo suficiente para construir sus propias aventuras, 

las que sucedían en su cabeza de niña rubia con lazos de terciopelo siempre del 

mismo color que sus vestidos. Ella quería ser exploradora por la selva. Decía don 

Macrino en la catequesis que los misioneros más valientes se iban a lugares muy 

peligrosos para llevar la palabra de Dios a los salvajes. Pero ella no quería ser 

misionera: quería irse a esos lugares, sí, pero para cazar animales. Cocodrilos, sobre 

todo cocodrilos, que ésos sí que eran lagartijas gordas y no las que había en el muro 

del sanatorio y en el de la huerta de atrás. Había visto uno en una película que 

pusieron en el Centro Católico, en el Casino, en Bustiello, y a la que su padre los llevó 

a todos. Toda la gente gritó, todos se asustaron mucho, pero ella decidió en aquel 

instante que si no conseguía ser minera, que era lo que más le apetecía en el mundo y 

el mayor de sus secretos y para lo que clandestinamente se preparaba poniéndose la 

ropa de Manuel para ver si podría pasar por un chico, sería cazadora de cocodrilos. 
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—¡¡¡Paloma!!! Haz el favor de entrar en casa inmediatamente. Si se entera papá, te 

mata... 

Por ella, Sidra ya podía chillar lo que quisiera. No había nada más divertido que 

ese momento mágico capaz de ponerla tan enfadada, que parecía que su cara iba a 

explotar. Su cerezo era un refugio blanco y oloroso, porque abril estaba siendo 

pródigo en flores, y allí estaba muy bien. Además, en la última semana había 

perfeccionado su técnica y la distancia que alcanzaba del suelo, al trepar de rama en 

rama, era francamente envidiable. Allí el mundo entero era suyo y cabía en la palma 

de su mano... 

Los gritos de Sidra no sólo eran más intensos, también sonaban mucho más cerca 

y casi desesperados... 

—¡¡¡Paloma!!! Bájate de ahí ya, por Dios, que si sabe papá que no estás metida en 

casa... ¿No ves que vienen? 

Sí, venían. Asomaban por Les Figares: una masa oscura y temible que siempre 

había asustado a las niñas de Pomar, porque todos (papá, Dorotea, don Macrino, la 

seño Amparo y ahora también Sidra) coincidían en que si había una amenaza 

verdadera y real, no era ni el lobo, ni el hombre del saco, ni la Güestia. Lo que de 

verdad encarnaba el mal era aquella masa humana, oscura y vociferante, aunque 

nunca se entendiera muy bien qué era lo que gritaba, que cada cierto tiempo recorría 

carretera arriba el trayecto que separaba Mieres de Moreda, aunque a veces daba la 

vuelta en Valdefarrucos, después de pasarse un buen rato gritando delante de la sede 

del Sindicato Católico. 

—¡¡¡A casa, Paloma!!! ¡¡¡Bájate de ahí ahora mismo y a casa!!!... 

Pero, por una vez, Paloma se lo tomó con calma y miró lo prohibido: la masa 

oscura de hombres que ocupaban toda la carretera y que marchaban con paso firme. 

Parecían fieros vistos así. Pero desde su atalaya, lo suficientemente lejos como para 

pasar inadvertido, entre la nieve de flores que cubría su cerezo, comprobó que 

aquello no era una marea informe y desdibujada, como siempre le había parecido. 

Desde allí descubrió, al lado de hombres fuertes y grandes, a chavalillos poco 

mayores que ella, enflaquecidos y macilentos que, incluso a esa distancia se hacía 

patente, habían sido arrebatados de una vida en la que había cerezos en flor. 

 
De: Aida G. Montañés [mailto:aida.g.montanes@gmail.com] 

Enviado: viernes, 7 de septiembre de 2007 19:58 

Para: brunobranha51@gmail.com 

Asunto: A punto de cerrar 

 

Bruno: 
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Estoy a punto de salir del periódico. Hoy me lo he montado bien, y con un poco 

de suerte le robaré a mi jornada laboral hora y media. Y esa hora y media me va a 

venir de perlas porque quiero llegar hasta Felechosa, que está al sur de Asturias, 

para que te hagas una idea, muy cerca ya del límite con León. Allí cenaré con 

Pablo y con un amigo suyo que no recuerdo cómo se llama. Pablo es un tío de la 

Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica al que conozco desde 

hace mucho. Incluso coincidimos durante un tiempo en Nicaragua, en un proyecto 

de cooperación en el que estuve hace unos cuantos años. Como la búsqueda de mi 

abuelo se ha convertido casi en el objetivo primordial de mi existencia, todo 

aquello en lo que yo pueda colaborar con ellos, desde el periódico o lo que sea, es 

lo menos que puedo hacer. 

No sé por qué te cuento todo esto, se supone que te escribía únicamente para darte 

las gracias por los correos que me envías. Que a una, que ya tiene una edad y 

mucho callo por las vísceras, le lleguen correos como los tuyos no deja de ser uno 

de esos pequeños milagros que convierten los días en especiales. Felices, incluso, 

si no fuera porque eso de la felicidad es un asunto particularmente devaluado, o 

por lo menos tan problemático a la hora de glosarlo, que mejor no. Mejor ahí: que 

molan tus correos y ya está. 

También diría que molas tú, pero igual... no sé... A ver si voy a parecer una fan o 

algo... 

Besos, 

Aida 

 

De: Bruno Braña [mailto:brunobranha51@gmail.com] 

Enviado el: viernes, 7 de septiembre de 2007 20:04 

Para: aida.g.montanes@gmail.com 

Asunto: Re: A punto de cerrar 

 

¿Qué le pasa a tu abuelo? 

Todo lo que me cuentas me importa. No me preguntes por qué, pero es así. Me 

importas tú. Y yo no suelo hacer este tipo de confesiones, te lo aseguro. 

Bruno 

 

De: Aida G. Montañés [mailto:aida.g.montanes@gmail.com] 

Enviado el: viernes, 7 de septiembre de 2007 20:06 

Para: brunobranha51@gmail.com 

Asunto: Re: Re: A punto de cerrar 

 

Bruno: 

Iba a apagar el ordenador y ha llegado tu mensaje. Te contesto rápido porque 

tengo que irme, pero ya hablaremos, si te apetece, más despacio de todo esto. 

A mi abuelo no le pasa nada. Más bien le pasó. Bueno, sí, le pasa que está 
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desaparecido por lo que le pasó, que lo mataron en el año 37, justo después de 

entrar los nacionales en Gijón y Avilés y hacerse con toda Asturias. Ahí fue donde 

empezó realmente la guerra, pero ésa es una larga historia. La de mi abuelo 

también es una larga historia. Ni siquiera sabemos dónde está enterrado. Con lo de 

las exhumaciones y todo el trabajo que está haciendo la Asociación, tengo la 

esperanza de terminar por encontrarlo algún día. Quiero enterrarlo con mi abuela, 

por todos los años que no pudieron estar juntos. 

Te lo contaré con calma. 

¿De verdad te importo? 

 

De: Bruno Braña [mailto:brunobranha51@gmail.com] 

Enviado el: viernes, 7 de septiembre de 2007 20:07 

Para: aida.g.montanes@gmail.com 

Asunto: Re: Re: Re: A punto de cerrar 

 

Repito, pero no lo haré más: me importas. Y aunque ya irás sabiendo cómo soy, te 

advierto de que si hay una cosa que detesto (un viejo gruñón como yo tiene un 

amplio catálogo de detalles que le producen irritación) es tener que asegurar lo 

que digo. Me importas. No es necesario reforzarlo con preguntas cuya respuesta tú 

ya sabes. 

Y me gustaría que entre tu casa y la mía no hubiera este montón de kilómetros que 

hay y pasar a buscarte ahora por el periódico y acompañarte a esa cena y 

participar de esa conversación en la que me imagino que aparecerán historias 

conmovedoras, interesantes y heroicas. ¿Me llevarías contigo? 

 

De: Aida G. Montañés [mailto:aida.g.montanes@gmail.com] 

Enviado el: viernes, 7 de septiembre de 2007 20:08 

Para: brunobranha51@gmail.com 

Asunto: Re: Re: Re: Re: A punto de cerrar 

 

Te llevaría conmigo, sí. 

Y me voy. Si quieres, llámame por teléfono Tengo Bluetooth, no te preocupes por 

si estoy conduciendo. 

Aida 

Ah, y yo creo que para dejarnos de este trasiego de correo va, correo viene, la 

próxima vez abrimos una sesión de Messenger. Que ya, que ya sé que no lo 

controlas mucho, pero no tienes más que preguntarle a ese padre extraordinario 

que tienes y que (te juro que no me lo puedo ni creer) con noventa años por lo 

visto está hecho un hacker y seguro que te explicará cómo se instala, cómo 

funciona y todo lo demás. Es impresionante. 

 

Nadie está a salvo del modo en que el amor azota en ocasiones. A Efrén Rubiera 
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nunca se le hubiese ocurrido que un vendaval de consecuencias imprevisibles 

estuviera aguardándole aquella tarde de verano cuando subía la cuesta que conducía 

a la casa de Ramiro y Concha en El Pedroso. Ramiro, que padecía la enfermedad de 

la mina, pasaba los días sentado en la antojana abriendo la boca como si quisiera 

masticar el aire que le faltaba y las noches sentado en la cama para poder respirar. 

Todos eran conscientes de que ya llevaba años de regalo encima, que la muerte 

estaba siendo particularmente benévola con él, porque nadie de su quinta que 

hubiera pasado por la mina (y la mina Petrita, donde había trabajado como picador, 

había sido especialmente asesina) había sobrevivido. La generosidad de la muerte al 

no tener prisa en arrebatarlo quedaba en entredicho cuando se le oía toser y sufrir 

aquellos ahogos espantosos, cada uno de los cuales parecía proclamar la inminencia 

del tránsito, de modo que muchas veces tanto Concha como su hija pedían en 

secreto, cuando lo veían con la cara congestionada de aquel modo y el alma a punto 

de salir volando, que por favor aquello se terminara ya y aquel hombre pudiera 

descansar por fin. 

A Efrén le parecía que formaba parte de sus atribuciones de médico visitar 

periódicamente a aquellos enfermos crónicos cuyo estado él conocía de sobra, 

aunque no hubiera sido llamado. De hecho, su presencia por los caminos había 

dejado de ser sinónimo de alarma entre los habitantes, y su paso, su maletín, su 

chaqueta de lino en verano y su abrigo de paño en invierno, la forma en que iba 

arrancando aquí y allá la hoja de algún árbol que quedaba a su altura, para juguetear 

con ella durante parte del trayecto mientras silbaba melodías que se formaban 

únicamente en su cabeza, constituían ya un elemento adscrito al paisaje. 

El médico estaba contento aquella tarde de verano. Por la mañana había 

comprobado que uno de los hijos de Toña había mejorado muchísimo de una 

traicionera pulmonía estival, y había tenido la sensación de que ninguno de los 

pacientes que había tenido iba a morirse, por lo menos de momento. Más tarde se 

había encontrado con Montañés y habían vuelto a hablar de un proyecto que se le 

había ocurrido y al que llevaba un tiempo dando vueltas. El director incluso se había 

bajado del caballo con el que siempre iba a todas partes, lo que suponía que un poco 

de caso sí que le había hecho. En los últimos tiempos había notado una cierta 

reticencia en Benito Montañés, a raíz de la cena con el marqués de Comillas, cuando 

el bautizo de Claudia. No había estado muy correcto, eso era cierto. Tenía que 

controlar un poco más el alcohol, sobre todo porque era un modo muy peligroso de 

abrir una puerta por la que se escapaba el Efrén Rubiera que vivía oculto en su 

cuerpo y en su apariencia. 

Y el Efrén Rubiera que se escapaba en aquellos momentos en que el alcohol 

modificaba su capacidad volitiva tenía mucho que ver con el niño de Cimadevilla, 

con el estudiante de Medicina y sus lecturas, y sus amigos, tan distintos a la gente 

que le había contratado y a quienes había conseguido engañar con su cara de buen 
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chico y alguna que otra mentira bien administrada acerca de sus creencias, de su 

ideología, de su origen y casi de sus aficiones. En lo único que no había mentido 

había sido en sus conocimientos y en su vocación. Todo lo demás había sido una 

patraña con la única finalidad de trasladarse a Asturias y trabajar con gente de la 

mina. El Efrén Rubiera que se escapaba cuando bebía un poco más de la cuenta era el 

que de forma medio clandestina cogía un tren para viajar hasta Oviedo algunos días 

y allí compartía tertulia en el café Español con liberales como Eduardo Martínez 

Torner o Fernando Vela, entre otros, de los que aprendía y con los que se sentía de 

verdad él mismo, el sujeto pensante sin necesidad de aparentar que era un médico 

conservador, católico, sin necesidad de alcohol para desenmascararse. 

Pero aquel día, cuando ya habían pasado algunos meses del incidente de la cena, 

Montañés parecía haberlo olvidado y charló con él con inusitada cordialidad. Tanto, 

que el médico consideró que era un momento oportuno para hablarle abiertamente 

de su proyecto. 

—¿Una rondalla? ¿Eso no es como una tuna? 

Efrén trató de que su gesto no dejara traslucir todo lo que se ocultaba detrás de la 

palabra tuna, porque de sus tiempos de tuno en Valladolid habría mucho que contar 

y no todo bueno. Si el santurrón de Montañés conociera sus andanzas con el resto de 

compañeros, las farras, las rondas, y sobre todo aquella forma de sonreír de algunas 

chicas cuando dejaban la ventana entornada y él memorizaba la ubicación exacta 

para volver más tarde... 

—No, no, qué va, nada que ver... Una rondalla es mucho más seria, mucho más 

artística... 

—Pero, no sé, hará falta gente que toque instrumentos, y harán falta instrumentos, 

y... 

—Harán falta instrumentos, yo puedo enseñarles, eso no es problema. Y creo que 

la formación de una rondalla, en cuanto a sana diversión a la par que formación —a 

veces a Efrén le daba la risa cuando hablaba así— para nuestros jóvenes, es una de 

las actividades que tienen perfecta cabida en el Círculo Católico, que últimamente me 

parece a mí que está un poco muerto y necesita revitalizarse un poco. 

Todo el mundo sabía que Efrén Rubiera tocaba la guitarra y otros instrumentos 

«como guitarras pero más pequeños», porque ése era el tipo de cosa que no se podía 

ocultar en una comarca como aquélla. Pero de ahí a formar una rondalla... 

Aun así, el médico había quedado muy satisfecho de su encuentro con Montañés y 

había visto en él una disposición lo suficientemente positiva. Había muchas 

posibilidades de conseguirlo. Todo consistía en saber venderlo como una actividad 

destinada a canalizar el ocio de los jóvenes de la zona, y para ello todo valía, siempre 

que se les alejara de las tabernas, aquellos lugares de perdición donde se bebía, se 
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jugaba, se blasfemaba y, lo que era peor, empezaban a prender de modo irremediable 

pequeñas chispas que podían terminar en incendio, con las doctrinas marxistas y 

ateas. 

El último trayecto, muy corto, pero con una cuesta más pronunciada, se hacía una 

vez traspasada la portilla, por un camino flanqueado por un seto de boj. Las hojitas 

del boj eran de las que más le gustaban a Efrén para jugar con ellas: tan duras, de un 

verde tan oscuro por el anverso y tan clarito por el envés. Estaba tan distraído que 

cuando quiso darse cuenta, a la altura de sus ojos tenía un pie, un pie en una 

alpargata negra de esparto, descalcañada, un pie y un tobillo que pertenecían a una 

pierna cruzada de alguien sentado en una mecedora, en la antojana de la casa de 

Ramiro y Concha. Un pie, un tobillo y las puntillas de una enagua y un trozo de 

vestido que se veía claramente que había sido de otro color aunque ahora estaba 

teñido de negro. El pie parecía moverse con un ritmo apenas perceptible, levísimo, 

como si siguiera una melodía interna. Aunque el poder de aquel pie en el aire, tan 

indolente como feliz, y el otro apoyado en el suelo, tenía un componente 

absolutamente hipnótico, Efrén Rubiera dejó que su mirada subiera poco a poco, 

para encontrarse de frente con la belleza: una mujer, con los rizos que se escapaban 

del indisciplinado moño cubriéndole parte de la cara, miraba feliz al niño que estaba 

amamantando en aquella luna blanca que desertaba del luto y de la negrura de su 

ropa. La mujer acariciaba el pie descalzo del niño con una de sus manos y miraba sin 

darse cuenta de nada de lo que sucedía a su alrededor, ni de la presencia del médico, 

que se había quedado quieto como si el mundo hubiera decretado su final en aquel 

mismo momento, o su principio, o algo que no podía interpretar. Y en aquel instante 

deseó tener una cámara fotográfica, algo que le permitiera atrapar para siempre 

aquel momento, aquella mirada, aquel gesto, en una simple instantánea, llevársela 

consigo, poder mirarla muchas veces, cada vez que sintiera tentaciones de pensar 

que el mundo era horroroso y que la vida valía muy poco, y también pensaba, 

porque los pensamientos son veloces y múltiples, que daba igual, que en su cerebro 

había quedado impresa ya para siempre, con el sol tibio de junio y la luz de la tarde y 

el olor de las hojitas de boj en sus dedos, aquella imagen que socorrería sus noches, 

que aliviaría sus miedos, que consolaría sus desdichas. Supo también entonces Efrén 

Rubiera que cuando llegara el último minuto de su vida, aquel momento, la belleza 

congelada en aquel instante, acudiría a recordarle que vivir había sido hermoso, y 

que la belleza se resumía en aquella mujer que amamantaba a un niño mientras otro 

dormía en el serón, y permanecía imperturbable en un espacio sideral ajeno y feliz. Y 

aunque no se oía ni un solo sonido, Efrén Rubiera, que con cuarenta años, una mujer 

y tres hijos asistía estremecido a la explosión de un volcán, o al indomable ímpetu de 

una tormenta, o simplemente a una hecatombe como si de pronto todos los planetas 

alteraran su rumbo, juraría que Camino, aquella mujer de la que acababa de 

enamorarse sin remedio, estaba cantando por dentro, en aquel corazón que de pronto 

le parecía el único territorio del universo que deseaba conquistar. 
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Había tenido dos mujeres, muchas amantes, varias novias, tres hijos y vivía solo. 

Peor que vivir solo: tenía cincuenta y ocho años y vivía con su padre, y además en la 

casa de este último, porque la suya, aquella tan bonita en Las Matas, había terminado 

por sucumbir a la euforia inmobiliaria y la había vendido por una pasta, harto ya de 

la sangría y el continuado expolio que la voracidad de aquella familia extravagante 

—la única que había sido capaz de construir, y a la vez múltiple, extraña, 

difícilmente explicable y, según en qué momentos, hasta exótica— parecía empeñada 

en demostrar, apoyándose en el argumento, bastante peregrino, de que o bien los 

años compartidos (a veces incluso los meses) o los lazos de sangre y por tanto las 

ineludibles obligaciones justificaban que su talonario de cheques adelgazara de un 

modo prodigioso. 

Había tenido dos mujeres, muchas amantes y varias novias y llevaba ya algunos 

meses durmiendo solo, en la cama estrecha que estrenó en la adolescencia, cómplice 

de tantos sueños que algunas noches, cuando el pasado tomaba la determinación de 

acompañarlo por el procedimiento de salir de su guarida, apenas podía respirar de lo 

denso que se volvía el aire, habitado de pronto por paraísos perdidos y por infiernos 

disfrazados, tan imposibles de domesticar como asfixiantes. 

Entonces, cuando eso ocurría y tenía la certeza de que el sueño había huido sin 

compasión, Bruno Braña salía de su cama y a oscuras caminaba por el pasillo hacia la 

cocina, hasta que la luz insolente del interior del frigorífico lo devolvía a una realidad 

de yogures desnatados y zumo de melocotón. 

Muchas veces cogía unas nueces y el brik del zumo y dejaba que el tiempo pasara 

sin preguntarle la hora al reloj, con la esperanza de que se produjera algún tipo de 

milagro. Trataba de no pensar demasiado en nada, sólo en las nueces y el sonido que 

hacían al romper la cáscara, en la inquietud sobre si ese sonido, tan escandaloso en 

mitad del silencio, sería suficiente para arrancar a su padre de aquel sueño leve con 

el que transitaba por unas noches, las suyas, seguramente tan pobladas de fantasmas 

como las del propio Bruno. Pero no siempre era posible dejar de pensar, arrancarse 

del territorio de los seres a veces sin rostro, a veces sin nombre, que vivían en el 

cuarto. En ocasiones lo acompañaban también en aquel tiempo de sentarse en la 

cocina, de comer nueces y beber zumo, de zapear distraídamente en la tele pequeña. 

A menudo estaban allí porque eran demasiado cercanos, demasiado suyos. 

En Lisis, por ejemplo, no podía dejar de pensar. Tampoco en Óscar, ni siquiera en 

Morgana, aunque esta última todavía no había alcanzado esa edad misteriosa en que 

los hijos dejan de ser hijos y se convierten en una fuente inagotable de problemas. De 

momento, en Morgana no es que no pudiera dejar de pensar: es que sus siete años y 

sus ojos vietnamitas (daba igual que fuera china, a Bruno sus ojos siempre le 

parecieron vietnamitas) eran lo único que contrarrestaba aquel alud de preocupación, 
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de cansancio, de angustia, de hastío, de irritación, de culpabilidad, de miedo, de 

ansiedad, de zozobra, de temor, de desazón, de mortificación, de pesadumbre, de 

hartura, de congoja, de desasosiego, de malestar, de cobardía, de remordimiento, de 

amenaza, de aprensión y de tantas otras matizadas impresiones (y él era muy 

aficionado a los matices) que le procuraba pensar en sus hijos mayores y en aquella 

complicación inherente a lo que se suponía que era vivir. 

Que los dos hubieran optado por el mundo del espectáculo no ayudaba 

demasiado. Con lo bien que hubiera estado que fueran funcionarios de cualquier 

ministerio, o que hubieran estudiado cualquier carrera, la que fuera, algo que 

garantizara que su existencia podía encarrilarse en unos márgenes de normalidad 

que ahora parecían imposibles. Cierto: él los había educado justamente en lo 

contrario. Él y su madre, claro, que si la libertad, que si ese desprecio sistemático por 

los horarios y por el sueldo fijo, ah, el temperamento artístico. Qué coño esperaba 

después de haber sido fiel creyente en Summerhill y, lo que era peor, de haber 

tratado de aplicar los principios pedagógicos a sus propios hijos, despotricando del 

sistema educativo oficial y sembrando en ellos el germen del desconcierto y de la 

desgana, cuando creía estar despertando su sentido crítico. Y hasta su sentido del 

humor. 

Eran los niños con menos sentido del humor del mundo. 

De acuerdo, ya no eran niños. Con treinta y veintiocho años nadie es un niño, pero 

lo del sentido del humor era totalmente cierto. Poco a poco incluso había ido 

entendiendo que ni siquiera eran muy inteligentes y que sus espantosos resultados 

académicos no eran la consecuencia de un sistema educativo caduco y adocenado, 

sino de que, como atestiguaba el hecho de que la ironía era algo que les costaba 

asumir y ni siquiera llegaban a ser sarcásticos, muy listos no eran. 

Cuando nació Lisis, Marisa y él soñaron con que la niña fuera actriz. Qué menos, 

si Marisa había tenido que renunciar al papel de Lisístrata justo porque para cuando 

la llamaron para sustituir a la protagonista, que se había roto una pierna después de 

caerse al foso mientras discutía con el director, su embarazo de cinco meses se había 

hecho patente, a pesar de que acudió a la audición con una faja que apenas la dejaba 

respirar y la ropa que más disimulaba aquella barriga insolente. Lo que nunca supo 

Marisa, como tantas otras cosas que formaban el catálogo inagotable de las mentiras 

de Bruno, era que mientras ellos decidían llamar a la niña Lisístrata, él se tiraba 

noche sí y noche también a la Lisístrata de la obra, Marián Romero, la joven actriz 

que, ella sí, ocupó el lugar que Marisa no había podido tener, y que años más tarde 

ocuparía las páginas de las revistas rosa por su boda con un banquero. 

Lisis. Sí, Lisis era actriz, pero muy mala. De nada sirvieron los cursos, los intentos, 

las academias. Ni siquiera Cristina Rota consiguió sacar de aquel rostro una 

expresión más allá del asombro o del hastío, que eran las dos que conseguía practicar 
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con cierto dominio. Así que, como actriz, Lisis no había hecho gran cosa. Algún 

papelito con un máximo de dos frases en una película prescindible, y ello como un 

favor personal del director, con quien Bruno mantenía una relación de amistad que 

se perdía en la noche de los tiempos, y apariciones brevísimas y del todo olvidables 

en algún capítulo de alguna serie de televisión. Había perdido su oportunidad en el 

casting de Al salir de clase, al que acudió en un estado bastante lamentable después de 

una noche de naufragios por Malasaña, y desde entonces odiaba sordamente a todos 

los actores que tras su paso por la serie se habían convertido en asiduos de las 

pantallas y de la escena. 

Pero eso sí, Lisis, aunque no era actriz, era famosa, y esto a su padre le producía 

un vértigo que a veces derivaba en incontenible náusea. Había encontrado el filón 

que llevaba implícito haber sido la novia fugaz de un tipo que había estado casado 

con la sobrina de una folclórica muy conocida. De hecho, aún estaba casado cuando 

ella lo conoció y, de hecho, fue justamente su presencia la que terminó por dinamitar 

aquel matrimonio que sólo aguardaba una salida lo bastante airosa desde el punto de 

vista del espectáculo televisivo y las ganancias subsiguientes, para firmar el acta de 

defunción. Y aunque al principio ella no había sido del todo consciente de cuál era la 

dimensión exacta del asunto, pronto había aprendido las incalculables ventajas que 

ello le suponía, de modo que con una planificación adecuada y un representante 

hábil y tramposo, había conseguido convertirse en uno de los personajes asiduos en 

los programas de la tele, y hasta había logrado que le hicieran unas fotos, que dieron 

mucho de sí, con uno de los antiguos protagonistas de Al salir de clase, ya cotizado 

actor, con lo que de algún modo había sentido que superaba la frustración que le 

quedaba desde hacía una década. Para sus apariciones televisivas había sustituido su 

nombre Lisístrata Braña por un sencillo Lisístrata San, que evitaba el barullo de erres 

(bastante costaba ya que los presentadores de la tele dijeran su nombre 

correctamente, como para complicarles la vida), y se había quedado con la primera 

parte de su segundo apellido, Sánchez. 

 

Bruno veía a Lisis muy pocas veces. Era muy raro que le llamara y más aún que 

acudiera a la casa del abuelo para verlos, porque sabía cómo se las gastaba el 

anciano, al que no le habían dolido prendas en soltarle en una ocasión que ella podía 

decir lo que quisiera, podía disfrazarlo con los ropajes más caros, pero lo que ella 

hacía tenía un nombre. Es cierto que no lo mencionó, pero esa insinuación sirvió para 

que Lisis, con aquella tendencia a sentirse ofendida a la mínima, diera con la excusa 

perfecta para no aparecer por la casa. Así que las pocas veces que veía a Lisis se 

encontraban en algún restaurante que ella elegía y él pagaba y hablaban de 

vaguedades o de su madre y su hermano, que eran prácticamente lo único que tenían 

en común. Así, Bruno iba conociendo los tumbos que iba dando la vida de Marisa, un 

péndulo oscilante entre el mar de ginebra y el desierto de la rehabilitación, mientras 
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aguardaba el papel de su vida. Y así también, Bruno sabía con una cierta 

aproximación las posibilidades que existían de encontrarse a Óscar en una de las 

fases eufóricas cuando «acababa de componer unas canciones que iban a ser la 

hostia», o si andaba pensando en «romper la puta guitarra contra las paredes». 

Tampoco importaba tanto, porque los cambios de uno a otro estado se sucedían con 

más rapidez de la que le concedía el espacio entre un encuentro y otro, y ya había 

aprendido que, pese a las informaciones que le daba Lisis —incidiendo 

especialmente en los detalles negativos, como si la pormenorizada descripción de los 

problemas, los desánimos, aquel tránsito que nunca se sabía si era de ida o de vuelta 

por los callejones de la desesperación, la liberara a ella de la carga de ser un desastre 

de hija—, cuando de nuevo se encontrara con Óscar, podría tropezar (y estrellarse) 

con cualquiera de las caras que componían el mosaico apresurado de su biografía. 

Lisis comía como una lima cuando estaba con él, y algunas veces Bruno 

sospechaba que seguramente no hacía una comida en condiciones y por eso acometía 

el plato de callos como si llevara un mes sometida a los rigores de una nevera vacía. 

Lo hacía con tanto ímpetu que sólo cuando había calmado a aquella fiera 

depredadora que parecía habitarla, procedía a contestar a las preguntas de su padre 

con algo más que los puros monosílabos. En el segundo plato hablaba con frases de 

longitud media, en el postre ampliaba su repertorio lingüístico a las subordinadas y 

un poco más tarde, con el café y algún licor que abría la puerta a lo que podía ser una 

larguísima y etílica sobremesa si Bruno no tomaba medidas, podía perorar sin fin 

acerca de minucias sin ninguna importancia. 

Las comidas con Lisis solían procurar a Bruno los argumentos necesarios para que 

sus noches incorporaran al imaginario fantasmagórico de los temores y las desazones 

un número suficiente de nuevas incomodidades. Ya se había acostumbrado a ello, 

del mismo modo que siempre supo que a Lisis, de la interpretación, sólo le 

interesaban las fiestas y la vida nocturna, el glamour y la ropa cara. Como si todo 

fuera Hollywood. 

Curiosamente, interpretarse a sí misma, inventarse en cada nuevo romance, en 

cada nuevo escándalo, le había proporcionado aquello que parecía ser el objetivo en 

su vida. Bruno se preguntaba a veces si en realidad Lisis no era una gran actriz. Una 

actriz total que interpretaba un papel desde el mismo momento en que abría los ojos, 

consciente de que en cuanto saliera a la calle habría una cámara dispuesta a registrar 

sus movimientos, sus gestos, sus palabras. Eso si había conseguido montárselo lo 

suficientemente bien como para atraer la atención de los cuervos. Si no era así, si no 

estaba envuelta en algo «noticiable» —como solía llamar René Morales, su 

representante, a los montajes cuidadosamente pactados o imaginativamente 

buscados, daba lo mismo—, Lisis vivía entonces un estado que su padre solía llamar 

expectante. Como si estuviera a la caza: sus ojos miraban siempre, buscaban, 

analizaban posibilidades de encuentro casual con alguien que pudiera engordar su 
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currículum televisivo. 

Uno de aquellos días, en el curso de una comida, mientras hablaban de ello, 

porque Lisis vivía una de esas temporadas de inactividad forzosa por ausencia de 

pieza que abatir, a Bruno le dio por decir que en semejante tesitura, si alguien la veía 

con él, podía pensar que tenían un romance, y que igual podía servirle: un par de 

programas en que aparecieran unas fotos con el actor Bruno Braña, para luego 

desmentir, en horario de máxima audiencia y en una entrevista convenientemente 

contratada, que se tratara de un nuevo novio y se desvelara que en realidad Lisístrata 

San era hija de Bruno Braña. Sin embargo, aunque para entonces ella terminaba de 

dar cuenta de una estremecedora tarta de ciruela, no se privó de la frialdad más 

afilada con que acompañó su frase. 

—No digas tonterías, papá. A ti no te conoce ni Dios. 

 

A pesar de que el procedimiento con Paloma había sido muy distinto porque 

desde que cumplió los seis meses su alimentación se había hecho sólida a base de 

papilla de galletas complementada con los biberones a los que a Begoña y Almudena 

ya se había incorporado ante la progresiva escasez de leche de la madre, Claudia 

siguió siendo alimentada por Camino hasta después de cumplir el año. 

Dorotea nunca supo muy bien a qué se había debido aquel empeño de Benito 

Montañés en que su hija permaneciera unida a Camino por lazos tan alimenticios 

como sentimentales, pero sospechaba, ya que Dorotea era muy de sospechar, que 

había algo de dudosa transparencia que podía ir desde lo inmoral a lo puramente 

transaccional, pasando por la piedad que la figura de la nodriza provocaba en el 

señor. Era raro, sí, si se tenía además en cuenta que el precedente de Paloma no era lo 

que se dice de los que animan a prolongar una situación que no se podía negar que 

tuviera lo suyo de inconveniente. Dorotea había oído atribuir a doña Ángeles el 

carácter rebelde de la trilliza «a la leche que le habían dao», y ella misma estaba 

segura de que algo tenía que ver en lo contestona que había salido aquella niña la 

influencia de Toña, que era conocida en el lavadero por su afilada lengua, capaz de 

conseguir que ni las más insidiosas de las mujeres que vertían sus comentarios 

envenenados, tan negros como el agua cuando se lavaba la ropa de la mina, se 

atrevieran a decirle nada, especialmente si tenía que ver con aquella recua de hijos, 

atravesados como ellos solos, simplemente con que Toña lanzara una de sus miradas 

definitivas y soltara un rediós de los suyos... 

Claro, que Paloma tenía una madre, o al menos el tercio de madre que le 

correspondía, pero Claudia no. «Va a ser eso», pensó Dorotea, con la sensación de 

haber completado uno de aquellos rompecabezas de cubos de cartón. Seguramente 

Benito Montañés estaba preocupado por la falta de cariño materno, y por eso había 

desoído en varias ocasiones las sugerencias de Sidra sobre la conveniencia de 
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destetar a la pequeña, y había respondido con un escueto «De momento, que siga», 

que aparcaba la conversación hasta un mes o dos más tarde. Por eso, además, no se 

sabía lo que le pagaban a Camino, que siempre iba en un sobre cerrado que el propio 

Montañés en persona le dejaba en la cocina a finales de cada semana para que se lo 

dieran y que ella guardaba en silencio, sin abrirlo siquiera, en el bolsillo del delantal. 

Entonces decía un «gracies» apenas perceptible, y como si quisiera huir de aquella 

situación, le hacía unas cucamonas a Claudia, justo antes de llevársela: 

—Claudi, a ver la nena... A ver la nena cómo haz lo de Daba la mocita, anda, 

Claudi, pa que te vea Dorotea... 

Claudia no tenía edad todavía para aquella proeza, pero Camino cogía la mano 

pequeñita con la suya y la acercaba a la cabeza de la niña, y canturreaba aquello de 

Daba la mocita, en la cabecita... y Claudia se reía, y entonces a Dorotea y a Reme se les 

caía la baba, las trillizas cantaban a gritos y se daban ellas mismas en la cabeza, y 

hasta Sidra parecía estar a punto de esbozar una sonrisa. 

Ajeno a aquellas explosiones gozosas que se producían a veces en la cocina, Benito 

Montañés practicaba aquella religión suya llena de preceptos que tenían que ver con 

el cumplimiento del deber. Era tan recto en sus decisiones, tan tajante a la hora de 

llevar a cabo cualquier sugerencia del Marqués, tan inconmovible a la hora de, como 

él decía, separar el grano de la paja, tan cortés como firme en el trato, tan serio 

cuando se arrodillaba en su reclinatorio de terciopelo granate en la misa de los 

domingos en Bustiello, tan cumplidor. 

Sin embargo, nadie sabía que la conciencia de Benito Montañés tenía una 

pesadumbre que no había podido contar a nadie y que no había querido confesar a 

don Macrino, porque por más que pensaba en ello no era capaz de asignarlo a una 

falta contra alguno de los mandamientos de la ley de Dios ni los de la Santa Madre 

Iglesia. Así que si no se ajustaba a ello, si no podía incluirlo en ninguno de los 

mandamientos, la conclusión más lógica era que no había ningún pecado en ello, y 

por tanto no tenía por qué confesarlo. 

Pero aquella sombra se hacía enorme en las noches en las que al sueño le daba por 

escaparse por el hueco que dejaban las contraventanas entornadas, y aparecía la 

imagen de Xelu Barea, su pantalón azul mahón con piezas a la altura de las rodillas, 

y la boina que se había quitado al entrar en la oficina, sin saber muy bien qué hacer 

con ella, porque la usaba desde hacía poco tiempo, desde después de casarse, cuando 

Camino se quedó en estado y él no encontró otra forma mejor de decirle al mundo 

que ahora era un tipo responsable que encasquetarse una boina, como llevaban todos 

los «paisanos». Veía a Xelu, un mes antes de morir aplastado por un costero, después 

de un derrabe tan anunciado, allí frente a él en la oficina, un poco temeroso de 

moverse entre aquellos muebles tan caros traídos desde Barcelona por encargo del 

propio Marqués, él, tan gayasperu siempre, tan tímido allí... 
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Veía a Xelu y oía su voz confidencial, recelosa, «A mí to esto nun me paez na bien, 

yo nun soy un chivatu, pero tamién entiendo que ye por el bien de tos, y si pa 

encima, usté me diz que nun va a haber represalies, que ningún va dir despedíu, y 

que ye sólo por el bien de tos...». Y se oía a sí mismo envolvente como sabía ser 

cuando la situación lo requería: «El señor Marqués siempre lo dice, la de veces que se 

lo he oído a él, que los buenos ciudadanos, los buenos obreros, los buenos cristianos, 

han de actuar, si la ocasión así lo precisa, como policías». Y añadía después algunas 

consideraciones acerca de lo difíciles que eran los tiempos, y de nuevo el ejemplo de 

la manzana podrida en el cesto de manzanas sanas... 

Y luego tres nombres, los de tres mineros sobre los que él ya albergaba alguna 

sospecha de que podían estar pensando en afiliarse al Sindicato Minero, y que en la 

voz acobardada de Xelu Barea adquirían de pronto la condición de insoslayables 

convictos. 

Y las promesas de que no los despediría, no, hombre, qué va, que únicamente 

necesitaba saberlo para atajar el mal que amenazaba con atacar por las rendijas más 

débiles aquel reducto de buenos y cristianos trabajadores. Y la sugerencia de que 

tendría en cuenta su excelente disposición y las buenas referencias que tenía de su 

trabajo y su conducta, ahora que estaba a punto de empezar a ponerse en marcha una 

nueva fase de viviendas, y la certeza que tuvo en aquel instante de que ése y no otro 

era el objetivo del joven minero, que seguía viviendo con su mujer en la casa de los 

padres de ésta, en El Pedroso. Y la negativa de Xelu a coger ni uno solo de los billetes 

que Montañés hizo ademán de darle en al menos dos ocasiones. 

—No, yo si acaso lo único que quiero ye que convenza a don Miguel el capataz, 

tamos en una cota muy mala, muy falsa, cualquier día va a haber una desgracia muy 

grande, y él nun fai ningún casu... Si usté y lo diz ye otra cosa. Mire, don Benito, que 

acaba de naceme el nenu, y nun quisiera yo dejar a Camino sola por na del mundo... 

 

Lo prometió entonces Benito Montañés. Y lo olvidó absolutamente. Sólo volvió a 

recordarlo cuando un mes más tarde sacaron a Xelu el de Barea, y a los otros dos, y 

él, que estaba en cumplimiento de su deber como representante del Marqués, levantó 

uno a uno los cobertores que habían llevado para cubrirlos antes de sacarlos fuera de 

la mina, en un afán bastante inútil de evitar o al menos minimizar el desgarro de 

viudas, hermanas y madres, y reconoció ensangrentada y teñida de muerte la boina 

de un hombre que acababa de hacer contra su voluntad lo que tanto temía: dejar sola 

a Camino con el niño recién nacido. 

Algunas noches, cuando no conciliaba el sueño y la madrugada amenazaba con 

teñir de malva la luz recién nacida, como un remordimiento ponzoñoso, una duda 

fría le recorría la espalda. 
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Y entonces temía haber pecado contra el quinto mandamiento. 
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Capítulo 2 

 

—Ay, neña, si yo te contara... 

Visitaba a Paloma al menos dos días por semana en la residencia de Porceyo 

donde permanecía desde que el ictus redujo tanto su movilidad que fue imposible, 

incluso para ella que sacaba carácter de donde fuera necesario, permanecer en el piso 

en el que había pasado los últimos cincuenta años. Con la movilidad se le había ido 

también gran parte de la fluidez a la hora de hablar y muchas veces parecía que las 

palabras huían y se le iban los minutos intentando atraparlas para colocarlas en la 

frase que deseaba decir. 

—Pues cuéntame, anda. Cuéntame por qué mi abuela siempre odió tanto a Sidra... 

Por eso hablar con ella se convertía en una ceremonia de lentitud infinita. 

Responder a alguna pregunta de Aida podía llevarle poco menos que la visita 

completa, toda una tarde en la que dependiendo de cómo estuviera su paciencia, 

Aida solía maldecir mentalmente, más que nada porque el oído de Paloma seguía 

siendo privilegiado. Vistas las cosas, ya había llegado a la conclusión de que había 

que seleccionar muy bien las preguntas que quería hacerle. 

—Pobre, pobre Sidra... 

Y quería hacerle tantas, que las dificultades de expresión de Paloma la 

desesperaban. Tenía la sensación de que ella albergaba las respuestas a todas las 

preguntas, aunque supiera que no era cierto, y que más o menos todo estaba contado 

y recontado. Aun así, cada visita tenía un extraño recorrido que llevaba a Aida de la 

esperanza al desencanto, la parábola que describiría un avión a reacción en el aire si 

hiciera acrobacias. Hasta diluirse del todo, hasta que volvía a casa con el corazón 

cansado y un extraño desconsuelo. 

—Aunque era muy mala... 

Ya de por sí, aquello resultaba desalentador, y como tantas otras veces en la vida, 

Aida tenía la sensación de ir a contrapié. A ver, si no, cómo podía explicarse que 

escribir la historia de la familia se le hubiera ocurrido justo en el funeral de la abuela, 

un año atrás, en el mismo momento en que cayó en la cuenta de la cantidad de cosas, 

de caras, de palabras, de gestos, de lugares, de secretos, de sueños, de promesas, de 

nombres, de misterios, de memoria, que su abuela se llevaba con ella ya para 

siempre. Que nadie podría rescatar jamás. 
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—Mala, pero desgraciada, que es la forma más triste de ser mala... 

Y aunque la decisión de indagar en la historia de su familia, en el tiempo de 

Pomar, tan mítico en el recuerdo de la abuela, y tan entrañable como amargo a veces, 

la había tomado en ese mismo instante, en lugar de acudir a las fuentes vivas, que 

resultaban no ser otras que los recuerdos tan torrenciales como hiperbólicos de 

Paloma, perdió un tiempo precioso buscando documentos, rescató las pocas fotos 

familiares que permanecían en una caja de lata que la abuela había mimado hasta el 

último de sus días, y en la que aparte de eso, de una cinta de color violeta, un acerico, 

una medallita, un diente diminuto y un hueso de ciruela, había una ausencia de la 

que la abuela se dolía a diario: las cartas del abuelo, que en la huida apresurada de 

Pomar se habían quedado escondidas en el primer tomo de la Espasa. Se había 

propuesto pasarse por la parroquia de Santa Cruz para echar un vistazo a los libros 

parroquiales y tirar del hilo de algunos nombres que salían en las conversaciones de 

siempre con la abuela, para situarse. En ningún momento había pensado en 

prolongar las indagaciones hacia arriba, buscando historias o documentos ni en 

Madrid, de donde procedía su bisabuelo, ni en Bilbao, la tierra de la bisabuela. Por 

alguna razón misteriosa, Aida tenía la sensación de que su propia historia, la vida 

que corría por sus venas, empezaba en el momento mismo en que sus bisabuelos se 

instalaron, recién casados, en la casa de Pomar. Y había muchas posibilidades de que 

esa historia terminara justamente cuando Aida se muriera. 

—Estaba amargada, y nos amargaba a todos. 

Así que mientras ella, de un modo estúpido, buscaba documentación, perdía la 

oportunidad de sacar de Paloma aquellas cosas que tal vez no había contado nunca. 

Porque Aida siempre tenía la esperanza de que hubiera historias secretas, tan 

literarias, con las que convertir un relato familiar en una novela apasionante. 

—Pero qué mala era... 

Y ahora, cuando se acercaba hasta Porceyo, a la Residencia La Ilusión, siempre 

pensaba que si tenía paciencia, poquito a poco, podía ir recomponiendo aquel 

mosaico y podía, por imposible y baldío que resultase, poner orden en los cachitos de 

un caleidoscopio. 

Y burlar al tiempo. 

 
De: Bruno Braña [mailto:brunobranha51@gmail.com] 

Enviado: sábado, 8 de septiembre de 2007 3:35 

Para: aida.g.montanes@gmail.com 

Asunto: Madrugada de sábado 

 

Querida Aida: 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 59 ~ 

A mí las historias de la guerra siempre me han parecido fascinantes más allá del 

horror que encierran. Fascinantes porque en esas situaciones límite es en las que 

aflora lo mejor y lo peor del ser humano, las emociones más intensas, que 

imagínate, para un actor, lo que eso significa. Así que la conversación de esta 

tarde, mientras te acompañaba en tu viaje a, cómo era, ¿Felechosa?, me transportó 

con la sugestión que procuran quienes saben cómo se mueven los hilos del relato a 

otro tiempo, a otra historia, a otra vida. 

Entiendo perfectamente que la búsqueda de tu abuelo se haya convertido para ti en 

algo que tú defines como obsesivo y que yo no calificaría de tal. Es lógico que 

todo aquello que fue una barbaridad tan enorme, un despropósito de una crueldad 

tan inexplicable, se haya convertido en el eje de tu vida. O al menos en uno de los 

ejes de tu vida porque tú, y de eso estuve seguro desde el primer momento que te 

vi, eres una mujer poliédrica. Y diría muy poliédrica, pero como es una 

redundancia, me callo. 

Yo sólo he tenido unos abuelos, los maternos. Los paternos se murieron en algún 

punto del tiempo que mi padre nunca ha aclarado del todo, no me preguntes por 

qué, pero que me hace sospechar que tuvo que ver con la guerra y seguramente no 

para bien. Entiéndeme, lo digo desde el punto de vista de mi padre, que nunca 

quiso extenderse hablando de esas cosas por respeto a la familia de mi madre. En 

esa época, si entre tus familiares habías tenido la «desgracia» de tener rojos, era 

mejor callarlo. Y es que la familia de mi madre era muy de derechas. Siempre lo 

fueron: ya sabes, gente de orden, de misa, relativamente burgueses: una farmacia, 

rentas, cosas así. Para que te hagas una idea, tenían una casa en la calle Serrano de 

las primeras que se construyeron en el barrio, poco después del Ensanche, una 

casa preciosa que yo llegué a conocer, antes de que mis tíos convencieran a los 

abuelos de que les vendría mucho mejor vivir en una casa en la sierra, que 

también son ganas... Aunque era tan pequeño que la recuerdo de un modo muy 

vago, aún veo el patio, por ejemplo, interior, con un jardín que luego supe que por 

decreto debía ocupar como mínimo una superficie igual a la construida. Como 

referencia te diré que fueron las primeras casas en tener agua corriente, así que 

imagínate, qué demonios, si a lo mejor hasta las conoces, están por la parte de 

atrás de la plaza de Colón, muy cerca del Museo Arqueológico. Tenían ocho hijos, 

así que eso se tradujo en que toda mi familia siempre ha sido un clan de 

innumerables primos, lo que me vino muy bien al ser hijo único, y en que de la 

herencia de los abuelos nos quedó bien poco, con tanto heredero para repartir... A 

mi madre habían perdido la esperanza de casarla, porque ya tenía veintisiete años 

y en esa época, te puedes imaginar, pero llegó mi padre, un tipo guaperas y con 

mucha iniciativa (de hecho, no tenía un duro y la iniciativa era su única virtud, 

que luego se demostró francamente útil), y la conquistó, sin grandes esfuerzos, 

todo hay que decirlo, y se casaron y todo eso. Pero mi padre siempre guardó un 

silencio de lo más enigmático acerca de sus propios padres, y nunca hubo forma 

de sacarle nada. Cuando yo era niño y le preguntaba por los abuelos, se limitaba a 

decirme que estaban en el cielo. Más adelante, cuando se murió mi abuelo, en el 

mismo cementerio de La Almudena, le pregunté a mi padre si los abuelos estaban 

enterrados allí. Se encogió de hombros, me dijo qué importará ahora eso, haz el 

favor de tener un poco de respeto a la figura de tu abuelo, y no hubo forma de 

sacarlo de ahí. Y luego dejó de importarme, la verdad. Mi familia siempre ha sido 
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la familia de mi madre, porque es la única que existía. Mi padre no tenía 

absolutamente a nadie más y siempre me pareció un tanto exótico lo de tener dos 

familias. A veces lo pienso, y por eso tu historia me ha resultado mucho más 

próxima de lo que pudiera parecer. Yo no tengo ni la menor idea de qué habrá 

sido de mis abuelos, ni quiénes eran, ni cómo murieron, ni dónde están enterrados. 

Sé que da un poco igual, porque siempre me han parecido sombras, nunca han 

existido ni siquiera como memoria en mi vida, pero no puedo evitar pensar que 

hay una parte de mi historia que desconozco, la que tiene que ver con parte de la 

sangre que corre por mis venas y que ignoro totalmente. 

Fíjate que ahora lo pienso y ni siquiera sé cómo se llamaban. 

Es curioso. He empezado a hablarte de esto, a escribir sobre ello, y me doy cuenta 

de que es la primera vez que se lo menciono a alguien. Mis hijos, por supuesto, 

jamás han manifestado la menor curiosidad. Imagínate, para ellos la palabra 

bisabuelo va asociada a la época de los dinosaurios. Y las mujeres que han estado 

en mi vida tuvieron bastante con pelear con mis manías para andar preocupándose 

de quiénes eran mis abuelos, a no ser para identificar algunos rasgos genéticos que 

pudieran justificar mi insoportable personalidad. 

Porque no te lo he dicho, princesa, pero soy un tipo insoportable. Tanto que me 

pregunto muchas veces cuánto tiempo mantendrás conmigo esta extraña relación 

sin que salgas corriendo dispuesta a borrarme lo antes posible de tu memoria. 

Bruno 

 

Efrén Rubiera mantenía con el mundo una relación difícil, cuyo origen 

seguramente habría que buscar en el desajuste de localización que siempre había 

regido su existencia. Nunca había estado claro cuál era su sitio en el mundo, desde el 

instante mismo en que a la modestísima casa del barrio de pescadores de Gijón llegó 

una mañana de la primavera de sus once años una cantidad de dinero tan inesperado 

como abundante. El origen de aquel dinero nunca estuvo del todo claro. Es cierto que 

llegó desde Cuba, adonde poco después del nacimiento de Efrén había emigrado su 

padrino, Sabino el Raitán, aunque tal vez sería un poco benévolo calificar de 

emigración aquella huida primero como polizón desde el muelle Victoria, el Muellín, 

hasta La Coruña y el posiblemente más que complicado en lo legal embarque 

posterior, con rumbo a América, como marinero cuya única experiencia era la de 

pescar xarda con escaso éxito cuando salía con su padre de madrugada. Pero en diez 

años, nada, ni siquiera aquel mágico toque de fortuna que parecía bendecir a algunos 

privilegiados que se decía que volvían a sus pueblos con un reloj de oro macizo y 

dinero suficiente para construirse mansiones —y que todo el mundo sabía que ni 

aquí ni en Cuba podía estar del lado de alguien tan propenso al infortunio como el 

Raitán—, justificaba aquella cantidad de dinero que enviaba a su ahijado con el fin de 

que sirviera para convertirlo en médico. El envío terminaba con una misteriosa frase 

escrita con la temblorosa y limitada caligrafía de Sabino el Raitán: «Como me digiste 

que mi aijado es muylisto, para que nosea como nosotros y quesea medico asi curara 
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ha los quelo neseciten». Mientras le daban vueltas al papel en la mesa de la cocina, 

Gildo y su mujer, Lía, permanecían en silencio tratando de poner un poco de orden 

en los acontecimientos. 

—¡Hostia, lo que yos robó a los Hevia! 

Lía le hizo un gesto reclamando silencio, pero también ella entendió que había 

muchas posibilidades de que lo que tenían en sus manos procediera de aquel robo 

cometido en el chalet de los Hevia en Somió, de donde desapareció gran cantidad de 

joyas, un botín que con el tiempo se convertiría en legendario, y a cuyo autor nunca 

se atrapó a pesar de que los guardias aseguraban haber herido al malhechor cuando 

huía corriendo como un gamo. Que Sabino apareciera por su puerta con una herida 

bastante fea por efecto de la rozadura de una bala no muy afinada tenía que ser pura 

coincidencia. Que les pidiera que lo dejaran esconderse durante unos días en su casa, 

y que finalmente desapareciera entre las sombras de la noche y no hubieran vuelto a 

saber de él hasta recibir una carta meses más tarde sellada en Cuba, adonde había 

llegado, según él, «tras numerosas peripezias y fatigas», también podía ser casual. 

Pero que ahora se presentara esa cantidad de dinero con la finalidad de convertir a 

Efrenín en médico sólo podía leerse en términos de gratitud por el cobijo prestado y 

por los cuidados de Lía, que se había pasado varios días poniéndole fomentos 

calientes empapados en agua de llantén, hasta la completa cicatrización de aquella 

herida en el muslo. 

Así que Efrén, el hijo de Gildo y Lía, el que antes de ir a la escuela tenía que salir a 

pescar cuando no había amanecido, se vio de pronto interno en un colegio de Oviedo 

y más tarde emprendió la carrera de Medicina en la Universidad de Valladolid. Y ya 

no pudo saber nunca cuál era su sitio, quién era su gente de verdad. Y aunque sentía 

que su lealtad estaba con los suyos, con los de alpargatas remendadas y escaseces 

sangrantes, tampoco podía evitar aquel desagradable estremecimiento que venía a 

hablarle de traición como si su maletín de cuero, sus zapatos buenos, su chaqueta de 

paño y sobre todo aquellas inmaculadas manos fueran la prueba evidente de que le 

había dado la espalda a su origen. Y a la vez, él mismo se sentía ajeno al mundo al 

que por su posición pertenecía, como si el origen del dinero que le permitió 

convertirse en lo que era pesara sobre su conciencia con la culpa de un pecado 

original del que no se es responsable y del que uno no se puede escapar. 

Siempre creyó que una vez terminada la carrera volvería a Cimadevilla, a Gijón en 

cualquier caso, para atender a los suyos, al margen del trabajo remunerado que 

tuviera que hacer. Había visto demasiada enfermedad y miseria entre los pescadores 

y consideraba que, privilegiado como había sido, su obligación moral era paliar en la 

medida de lo posible el dolor de los que menos posibilidades tenían de ser atendidos. 

Pero su vida cambió sustancialmente: su primer destino como médico en prácticas 

fue la localidad minera de Fabero, en León, y allí tuvo la ocasión de comprobar que 

la miseria estaba mucho más extendida de lo que pudiera parecer, y si el mar era un 
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experimentado asesino, especializado en la muerte rápida cuando engullía sin 

piedad a quienes trataban de arrancarle sus riquezas, y en la lenta, por la huella que 

la humedad y el frío y las madrugadas dejaban en los que un día fueron cuerpos 

recios, la tierra no lo era menos, y tenía una forma de matar muy similar a la del mar: 

se quedaba con aquellos que la horadaban para arrancarle el carbón, y dejaba en los 

que conseguían sustraerse a los derrabes y al grisú los pulmones tan dañados que se 

iban ahogando poco a poco en una lenta y atormentada agonía. 

Los habitantes de Fabero, la tristeza de sus días subterráneos y el dolor de la tierra 

dibujado en sus pulmones, habrían sido suficientes razones para conmover el 

corazón atribulado y propenso a la empatía más allá de cualquier lógica de Efrén, 

pero todo ello fue nada comparado con la bofetada en la conciencia que una simple 

imagen le había tatuado en la mirada. Fue la primera vez que asistió a un accidente 

en la mina y sacaron a los dos muertos, un adolescente y un hombre ya mayor. No 

fue la espalda quebrada del chaval, ni la cabeza aplastada del adulto. Fueron sus 

pies, los de los dos, apenas cubiertos con alpargatas raídas, negros de polvo y de 

tristeza, con todos los pasos escritos en la memoria de sus callos, de las durezas, de 

las uñas mal cortadas, con el desconsuelo de todos los caminos que ya no recorrerían 

y todas las huellas huérfanas para siempre. Fue la primera vez que en su carrera de 

médico Efrén lloró como un niño en la soledad de la consulta, como no había hecho 

nunca: ni con la muerte injusta, ni con la muerte traidora, ni con la muerte que se 

imponía con su brutalidad usurera, ni con la muerte caprichosa, ni con la muerte 

obstinada ante la que se sentía derrotado por mucho que luchara con todo lo que 

sabía. Lloró por dos pares de pies maltratados y abatidos y por la vida sombría y 

desesperanzada por la que peregrinaban tantos otros pies condenados al olvido. 

Así que cuando le propusieron incorporarse como médico en la comarca minera 

del Aller, ni siquiera se lo pensó. En su conciencia de hombre socialmente 

desubicado, había empezado a caminar con pies oscuros y maltratados, una clara 

devoción por quienes se enterraban en vida y entregaban los sueños a la oscuridad 

remota de las minas. Y se instaló, estrenando el siglo, en Bustiello, el que pretendía 

ser el poblado ejemplar diseñado hasta en sus últimos detalles por un patrón 

ejemplar. Llegó con algunos baúles con más libros que otra cosa, con unos bultos de 

algo que podían ser guitarras de distintos tamaños, y ocupó una de las dos casas (la 

de don Gustavo el ingeniero era la otra, porque Pomar, la residencia del director, 

estaba situada un poco más abajo, relativamente alejada del modélico poblado) que 

se distinguían de las viviendas de los mineros en tamaño, situación, calidad de 

materiales y diseño. 

Y lo hizo con su mujer, Benilde, una vallisoletana morena, menuda, silenciosa, con 

la que se había casado tras un noviazgo corto y sin aristas, y que para cuando 

llegaron al que sería su destino estaba embarazada del segundo de sus hijos. 

 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 63 ~ 

Aida abrió la puerta de la nevera y torció el gesto. No había hecho compra y la 

perspectiva de cenar aquellas resecas lonchas de jamón de york, que en cualquier 

momento irían caminando solitas al cubo de la basura, o un yogur de piña a punto de 

caducar no se presentaba ante sus ojos como lo más consolador tras un día pródigo 

en complicaciones y malestares a los que no era ajena la becaria, que consumía sus 

últimos días de prácticas poniendo a prueba la paciencia de Aida y la templanza de 

un Fermín Centeno a punto de cederle a Aida los trastos de matar ante su inminente 

marcha del periódico. A estas alturas de septiembre, Aida lamentaba profundamente 

no haber ido tomando nota de las barbaridades que aquel estereotipo de guapa rubia 

y tonta era capaz de soltar por aquella boca que hacía saltar las alarmas de incendio. 

Pero una vez más, para confirmar su extraña relación con el destiempo, había 

perdido la oportunidad de archivar para siempre aquella muestra inenarrable de lo 

que la estupidez, unida a la insolencia, el atrevimiento y esa seguridad que 

proporciona saberse parte de una familia y una clase que abrirán siempre todas las 

puertas, puede llegar a generar. 

Así que pidió una pizza, se juró que era la última vez y que al día siguiente pasaría 

por el supermercado, y se sentó frente a la ventana, con la Moleskine roja en la que 

tomaba sus caóticas notas, a engañar la mirada con aquella franja de mar: el pedazo 

que le correspondía en el reparto que el diseño urbanístico de los sesenta, apresurado 

y salvaje, había concedido como compensación por aquella estructura tan horrorosa 

y aquellos muros tan poco capaces de aislar la humedad y los ruidos: los de la calle y 

los de los vecinos, sin establecer ninguna jerarquía entre unos y otros. Aquel cachito 

de mar robado al hueco de la calle era la única concesión que le hacía al silencio. 

Cuando se sentaba allí, en la vieja mecedora de la abuela que había traído del piso de 

Cura Sama, justo después de que se fuera Asier, cuando no parecía haber nada en el 

mundo que acunara su pena, no había televisión, ni radio, ni música. Si además 

tampoco había ruidos, entonces el milagro de escuchar su corazón le permitía olvidar 

que la vida era absurda, que todo era tan leve como incierto, y que nunca querría a 

nadie como a aquel fotógrafo de pelos revueltos que le había dejado la vida vuelta 

del revés, y que había olvidado explicarle cómo recomponer aquel caos sentimental 

en que se convertía su conciencia cuando se enfrentaba al silencio, al volver a casa. 

Volver a casa para Aida era también la constatación de la brevedad de los días. El 

silencio del piso que recibía lo que quedaba de ella después de una jornada en el 

periódico resultaba tan sombrío, que no tenía otra que combatirlo de inmediato 

poniendo la tele, o la radio, o ambas cosas. Tenía la sensación de que su vida era una 

repetición insoportable de despertadores que sonaban y de vueltas de la llave en la 

cerradura que marcaban el fin de otro día y el reencuentro con algún que otro 

fantasma que si no se esforzaba en domesticar adecuadamente, tenía muchas 

posibilidades de terminar por condenarla al insomnio. 

Había formas de combatir los fantasmas y había aprendido a ganar las batallas 
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una a una, y en los últimos tiempos la terapia de sustitución funcionaba con una 

envidiable exactitud. Para reducir a la nada la imagen del Asier más doméstico y 

entrañable, el que ponía discos de Adriano Celentano y de Suburbano y bailaba por 

la casa, últimamente hundía su memoria en los abismos remotos de Pomar y trataba 

de coser el quilt de una historia que se componía de retales de tamaños y colores 

diferentes (Pomar, el marqués de Comillas, Sidra, el bisabuelo Montañés, las trillizas, 

la bisabuela, don Macrino, los hijos de don Gustavo, Camino, Andresín, Efrén, 

Dorotea, los mineros, el Sindicato Minero, el abuelo, la Revolución del 34, las 

Misiones Pedagógicas, el maquinista, los cerezos, el amor, la muerte, la vida) con la 

esperanza de que en algún momento todo ello tomara forma, y dejaran de ser trocitos 

de historias para componer un retablo emocionante, y hasta literario. Para haber 

conseguido la licenciatura en Historia, no se podía decir que fuera muy metódica, y 

la Moleskine tenía más de bosque que de fichero. Los nombres, las relaciones, las 

fechas, de momento formaban una maraña que tampoco tenía mucha prisa en 

ordenar. Confiaba en que esa tarea, más sentimental que rigurosa, terminaría por 

imponer el orden de las cosas. Y tal vez en alguno de aquellos datos que iban 

surgiendo para establecer la relación entre nombres y acontecimientos y cronologías 

y casualidades aparecería, con esa magia que concede el universo a quienes 

aguardan confiados, el hilo que obraría el milagro. Y a lo mejor, por qué no ser 

optimistas, tal vez entre aquellas notas, aquel revoltijo de nombres y de historias, se 

ocultaba la clave que le permitiera saber por fin qué había sido de su abuelo y en qué 

lugar estaba enterrado. 

Todo tiene un orden, todo tiene que tenerlo. 

Se obstinaba en hacer de ello profesión de fe. El orden de las cosas había sido su 

tabla de salvación después de la ruptura con Asier, y creía que si lo extendía a todos 

los ámbitos de la vida, si era capaz de encontrar ese orden, los problemas dejaban de 

serlo y los mayores nudos buscaban por sí mismos, contagiados por ese equilibrio, el 

modo de deshacerse. 

Sin embargo, mientras se abrazaba a esa absurda teoría suya, por dentro, en su 

propio cerebro, algo estaba cambiando desde la irrupción de Bruno. No quería 

creerlo del todo, porque eran muchos años, mucho callo en el corazón y una abultada 

suma de desamores en el inventario de la decepción, pero por una vez (por una vez, 

se decía, sólo por esta vez) estaba empezando a dejar que la emoción se apoderara de 

ella. Se estaba enamorando y hacerlo equivalía a suscribirse al mayor de los 

desórdenes. 

 

Domingo, 11 de abril de 1920 

Mi muy estimado señor Marqués, digno de mi más alta consideración: 
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Aunque V. E. tendrá noticia de los sucesos acaecidos en este coto en el curso de 

este fatídico domingo, no podría irme a la cama, en la que por otra parte estoy 

seguro de ser incapaz de conciliar el sueño, sin darle cuenta a V. E. de todas las 

circunstancias y las informaciones que en esta confusa jornada he podido recabar. 

Sabrá usted, para cuando le llegue esta misiva, de las desgraciadas 

circunstancias que han teñido de sangre el pueblo de Moreda en las horas pasadas 

y por extensión a toda la comarca. En estos momentos se contabilizan diez 

muertos y treinta y seis heridos, algunos de los cuales es posible que pasen a 

engrosar la nómina de fallecidos dada la gravedad de sus heridas. 

Por mi parte, paso a relatarle el acontecer de lo sucedido tal como me ha llegado 

a través de las informaciones que he podido recabar de guardas jurados y de 

personas de mi total confianza. Tengo que señalar, de todos modos, que en muchos 

casos esas informaciones están sujetas al extraordinario nerviosismo que reinaba 

esta tarde cuando he conseguido entrar y hablar con unos y con otros. 

Vengo diciéndole a V. E. con una insistencia rayana en la impertinencia que las 

cosas se están poniendo muy mal. La peste marxista lleva años intentando hundir 

sus garras en este coto minero, que siempre se ha caracterizado por la condición 

religiosa de sus trabajadores, la conformidad con los rigores de la vida y la feliz 

convivencia bajo el manto de protección que V. E. extiende sobre todos. Pero ello, 

ya se ha ido demostrando, es objeto de envidia de esos hijos del mal, empeñados en 

llevar el odio a la Iglesia y a todo lo que se aleje de sus bajas y pestíferas 

aspiraciones. Son muchas las provocaciones que tanto los directivos como nuestros 

obreros venimos sufriendo desde que, con esa desfachatez que practican como 

única forma de vida y esa grosería de la que hacen gala continuamente, han ido 

intentando penetrar en el reducto de nuestro coto y en la moral de nuestros 

trabajadores. Sabido es, y no voy a insistir más en ello, porque V. E. lo sabe, que 

su presencia sólo trae el desorden, el caos y el pecado. 

No insistiré tampoco en que el contrato suscrito con el Sindicato Minero ha 

sido la peor concesión que se ha hecho. Sé, y no pretendo mortificar a V. E. más de 

lo que sin duda ya está, que no hubo otro remedio, y que las presiones fueron 

insoslayables pero, desde entonces, el temor, las amenazas y la provocación se han 

hecho cotidianos en esta comarca. Día sí y día también, una horda de mineros 

provenientes de los cotos de Mieres, Turón y Langreo marchan, como si 

protagonizaran una procesión dedicada al diablo, por la carretera desde Mieres, o 

desde Figaredo, según lo dispuestos que estén a gastar sus flojas energías en la 

caminata, hasta Moreda. Allí dan una vuelta por el campo de la iglesia, gritan las 

consignas propias de su proterva condición y se vuelven, satisfechos con haber 

sembrado un día más el miedo y la amenaza. A veces ni siquiera llegan a Moreda 

y prefieren quedarse en Valdefarrucos, delante de la sede del Sindicato Católico, 

profiriendo toda clase de insultos a quienes allí se encuentran. Gracias a Dios, la 
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Guardia Civil suele actuar en cuanto es requerida, pero no siempre lo hace con la 

prontitud que nos gustaría ni con la contundencia merecida. 

Últimamente esas masas de mineros sucios y sin orden, ni educación cristiana, 

ni urbanidad, la tienen tomada con el poblado de Bustiello, al que por otra parte 

siempre han tenido en su punto de mira, porque los seres tan abyectos como ellos 

sólo pueden practicar la envidia como único sentimiento, y las casitas de los 

obreros, tan limpias y tan pintadas, con su pequeño huerto cuidado, y la felicidad 

que se trasluce de todos cuantos habitan en ellas, son como bofetadas en su 

maligna conciencia, que se transforma, por influjo del demonio, que siempre guía 

sus actos, en odio. 

No sabe V. E. lo que los habitantes de Bustiello han tenido que aguantar estos 

últimos tiempos cada vez que los marxistas daban su injurioso paseo por la 

carretera. No reproduciré aquí por educación las frases que salen de sus oscuras 

bocas cuando pasan por delante del poblado, ni los insultos que profieren. Bástele 

saber, como ya conoce, que todo ese empeño que ponen en sembrar la semilla del 

marxismo en nuestro coto tropieza como con una roca con la inquebrantable 

fortaleza de nuestros obreros, que conocen perfectamente a la hora de la verdad 

quién está de su parte y quién se preocupa por su bienestar. 

Y sin más, aunque podría estar hablando muy largo de todos los sufrimientos y 

preocupaciones que por la situación creada desde la irrupción del Sindicato 

Minero tenemos que padecer, pasaré a relatarle los hechos que nos ocupan. 

La madrugada del pasado viernes, conocedores los miembros del Sindicato 

Católico de una reunión que los socialistas habían convocado en Villallana para 

establecer la estrategia encaminada a extender la huelga que vienen 

protagonizando y que como V. E. sabe, y ya es habitual, tiene una incidencia muy 

escasa en los trabajos que se llevan a cabo en el coto del señor Marqués, dada la 

nula influencia que el Sindicato Minero consigue entre nuestros trabajadores, se 

presentaron, dando muestra de su valentía y coraje, en dicha reunión. Y aunque es 

cierto que lo hicieron acompañados de la Guardia Civil, es absolutamente falso que 

lo hicieran amenazando, insultando e incluso golpeando, como la malévola 

propaganda del Sindicato Minero se empeña en divulgar. Conocido es el talante de 

los miembros del Sindicato Católico. Como es habitual en ellos, trataron de hacer 

entender a los socialistas que su empeño en continuar la huelga sólo traería 

problemas a todo el mundo. Tampoco es cierto, como he oído decir a un exaltado 

socialista que estaba siendo interrogado por la Guardia Civil, que los miembros del 

Sindicato Católico los obligaran a cantar el Himno de Covadonga, es falso en la 

medida en que de los personados apenas media docena son conocedores del Himno 

que, como V. E. conoce, recientemente ha compuesto el reverendo padre don 

Restituto, de la Orden de San Agustín, y que tan buena acogida ha tenido en los 

fieles que acudimos con cierta frecuencia al santuario de Nuestra Madre de 
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Covandonga. Y dicho esto, abandonaron de manera pacífica la reunión sin muchas 

esperanzas de haber conseguido que su mensaje penetrara en las obtusas mentes 

de los de Manuel Llaneza, pero con la satisfacción del deber cumplido. 

Seguramente a causa de la humillación que les provocó la argumentación de los 

del Sindicato Católico, o porque el único principio que rige sus actos es en 

exclusiva andar enredando y extendiendo el mal, para la mañana de este domingo 

organizaron un mitin en Moreda, sin que se sepa muy bien para qué, porque 

siempre que hacen alguna de esas demostraciones de su fuerza, sus actos se 

alimentan únicamente del público que traen con ellos, quedándose todos los 

habitantes de por aquí en sus casas sin prestar ni la más mínima atención a sus 

engañosas y blasfemas arengas. 

Sea por lo que fuere, el acto se celebró por la mañana, con gran afluencia de su 

público, mientras la buena gente de Moreda asistía, como si nada ocurriera, a la 

Santa Misa dominical. Situados en el balcón de una taberna, La Casa de los 

Gallegos, en la carretera general, los oradores exaltaron de forma intolerable a los 

asistentes, despertando en ellos todo el odio que la ideología marxista es capaz de 

generar y soliviantando los ánimos, de forma que el ambiente estaba sumamente 

caldeado. 

Sé, porque así me lo han hecho saber personas de mi total confianza, que 

algunos miembros del Sindicato Católico se acercaron por allí con el fin de conocer 

qué tipo de adoctrinamiento se impartía desde la tribuna. Pero no es cierto, como 

insisten en señalar algunos, que lo hicieran con ánimo de provocar. Camilo 

Madera —el hermano de Vicente, el líder, como sabe, del Sindicato Católico— y 

su primo Luis siempre han sido personas de nuestra total confianza, valientes y 

con coraje, y hoy, el primero de ellos lo ha pagado con su sangre. 

A Dios tendrán que rendir cuentas quienes son los instigadores y responsables 

intelectuales de esta masacre. Ante Dios tendrá que presentarse en su día Manuel 

Llaneza para recibir su merecido castigo por animar desde el balcón de La Casa de 

los Gallegos a la violenta masa con las palabras que me han dicho que pronunció: 

«Cuando se lucha por una idea, nada importa la muerte. Armas tenéis». 

Y tantas que tenían, como quedó de manifiesto por la tarde, cuando el propio 

Manuel Llaneza y sus secuaces ya se habían retirado junto con una gran mayoría 

de los asistentes al mitin. Quedaron los suficientes como para que la desgracia se 

extendiera como un río de sangre por la población. 

Parece ser que tras la comida dominical, como tenían por costumbre, algunos 

miembros del Sindicato Católico se dirigían a tomar café a La Restinga, que, 

situada un poco más arriba, los obligó a pasar por delante de la taberna de Los 

Gallegos, donde se había celebrado el mitin y donde por lo visto aún quedaban 

peligrosos elementos marxistas que abrieron fuego contra los tranquilos paseantes, 
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causando la muerte de nuestro querido Camilo Madera. Ante esto, los miembros 

del Sindicato Católico no tuvieron otra que defenderse con sus armas disparando 

contra quienes los atacaban desde ventanas y balcones. 

Lo que pasó a continuación es más confuso y la investigación que se está 

haciendo esclarecerá lo sucedido, pero parece que, personada la Guardia Civil ante 

la gravedad de los hechos, se produjeron enfrentamientos entre ésta y los 

socialistas, que dispararon indiscriminadamente contra la población con el 

resultado ya conocido y que el dolor tan extraordinario que me habita me impide 

relatar y describir con toda exactitud. Confío en que V. E. lo entienda, porque aún 

tengo en la retina, y sé que ahí quedarán para siempre impresas, las imágenes que 

tuve la desgracia de contemplar en una de las dependencias de la Guardia Civil, 

donde fueron llevados los cadáveres, entre ellos el de una mujer de cabello negro 

azabache en contraste con la blancura de su rostro: la sangre que aún salía del 

agujero de su pecho había formado, después de ser trasladada allí, un pequeño 

riachuelo reseco que, junto con la cuidadosa lazada de los cordones de sus zapatos 

de domingo, estoy seguro de que protagonizará las más terribles de mis pesadillas. 

Sé también, y así se lo quiero dar a conocer a V. E., que estos sucesos han de 

traer consecuencias en el coto y en toda Asturias. Dado que la mayoría de los 

fallecidos parece ser que pertenecen al Sindicato Minero, aunque también se han 

registrado muertes de inocentes, podemos pensar sin temor a equivocarnos que 

ellos han de tomar las represalias oportunas. 

Como última información quiero que sepa, señor Marqués, que cuando me 

dirigía hacia Moreda, sabedor de la gravedad de lo que estaba sucediendo mientras 

compartía con mi familia una agradable tarde de primavera en la huerta de 

nuestra casa, en Valdefarrucos tuve la mala fortuna de encontrarme con Manuel 

Llaneza, que con el rostro demudado y con dificultades para articular palabra, 

intentaba seguir camino hacia Moreda. Aunque la Guardia Civil no le permitía 

pasar, tengo que decir que sus propios correligionarios, muy excitados, eran los 

primeros en hacerle desistir de su empeño, conocedores de cómo estaban los 

ánimos. Ya le digo que su cara pálida y desencajada era un espejo de la confusión 

que sin duda reinaba en su alma. Y a pesar de que yo aún desconocía la gravedad 

de su responsabilidad en la desgracia que acababa de suceder, por la incitación a 

través de la palabra, que él maneja con tanta eficiencia como falsedad, puedo 

asegurarle al señor Marqués que la conciencia atormentada por la culpabilidad se 

reflejaba en su mirada enajenada como la de un demente. 

Mientras escribía estas últimas palabras ha llegado don Efrén, nuestro médico, 

a quien sin duda recuerda. Ha estado hasta la madrugada ayudando a los médicos 

de Moreda y Caborana en la atención a los heridos y en la certificación de las 

muertes. Me dice que ha fallecido uno más, con lo que la cifra de muertos se eleva 

a once. Venía con la camisa llena de sangre, y tan apesadumbrado que se ha 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 69 ~ 

sentado en un sillón frente a mí y ahí sigue casi sin articular palabra. 

Ha sido una gran desgracia, señor Marqués. Quienes tenemos la inmensa 

suerte de creer en Dios sabemos que Él tendrá compasión de las almas de todos los 

fallecidos, pero sospecho que, aunque sus razones son inextricables, son duras las 

pruebas a las que ha de someternos en los próximos tiempos. 

Está empezando a amanecer, y acabo de caer en la cuenta de que el día que 

comienza es el del tercer aniversario de la muerte de mi querida esposa, durante el 

alumbramiento de mi pequeña hija, a la que V. E. tuvo la generosidad de 

apadrinar. Ahora comprendo, al escribir esto, y confío en que el señor Marqués no 

considere impropia esta confesión, propiciada por las hondas emociones, por qué 

me ha impresionado tanto el cadáver de la mujer en el depósito, hermanada por la 

muerte con el rostro exangüe de mi inolvidable Ángeles. También aquélla, de hace 

tres años, fue una madrugada aciaga, pero al menos no llevaba como ésta el 

germen de una tragedia que no sé si estamos en condiciones de predecir. 

Quedo a las órdenes de V. E., a quien Dios guarde muchos años para nuestro 

favor, 

Benito Montañés 

Director de la Sociedad Hullera Española (Coto de Aller) 

 

Por delante estaba la vía de la máquina con su letanía de vagones y por detrás 

estaba el río que tenía sus peculiares formas de murmurar, de cantar o de rugir, así 

fueran las cosas. Y en el centro, Pomar, como una isla inverosímil en el valle, entre 

Bustiello y Santa Cruz, sin más dueño que su propia indecisión de territorio huérfano 

y dislocado, que obligaba a sus moradores a seguir la vía de la máquina de carbón 

por un sendero estrecho, si querían acercarse a Bustiello, o a cruzar un puente de 

madera sobre el río para llegar a Santa Cruz. También era cierto que la vida social de 

los habitantes de la casa de Pomar no se caracterizaba precisamente por su presencia 

en los acontecimientos que constituían el devenir de los días. Casi todo ocurría entre 

los muros de la casa, o en el jardín, o en la huerta o la pomarada, y casi todo lo que 

ocurría era nada. Bajo la severa vigilancia de una Sidra que había dejado olvidada la 

adolescencia en alguna esquina en la que el aire dio una vuelta demasiado rápida, 

experta en descubrir los secretos de sus hermanos, y en dar cumplida cuenta a su 

padre de hasta la menor de las fechorías en las que hubiera podido pillarlos, la casa 

seguía funcionando con la precisión de los días repetidos y de los acontecimientos 

fácilmente previsibles. Los niños tenían sus clases, pasaban sus catarros, tocaban el 

piano, jugaban con la moderación con la que lo hacen quienes son conscientes de que 

por nada del mundo han de ensuciarse la ropa y mucho menos despellejarse las 

rodillas, iban a la misa de Bustiello o del sanatorio. Pasaban mucho tiempo en la 
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cocina con Dorotea y bordaban con más resignación que denuedo sábanas y 

mantelerías en la galería del primer piso en invierno, y en el jardín, sentadas en el 

banco de piedra y en unas sillitas bajas de anea, en cuanto los días empezaban a 

crecer y el olor plural de las flores que como unas nieves intempestivas cubrían los 

árboles comenzaba a ganar la partida al pegajoso polvo del carbón que siempre 

quedaba suspendido en el aire, como si fuera un elemento inseparable del oxígeno, el 

helio, el argón y el nitrógeno, aunque un año más supieran que era puro espejismo y 

que existía una condena, más allá del poder de cualquier primavera, que inhabilitaba 

a toda la comarca para cualquier otra cosa que no tuviera que ver con el gris 

polvoriento, el cielo plomizo, el orbayu cansino. Las delicadas iniciales que las niñas 

bordaban en aquellos juegos de cama, elegantemente entrelazadas a realce o con un 

punto de cruz tan diminuto que había que forzar mucho los ojos para identificar la 

técnica, eran monogramas en los que siempre se combinaba la inicial del nombre de 

cada una y la M del apellido. Y Sidra les explicaba que sí, que era cierto, que las 

sábanas de mamá llevaban bordadas la A y la B de Ángeles y Benito, pero eso había 

sido porque mamá las había bordado cuando ya sabía que se iba a casar con papá. 

Que hasta que tuvieran novio formal —prometido, decía ella— tendrían que bordar 

las suyas propias. Y si eran listas, ya procurarían casarse con un Manuel, o Mariano, 

o Miguel, o... y entonces las trillizas comenzaban una carrera interminable de 

nombres masculinos que empezaban por eme. 

—¡Melecio!, Almu va a casarse con alguien que se llame Melecio —reía Begoña. 

—Y tú con... con... —y Almudena se esforzaba en buscar un nombre horrible que 

empezara con eme— con... ¡¡con don Macrino!! 

Y todas se reían porque querían imaginarse al cura vestido de novio y por más que 

se esforzaban no eran capaces de dibujar en su cabeza la imagen de don Macrino con 

pantalones... 

Y entonces Paloma, como si volviera de un territorio muy lejano adonde la había 

llevado la más profunda de las reflexiones, preguntaba: 

—Oye, Sidra... ¿los curas qué llevan debajo de la sotana? 

Y Sidra se enfadaba y les decía que no dijeran esas cosas, que eran pecado, y 

conseguía cambiar de tema rápidamente por el procedimiento de regañar a cada una 

de las tres por algún punto mal dado, por lo sobada que estaban dejando la tela, por 

el modo en que apretaban la puntada, por la inexactitud en el seguimiento del 

modelo, por la postura, por la forma de coger la aguja, por... 

Y una vez que parecía haber restablecido la paz, se sentaba delante de la máquina 

de coser que había comprado su madre en uno de sus últimos viajes a Madrid, 

aquella Naumann de letras y filigranas doradas sobre el negro brillante, con una 

rueda que se movía en cuanto la tocabas, y un pedal mágico que apenas exigía 
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esfuerzo, y con la que Sidra, ayudada por Dorotea —que años atrás había ido a coser 

con Matilde, la modista—, se había iniciado en el arte de hacer los vestidos para sus 

hermanas y para ella misma, un poco cansada ya de bordar tantas sábanas con sus 

iniciales, cada vez más convencida de que lo de casarse era algo muy poco probable, 

principalmente desde que Marcial, el hijo mayor de don Gustavo el ingeniero, y en 

quien ella había pensado alguna vez con más racionalidad que ardor como posible 

marido (además de su similar condición social, ayudaba mucho que su nombre 

empezara por eme), había vuelto de Madrid, donde estudiaba, con la noticia de que 

tenía una novia con la que se casaría apenas terminara la carrera de Derecho. 

Excepcionalmente, algún domingo Benito Montañés, sólo si estaba de buen humor 

y por un momento había conseguido librarse de la adusta indiferencia que le 

provocaban los asuntos domésticos, proponía a sus hijos dar un paseo hasta Ujo 

Taruelo, o incluso hasta Valdefarrucos, después de la misa de doce en Santa Cruz. A 

los niños les gustaba mucho más que el paseo se hiciera hacia arriba, caminando por 

la carretera delante de la Casa el Coxu, y la carpintería, por la curva (la «recurva», 

como decía Dorotea, que para eso era una curva muy pronunciada) que bordeaba 

aquella masa de roca de pudinga. 

—¡¡Podinga!! —gritaban las trillizas, ante el cabreo de Manuel, que se obstinaba en 

denominarla del modo que indicaban aquellos libros de geología que su padre estaba 

empeñado en que memorizara. 

—Pudinga. Una pudinga se forma cuando los detritos son guijarros y en muchas 

ocasiones la presencia de pudinga viene a enseñarnos que en algún tiempo remoto el 

mar llegó hasta aquí, por eso los guijarros son cantos redondeados... 

—¡¡Regodones!! —chillaba Paloma—. Papá, dile a Manuel que son regodones, y no 

eso que dice él de detritos de no sé qué guijarros... 

Generalmente el padre no terciaba, entre otras cosas porque rara vez sus 

pensamientos seguían el discurso de los niños ni sus controversias. 

—Regodones es como llama la gente de por aquí a los cantos rodados... —trataba 

de explicar Manuel—, pero todo el mundo sabe... 

—Todo el mundo sabe, todo el mundo sabe... —se burlaban las trillizas a coro—. 

Todo el mundo sabe que son regodones. Y podinga... 

Sidra trataba de no intervenir a no ser que detectara algún signo de impaciencia en 

el padre que, ésa sí, era la señal inequívoca para imponer su condición de celosa 

guardiana de la paz familiar y el orden. Llevaba a Claudia cogida de su mano, y si la 

niña se cansaba, casi con toda seguridad se generaría una nueva polémica lingüística. 

—Claudi está cansada, cógela en cuello —decía Almudena. O Begoña. Cualquiera 

menos Paloma, que si no había discusión, que era lo que más la seducía de aquellos 

paseos, se dedicaba por entero a su gran pasión: controlar las lagartijas que se 
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movían rapidísimas por el pretil (ella estaba empeñada en que, obviamente, era 

«petril», como decía todo el mundo) y, si conseguía retrasarse lo suficiente para que 

Sidra no la llamara al orden, capturar alguna de ellas y guardarla en alguno de los 

bolsillos de su vestido de domingo. 

—¡¡No se dice «en cuello»!! —protestaba Sidra secundada por el movimiento 

afirmativo de las gafas de Manuel—. ¿Cuántas veces tengo que deciros que no se dice 

«en cuello»? 

—Pues Dorotea dice «en cuello», y Reme también, y Camino también, y todo el 

mundo... Y si lo dicen todos, será que es así... ¿no? —razonaba Paloma 

incorporándose—. Menuda manía tenéis con hablar raro. 

—No es hablar raro, es hablar bien, como en... 

—Ay, ya, claro, ya salió... —se mofaba la rebelde Paloma secundada por los coros 

de sus dos hermanas—, como en Madrid... 

—Pues a ver si no va a ser que son los de Madrid los que no saben hablar... —

planteaba Almudena. 

—Si razonarais un poco, vosotras mismas os daríais cuenta... —terciaba Manuel 

tratando de imponer la razón—. Tú dices: «Coge a Claudia en cuello...». ¿Y qué hace 

Sidra? ¿La pone en el cuello? 

—Bueno, no, en realidad... 

—La cojo en brazos, y ya está. Es horrible cómo habla la gente aquí. Guajes. No 

quiero volver a oír esa palabra. Que lo digan en la mina ya es malo, pero que para 

llamar a todos los niños... 

—Viene del inglés —definitivamente, Manuel iba a terminar por convertirse en un 

insoportable pedante, con tanto libro y tan poco ejercicio físico—. Cuando se 

fundaron las minas, vinieron algunos ingleses a ayudar a ponerlas en marcha, 

porque ellos tenían experiencia, y como allí llamaban washer a los que se dedicaban a 

lavar el carbón, y los que lavaban el carbón eran niños, pues... 

—O sea, que se diría guaser... —admitía Sidra—. Vamos, que estos de por aquí no 

dan ni una. Cogen una palabra del inglés y ni siquiera la dicen bien... 

—Sí, pero por evolución, y por adaptación, ya sabes, las palabras... 

Había muchas posibilidades, pero muchas, de que a partir de ese momento 

Manuel iniciara una de sus largas peroratas que todos habían aprendido a ignorar sin 

que se notara excesivamente. Pero en esta ocasión Sidra cortó por lo sano: 

—Quisiera yo saber por qué toda esta gente dice esas cosas tan raras, con lo bien 

que estaríamos... 

—¡¡¡... en Madrid!!! —completaban las niñas riéndose de Sidra una vez más. 
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En cuello o en brazos, el caso es que en cualquier momento era el propio Benito 

Montañés el que caía en la cuenta de que, con tres años, la menor de la familia, que 

además se había criado muy bien y parecía incluso mayor, constituía un peso 

excesivo para Sidra que, sin embargo, antes de quejarse por el esfuerzo, habría 

preferido caer fulminada. Cuando eso ocurría era muy posible que ya estuvieran a 

punto de pasar la Reguerona y a las pequeñas —e incluso a Manuel, que aunque ya 

había superado la edad de las golosinas, aún conservaba extraños atavismos 

infantiles— ya se les hacía la boca agua, porque estaban llegando a Valdefarrucos y 

allí, en la pequeña taberna que había en la sede del Sindicato Católico, su padre 

siempre les compraba unas bolitas de anís de color blanco, para que se entretuvieran 

mientras él charlaba de sus cosas con alguno de los del sindicato, aquellos hombres 

tan repeinados y endomingados que solían ignorarlos totalmente después de lanzar 

una mirada tan evaluadora como fugaz a Sidra que permanecía sentada, al lado de 

Manuel, experto en ensimismarse y desaparecer dentro de sí mismo, en el banco de 

madera arrimado a la pared en el exterior, tratando de mantener el orden entre las 

trillizas, que practicaban una de sus aficiones favoritas: pellizcarse unas a otras, 

elevando progresivamente la intensidad del dolor provocado, para terminar, de eso 

estaba segura Sidra, tirándose del pelo y llorando a moco tendido. 

Era la mayor de las niñas de Pomar, estaba a punto de cumplir los dieciocho años 

y aquella mañana de domingo, recientes todavía los sangrientos sucesos que tantas 

pesadillas le producían, más por lo intuido que por los datos que realmente habían 

llegado a su conocimiento —porque sobre el tema siempre se guardó un silencio 

sepulcral delante de los niños, y ella, para su desconsuelo, era considerada como tal 

en determinados asuntos—, tuvo que enfrentarse a uno de los cataclismos más 

inesperados, violentos y demoledores: se llamaba Germán, era estudiante de la 

Escuela de Capataces de Mieres, acababa de convertirse en el tesorero del Sindicato 

Católico y ataviado con un traje de color beige con una pajarita de lunares —bastante 

inusual en el atuendo de los hombres de la zona, incluso de aquellos que eran 

tenidos como más elegantes, pero que Sidra valoraba especialmente porque lo había 

visto en las revistas ilustradas que a veces su padre traía cuando viajaba a Madrid—, 

avanzaba con paso firme hacia el local del sindicato, en cuyo exterior estaban ella y 

sus hermanos sentados. Quizá porque miraba el objetivo al que se dirigía, la puerta, 

situada justo al lado del banco en el que ella estaba sentada al lado del ausente 

Manuel, o porque le resultaba curioso aquel conjunto que formaban los hijos de 

Montañés, tan peculiares en medio de la chiquillería de la zona, o porque aquel día 

Sidra estaba particularmente favorecida con la trenza que había peinado como una 

diadema alrededor de la cabeza, o por cualquier otra razón, el caso es que Germán 

detuvo sus ojos un instante en la joven del vestido granate, lo justo para tropezar con 

la mirada de ella que, como siempre le habían enseñado, se apresuró a apartar como 

si de pronto le interesara mucho lo que sucedía en el suelo. 
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Aun así, tuvo tiempo de captar una sonrisa subrayada por el irresistible encanto 

de unos hoyuelos que se le formaban en las mejillas a Germán, cuando la saludó 

como si se quitara un imaginario sombrero. 

Y con aquel gesto, que formaba parte del catálogo de amabilidades que practicaba 

con esmero, y que consideraba que debía ofrecerle a ella porque, como hija del 

director, sin duda le correspondía, aquel muchacho de exquisitos modales y maneras 

de señorito había conseguido lo que los años y las oportunidades contenidas en ellos 

no habían soñado ni remotamente provocar: la adusta Sidra Montañés, sin que nadie 

pudiera hacer nada por remediarlo, acababa de enamorarse. Y el caso es que de no 

haber sido una señorita de Pomar, seguramente habría captado el levísimo matiz que 

puede terminar por separar la vida de la muerte. De no haber sido una señorita de 

Pomar, seguramente habría evitado que la desgracia hubiera empezado a tejer los 

hilos de una maldición ingobernable. 

 

«La vida de un hombre no puede resumirse en unas cuantas líneas ni en unas 

cuantas páginas. La vida de un hombre es la suma de sus desvelos más allá de la 

suma de sus días. La vida de un hombre es la suma de sus anhelos, y lo que hace, lo 

visible, sus actos, el modo en que se relaciona con los otros, lo que consigue, sus 

errores, son sólo la parte visible de un iceberg cuya profundidad nunca conoceremos. 

»La vida de Andrés Braña...» 

Se paró a leer lo que había escrito. Estaba equivocándose en el planteamiento. Se 

había puesto a escribir sin más, con la urgencia que le imponía saber que la memoria 

de su padre sería destruida de un modo sistemático y cada vez más veloz y él tenía 

prisa por escribirlo todo. 

Escribirlo. 

Ése estaba siendo el error. Quizá lo primero que tenía que hacer era olvidar la 

escritura. Eso se podía hacer después. No podía pretender construir textos con frases 

definitivas cuando ni siquiera tenía material para ello más allá de la propia memoria. 

Lo urgente, lo importante, era hablar con su padre. Que le contara. Sacarle hasta el 

último detalle de lo que había sido aquella vida de más de noventa años que estaba 

condenada, por otra parte como todas, a hundirse en el olvido. 

Pensó en Aida. Sería ideal para ese trabajo. Había comprobado que era una de las 

mejores conversadoras que había visto en su vida. Conversadora con objetivo, decía 

él, y ella se reía: «No, no, yo hago entrevistas. Y tengo muy claro qué quiero que me 

cuenten. Lo demás es pura estrategia». Aida le sacaría a su padre la historia completa 

de su vida, los detalles, todo. Sabía preguntar y era inteligente, y si algo valoraba 

Andrés Braña, aparte de un buen culo, para lo que seguía teniendo una mirada de lo 

más ponderativa, era una mente brillante. Si vivieran en la misma ciudad, le 
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encargaría esa tarea, contratándola, claro está. Últimamente pasaban demasiadas 

veces por su cabeza frases como ésa: si vivieran en la misma ciudad... Aida sabría 

cómo conducir a su padre por los laberintos de la memoria. Con que sonriera, ya 

tendría medio camino recorrido, porque sonreía muy bien. Y esa sonrisa iluminaría 

los espacios oscuros, que eran casi todos, de la vida de aquel hombre que a pesar de 

los ineludibles lazos de sangre, siempre había sido uno de esos seres extraños y 

desconocidos que están sin estar jamás. 

Pero Andrés Braña no estaba por la labor. Y eso que ignoraba los planes con los 

que fantaseaba su hijo de ponerle una biógrafa. Su privilegiado cerebro tenía 

consciencia de que algo le estaba ocurriendo, que aquellos mecanismos neuronales 

implicados en la adquisición y consolidación de la memoria estaban dando 

problemas y no había una RAM de la que echar mano. Sabía de sobra en qué 

consistía el alzhéimer, cómo solía evolucionar, de qué modo se manifestaba y el 

ritmo variable en que se perdían los recuerdos. Tenía la teoría de que la memoria era 

como un edificio, y el alzhéimer consistía en el desmonte progresivo de las piezas 

que lo componían. Si el edificio tiene mucha complicación formal, muchos elementos, 

tanto funcionales como ornamentales, si consta de muchos pisos, si cada estancia está 

revestida de innumerables elementos, el proceso para desmontarlo será mucho más 

lento. Y su vida era un edificio con muchas plantas, muchas ventanas, muchos 

muros, muchas columnas, muchas gárgolas, arcos, dinteles, escudos, rosetones, 

muchos elementos de piedra, esgrafiados, amorterados, policromías, estarcidos, 

vidrieras... por no hablar de los interiores del edificio, que también suponían un 

desafío de imprevisibles consecuencias. El alzhéimer tenía una larga tarea por 

delante ahora que había decidido atacar. Y él no pensaba vender su memoria por un 

precio barato. 

Y menos ante aquel gaznápiro que tenía por hijo, que, a saber con qué absurda 

intención, parecía empeñado en rescatar sus recuerdos de un olvido al que por otra 

parte no tendría ningún problema en entregarlos junto con su vida. Qué manía de 

recuperar la memoria, especialmente la histórica, con lo bien que estaban las cosas 

colocadas en su sitio, dormidas, ya que no podían estar olvidadas, que era como 

tenían que estar, a ver quién tenía ganas de despertar a la bestia. Esa especie de 

cruzada, tan insensata como cualquier otra, por sacar del olvido lo que costó tanto 

tiempo enterrar no podía traer más que amargura. Pero no era sólo la memoria 

histórica. Cada uno se sentía lo suficientemente importante y tenía por tan 

trascendente, inolvidable e imprescindible como legado para las generaciones futuras 

su propia vida, que se empeñaba en dejarla escrita, en rescatarla (qué palabra, como 

si alguien la hubiera secuestrado) en un documental. Como si a alguien le importara. 

Y si a alguien le importaba, eso no venía a demostrar otra cosa que sus propias 

carencias. Bastante tendría que tener cada quien con la tarea de vivir su propia 

existencia, como para tener que cargar con el peso de la memoria ajena. Y encima eso 
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suponía que, quisiera uno o no, ahí tenía que estar, recordando. Rememorando 

episodios absurdos, anécdotas inverosímiles, hazañas y bajezas para que el tonto de 

su hijo, por ejemplo, descubriera que tampoco para escritor tenía ninguna condición, 

pero no privara al mundo de la extraordinaria, excelsa vida de Andrés Braña. 

Como si tuviera alguna importancia su infancia de barrio y mocos, la casa 

pequeña con el pasillo estrecho, la reja en la ventana que daba al patio, el niño Jesús 

de Praga colocado sobre su cama. Como si a alguien pudiera importarle la muerte de 

su hermana Inés, los ojos permanentemente llorosos de su madre, el globo terráqueo 

de escayola pintada, los domingos después de misa, las primeras botas que estrenó, 

los bancos de la escuela, la ausencia del padre, la taberna de Serafín, el cielo azul 

desde la ventana, los chicos de la calle, los que se murieron de difteria, los que 

sobrevivieron, la peonza que guardaba como un tesoro, los borrones de tinta, las 

sayas de Manolita tendidas en el patio, los días, el carro del lechero, los sabañones en 

invierno, el rosario, la sopa de fideos, el sonido de las campanas de la iglesia de San 

Lorenzo, la zarzaparrilla, el permanente olor a berza cocida en el portal. Como si 

importara a alguien toda aquella parte de su vida y tantas otras enterradas con tanto 

esfuerzo. Con tanta muerte. 

Eran ganas de tocar los cojones. 

 
De: Aida G. Montañés [mailto:aida.g.montanes@gmail.com] 

Enviado: domingo, 9 de septiembre de 2007 17:30 

Para: brunobranha51@gmail.com 

Asunto: Domingo por la tarde 

 

Odio los domingos por la tarde. Están hechos con material de derribo, del resto de 

la semana. Son tristes. Y son absurdos. 

Casi prefiero que me toque trabajar, así al menos se disfrazan de martes, o de 

miércoles, y puedes engañar a la melancolía. 

Los domingos por la tarde me llevan siempre a los años del colegio, en mi caso 

escuela pública, que buenos eran mis padres y mi abuela. Por nada del mundo me 

habrían llevado a un colegio de monjas. Mi abuela ya había tenido suficiente 

ración monjil, porque para cuando ella nació los tiempos habían cambiado y 

aunque era una señorita de Pomar, y las señoritas de Pomar tenían institutriz a ella 

le tocó ir al colegio. Bueno, institutriz no, pero había una maestra que iba a casa y 

se preocupaba de desasnarlas lo suficiente como para que pudieran comportarse 

como lo que eran. Que luego por su cuenta hurgaran en la biblioteca de mi 

bisabuelo, que por otra parte era bastante lamentable, ya era cosa suya y de su 

propensión al autodidactismo, y ahí, pues ya sabes, unas más que otras. Mi tío 

abuelo Manuel, por ejemplo, se convirtió en un joven muy culto y con enormes 

conocimientos en mineralogía, en geología en general. Y de las chicas, aparte de 

mi abuela, sólo Paloma tenía interés por algo que estuviera más allá de los límites 

de Pomar. 
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Pero me estoy saliendo del tema. Te decía que mi abuela, además del colegio de 

las monjas, tenía en casa a mi tía abuela Sidra (de Isidra, ya te lo explicaré otro 

día, que si no, esto es un sindiós de paréntesis, digresiones y de todo), que era 

como tener durante veinticuatro horas a una madre superiora dedicada a la tarea 

de supervisar todo lo que hacía. Y si podía, hasta todo lo que pensaba. Y en lo que 

a mi madre se refiere tuvo que tragar con monjas sí o sí; en los años en que 

estudió era prácticamente imposible sustraerse a la benéfica influencia de las 

tocas. Así que a mí, que empecé a ir al colegio al comienzo de los setenta, ya fue 

posible darme una educación un poco más normal. Eso sí, en aquellos años debí 

de ser de las poquísimas que se libraron de hacer la primera comunión. Por ahí sí 

que no habría pasado mi abuela, cualquier cosa menos ver a su Aida vestida de 

primera comunión. 

¿Sabes qué? Pensaba escribirte un largo correo de esos que ayudan a entender y a 

poner orden, que es una especie de obsesión que tengo en los últimos tiempos, 

pero la tarde del domingo es tan atroz, que ni siquiera eso. Así que cabe la 

posibilidad de que le dé a la tecla de borrar y, directamente, marque tu número y 

te pida que me cuentes alguna historia frívola y divertida de actrices bobas o 

actores borrachos y me hagas reír... 

 

A Sidra siempre le había hecho un poco de tilín Marcial, el hijo de don Gustavo. 

Sólo un poco de tilín, porque por alguna extraña razón los sentimientos de Sidra eran 

un misterio incluso para ella misma. De haber conocido el psicoanálisis y, sobre todo, 

de haber estado interesada en ello, lo que no habría sido muy probable, seguramente 

exploraría en la infancia más remota de dónde le venía aquella frialdad que se 

manifestaba en cada uno de sus actos. Y tal vez habría encontrado el origen de su 

inexpresivo gesto, siendo muy simplistas, en las extravagantes circunstancias de su 

nacimiento y los acontecimientos que se produjeron entonces y que tras la muerte de 

su madre sólo quedaban, con garantía de absoluto secreto, en la memoria de Benito 

Montañés, que tampoco tenía ni la más mínima intención de hacer partícipe a nadie, 

y muchísimo menos a su hija, de ello. También estarían en la memoria de don 

Macrino, pero Montañés tenía la teoría de que lo que los sacerdotes oían en el 

confesionario o en cualquier conversación de carácter confesional se les olvidaba de 

inmediato por alguna rara característica asociada a su propio ministerio. 

Si la memoria de Sidra apuntara con precisión y nitidez al mismo día de su 

nacimiento, recordaría los gritos de su madre, una primeriza con más miedo que 

conocimientos, apenas aliviados por los cuidados de Dorotea, empeñada en entrar 

cada dos por tres en el cuarto con una taza de «floritos», como decía ella, infusión de 

té, o de manzanilla, o de tila, que preparaba nerviosamente en la cocina con la 

esperanza de que cualquiera de ellos obrara el milagro y dejaran de oírse aquellos 

desgarradores aullidos que era capaz de proferir aquella mujer tan callada, discreta y 

reservada a la que hacía poco menos de un año que llevaba sirviendo en la casa del 

director. Si a Dorotea los gritos de la señora le producían una angustia y un 
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nerviosismo tan atroz, no quería ni pensar cómo estaría el señor, que en aquellos 

momentos se hallaba encerrado en la biblioteca con don Macrino, posiblemente 

rezando, aunque eso no era así del todo, y si bien existía un bisbiseo que Dorotea 

estaba lo bastante nerviosa como para no intentar descifrar a través de la puerta 

cerrada, no se trataba de oraciones ni letanías, sino de una conversación de carácter 

privado, a través de la cual Benito Montañés había podido por fin sacar de su alma 

aquel catálogo de tribulaciones que le habían secuestrado el sueño y la tranquilidad 

desde hacía meses. 

Benito Montañés quería abandonar a su esposa y hacerse cura. O ingresar en un 

monasterio. O lo que fuera. Pero dedicar su vida a Dios del modo más contemplativo 

que se le pudiera ocurrir. 

Y don Macrino había estado a punto de caerse de la butaca tapizada en terciopelo 

verde donde estaba sentado frente a una copita de oporto tawny de veinte años, del 

que Montañés parecía tener reservas industriales en su bodega, y que el sacerdote 

consumía a pequeños sorbos cada vez que el director lo invitaba a su casa, lo que 

solía suceder con cierta frecuencia. 

Había sido gracias al Marqués, decía un atribulado Benito en ese momento, 

mientras el cura traducía directamente por «había sido por culpa del Marqués». Las 

largas conversaciones mantenidas con él en los últimos meses, en sus reuniones tanto 

en Barcelona como en Madrid o incluso en Asturias, le habían hecho ver la luz. Y por 

más que don Macrino trataba de articular alguna frase con una coherencia 

irreprochable, no había manera de bajar de la burra a aquel hombre que de modo 

nebuloso y bastante indescifrable hablaba de vocaciones equivocadas, de cómo don 

Claudio le había explicado el giro que había tenido que dar a su vida, 

inequívocamente destinada al Altísimo, para hacerse cargo de los asuntos de su 

padre. Eso, eso mismo, decía don Macrino. Igual que Jesucristo: «¿No sabían que yo 

debo hacerme cargo de los asuntos de mi padre?», ahí mismo lo dice, don Claudio 

tuvo que hacerse cargo de las empresas de su padre, Dios le indicó el camino, que ésa 

era su misión en el mundo, aunque para ello tuviera que llevarse a su vera a su 

hermano mayor, que era en rigor quien habría de suceder al padre al frente de los 

negocios... 

Pero Benito Montañés no escuchaba. Él tenía metida entre ceja y ceja la firme 

decisión de abandonar a su mujer y abrazar los hábitos, los que fueran, eso le daba 

igual. Él no iba a contrariar los designios del Señor, que estaba llamándolo con fuerza 

para que lo siguiera. 

Don Macrino tuvo entonces la confirmación de algo que ya había sospechado más 

de una vez: Benito Montañés era un botarate y aunque podía ser (y de eso ya había 

dado cumplida muestra) un astuto negociante a la hora de comprar por poco dinero 

aquellas fincas que eran necesarias para la marcha de la empresa, tenía una 
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naturaleza tan impresionable que habría que controlarlo muy de cerca si querían que 

el Coto de Aller cumpliera las directrices previstas encaminadas a convertir Bustiello 

en la cabecera de un nuevo territorio, independiente de los límites administrativos y 

que extendería la doctrina empresarial y cristiana del Marqués hasta donde fuera 

posible. 

Lo que tenía de extravagante aquella conversación se complementaba con los 

gritos de Ángeles en su dormitorio. Gritaba por el propio desarrollo del parto, que la 

tenía desde hacía doce horas con contracciones espantosas, pero gritaba también 

como si la estuvieran matando por lo que le había dicho su marido un par de horas 

atrás. Como muchos hombres superados por su propia capacidad para desbordarse, 

Benito Montañés no había tenido mejor ocurrencia que aprovechar un escaso 

paréntesis entre una contracción y otra para comunicarle a su mujer su deseo de 

seguir una vocación imparable de abrazar la vida religiosa, y por tanto de 

abandonarla a ella y al bebé que estaba a punto de nacer. Primero la incredulidad 

había hecho que a Ángeles se le hubieran ido abriendo los ojos progresivamente. 

Después la furia se había aliado con su fuerte carácter, con la sangre de generaciones 

de vascos recios y ásperos que corría por sus venas, y había empezado a gritar sin 

más. Gritaba porque le dolía; porque odiaba estar así por culpa de aquel imbécil con 

bigote y sus expansiones maritales; gritaba porque Begoña, su prima del alma, aún 

no había llegado y le había prometido que estaría con ella cuando diera a luz; gritaba 

porque odiaba Pomar, porque odiaba Asturias, porque odiaba a toda aquella gente 

que la mayor parte de las veces ni siquiera entendía; gritaba porque, por si fuera 

poco, aquel imbécil con bigote, que era como siempre lo denominaba en su fuero 

interno, se le descolgaba diciendo que quería hacerse cura; gritaba porque podía 

entender que su marido se fuera de putas, pero no que la abandonara por Dios, y 

sobre todo gritaba porque la última frase de Montañés había sacado de ella una furia 

desconocida, tan intensa, que si en lugar de estar con aquellos dolores tan espantosos 

hubiera estado bien, era muy posible que hubiese tenido la fuerza suficiente, ya que 

la decisión no le faltaba, para arrojar a su marido por el balcón y luego saltar sobre él 

y patearlo sin compasión: 

—Pero tú no te preocupes, Angelines, que hablaré con el señor Marqués, y ya 

veremos la forma de que tú y el bebé podáis ingresar en algún convento... 

Así que mientras Sidra inauguraba su existencia, Ángeles Ariznabarreta gritaba 

ante el desconcierto de un todavía recién llegado Efrén Rubiera, que no entendía 

tanto exceso en un parto por lo demás bastante normal, si lo comparaba con las 

dificultades que había visto en las mujeres de la zona, que parían en muchas 

ocasiones con la misma indiferencia con que vivían las contrariedades de su 

desdichada existencia. 

Quizá por eso, los primeros días de la vida de Sidra fueron difíciles. Su madre no 

le hizo ningún caso, sumida en una especie de lo que Efrén, el médico, llamó 
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melancolía de las recién paridas, ante el pasmo de Dorotea, Benito Montañés y 

Begoña —que por fin había llegado, tres días más tarde del nacimiento de la niña—, 

porque ninguno de ellos había oído hablar remotamente de tal cosa. Su padre se 

limitó a mirarla sin mucha emoción, ocupado su espíritu en sus propias 

elucubraciones, y determinó que el nombre sería el que estaba previsto, daba igual 

que fuera una niña, a ver qué había de malo en que una niña se llamara Isidra, le 

había dicho con cierta agresividad a Begoña, que no entendía nada de lo que pasaba 

en aquella casa. Así que la niña lloraba en la cuna, pero todos estaban demasiado 

ocupados con sus propias perturbaciones para otra cosa que no fuera tratar de 

calmar el hambre de la niña con leche de vaca rebajada, que inexplicablemente 

admitía sin ninguna complicación más allá de una diarrea que tenía a Dorotea 

atacada de los nervios. 

Los delirios vocacionales de Benito Montañés duraron el tiempo justo que tardó 

don Macrino en hablar con el Marqués para darle cuenta de la complicación que 

suponía tal arrebato, porque por lo demás, el director era concienzudo, traía a raya a 

los trabajadores gracias al cuerpo de guardas jurados, a los que había sabido 

transmitir el celo que se esperaba de ellos en la vigilancia de las conductas de los 

trabajadores y sus familias, y tenía mano para la negociación con los pequeños 

propietarios. El Marqués, que se sintió responsable de inmediato de las expansiones 

que había tenido con Montañés, en las que posiblemente se había pasado en las 

confidencias, resolvió llamarlo a una reunión urgente para tratar con él algunos 

temas sin importancia y encontrar el modo de hacerle entrar en razón. 

Aunque no se sabe muy bien cuáles fueron los argumentos esgrimidos, sí parece 

claro que fueron contundentes. A Benito Montañés se le quitó la tontería de hacerse 

cura, y la paz volvió a Pomar y al Coto de Aller. 

A todas partes, excepto a la cuna de Sidra, que alimentó sus primeros meses con 

algo que se parecía bastante a la indiferencia, cuando no a un odio sordo. Su madre 

apenas la miraba porque no podía evitar ver en su cara el reflejo de su propio 

espanto y su propia ira, por no hablar de que en la medida en que su presencia 

estaba inmediatamente relacionada con aquellas cosas a las que siempre se había 

sometido con la conformidad en la que había sido educada, y en las que su marido 

parecía llevarse la mejor parte, no podía evitar ver en la cara de la niña el reflejo de 

su propia desdicha. Su padre la culpaba de su renuncia a lo que consideraba ya una 

vocación truncada, por cuanto la niña había sido uno de los argumentos mejor 

manejados por el Marqués para disuadirlo de lo que parecía una decisión inapelable. 

Begoña dedicaba su tiempo en exclusiva a su prima y sólo se encargaba de la niña 

algunos ratos, mientras que Dorotea bastante tenía con lavar pañales sin parar, lo que 

no favorecía que mirara con demasiada simpatía a aquel ser que se pasaba los días en 

su cuna con unos silencios tan largos, que ya por entonces anunciaban lo escasas que 

iban a ser las sonrisas en su cara, y las dificultades para el entusiasmo que arrastraría 
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toda su vida. 

Por tanto, aunque Marcial, el hijo de don Gustavo, aparecía en su imaginario de 

niña destinada inevitablemente al matrimonio, a ser posible con alguien de su 

condición, como el principal candidato, no había alterado su propensión al 

pesimismo, su incapacidad para la alegría, su torpeza a la hora de la improvisación. 

También por eso, desde aquel domingo de mayo a mediodía, cuando su mirada se 

cruzó con la de Germán, una revolución de primavera enloquecida se había instalado 

en alguna parte de sí misma, y por mucho que intentaba evitarlo, algunas veces se 

sorprendía a sí misma mirándose en el espejo del cuarto de baño, esbozando una 

desacostumbrada sonrisa y preguntándose por primera vez en su vida si era bonita. 

 

A principios de octubre Paloma tuvo que guardar cama porque un virus estacional 

se instaló en su sistema respiratorio y además de complicarle las noches con ahogos y 

tos, debilitó sobremanera su estado general. Aquellos días, Aida, a pesar de los 

problemas que su nuevo cargo le estaba proporcionando, sacó tiempo de debajo de 

las piedras para sentarse a su lado y acompañarla, sin mucha esperanza de que 

fueran aquellos los días que las revelaciones hubieran elegido para salir del escondite 

que ocupaban en el cerebro de la superviviente de las trillizas. 

A ratos dormitaba y entonces Aida aprovechaba para solucionar por teléfono 

alguno de los líos del periódico, para pactar citas, o para que alguien le contara así, 

sin más, que ya se arreglaría ella para escribirlo bien, algún dato, alguna opinión con 

la que vestir las informaciones en las que estaba trabajando. 

Como las cosas se complicaron y la fiebre no bajaba, llegó incluso a llevar su 

portátil y su conexión móvil de Internet, para instalar su despacho en la habitación 

de su tía abuela y vivir una especie de esquizofrenia a tres bandas en la que se 

mezclaban los jarabes y los termómetros, las historias antiguas y las informaciones 

más recientes de la ciudad. El desajuste temporal, unido a las pocas horas de sueño 

(últimamente hablaba por teléfono con Bruno hasta muy tarde) y al estrés que le 

reportaba el periódico, estaba planificando en su interior el complicado mecanismo 

de una bomba de relojería. 

Inexplicablemente, en los ratos en que los antipiréticos hacían efecto y Paloma se 

encontraba mejor, era ella misma quien parecía dispuesta a contarle mucho más de lo 

que nunca facilitó cuando era Aida quien preguntaba. Y hasta hablaba más deprisa, 

lo que llevó a la propia Aida a concluir que detrás de aquellos ojos que fueron vivos 

y brillantes y ahora descendían por el abismo de la intemperie, conservaba aún la 

vieja astucia de la niña que aguardaba inmóvil a que las lagartijas más gordas 

salieran de paseo al sol. 

Por aquellos días, Aida conoció de boca de Paloma la historia de la prima Begoña, 
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y su inopinada salida de la casa de Pomar a la muerte de su madre y la razón por la 

que nunca más volvieron a saber de ella, aunque tampoco eso era seguro. Nunca se 

pudo confirmar del todo y, aunque Dorotea, cuando ya eran mayores y Benito 

Montañés había muerto, se empeñaba en asegurarlo con la firmeza de las verdades 

irrevocables, la historia era para ponerla en entredicho por dos razones: en la cocina 

había una propensión al drama y a la elaboración de complicadas explicaciones a los 

acontecimientos más elementales y, por otro lado, Dorotea siempre sintió una 

extraña animadversión por aquella mujer que parecía haberse quedado en la primera 

juventud y se dedicaba a ignorar la presencia de todos aquellos signos que iban 

delatando que ya no era adolescente, que ya no tendría un novio, que ya no iba a 

casarse y que aunque se mirara al espejo siempre en cuartos con penumbra, no por 

eso podía evitar que las arrugas dibujaran en su cara el mapa del tiempo perdido. 

Aida no estaba muy segura de que lo que contaba Paloma fuera cierto, porque ni 

siquiera Paloma se lo había creído nunca del todo, aunque le gustaba contar que 

Begoña, la de Bilbao, le había propuesto al viudo recientísimo de su prima la 

posibilidad de quedarse ella allí ocupando su puesto, para cuidar de los niños, pero 

con opción a boda, no ahora, claro, había dicho, ahora está muy reciente, cuando 

pase un tiempo. 

Y eso lo había dicho, dijo Paloma que decía Dorotea, con el cadáver de la señora 

todavía sin enterrar. Claro, que la respuesta que decía Dorotea que le había dado el 

señor había resultado mucho más enigmática, y sólo atribuible al enorme dolor que 

sentía. Por lo visto le había respondido que él le estaría muy agradecido si se 

encargaba de los niños, que de ese modo él podría cumplir una vocación largo 

tiempo aplazada: la de ingresar en un convento. 

Y Paloma se rio en este punto: no se imaginaba a su padre en semejante situación, 

porque sí, era un meapilas, pero no como para eso, menuda ocurrencia, y le parecía 

una salida de lo más ingeniosa para librarse de la plasta de aquella mujer que pasaba 

temporadas en Pomar, para malestar no sólo de Dorotea, también de los niños, 

porque entre otras, tenía la peculiaridad de pasarse el día revisando si se habían 

lavado (ella decía «lavau») bien las orejas. 

—Claro, que yo no sé lo que sería peor —confesó Paloma—, porque Begoña era 

una repunante, y además estaba un poco de la cabeza, me parece a mí, pero nos 

quedamos a las órdenes de Sidra y eso sí que fue una dictadura. Nos traía a raya... 

—Bueno, bueno, a ti no me imagino yo que haya nadie que pueda traerte a raya... 

Menuda debías de ser tú. 

—No te creas. A lo mejor de guaja sí, pero luego... Luego las pagué todas juntas, te 

lo puedo asegurar. 

Aida guardó silencio entonces y se quedó mirando a Paloma: su pelo blanquísimo 
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recogido, la mirada ahora inesperadamente triste, la sortija de oro que siempre había 

llevado en el anular izquierdo, con aquel ópalo de color violeta muy tenue, irisado. 

—¿Sabías que hay quien dice que el ópalo da mala suerte? —le dijo Aida mientras 

acariciaba sus dedos. 

—Ya, ya lo sé. Eso pensé yo mucho tiempo, pero aun así no me lo quité. Yo creo 

que no me lo he quitado jamás desde que tenía trece años y mi padre me lo regaló 

después de un viaje a Madrid, que entonces no nos lo contó, pero por lo visto había 

ido para el reparto de la herencia de mi abuela, y como hubo pelea porque tenían 

unos pisos y no sé qué otras cosas, mi padre se quedó con un anillo para cada una de 

sus hijas y cuatro tonterías, como la colcha de manila que te di hace tiempo y que 

espero que sigas teniendo. Lo que siempre me ha pasado con el ópalo es que se 

oscurece, deja de brillar, se enturbia cuando se va a morir alguien que quiero. En eso 

no ha fallado nunca... 

—Anda, venga, eso no puede ser... 

—Sí, es verdad, Aida. Mira qué clarín está ahora. Estamos todos a salvo... 

—Ésa es una leyenda, como lo de que da mala suerte. Es una tontería, seguro. Te 

habrá parecido a ti, pero no puede ser que se oscurezca... 

—Vamos a hacer una cosa. Cuando me muera, tú miras cómo está la piedra, que 

seguro que se habrá puesto oscura un día o dos antes... Si vuelve a tener este color, 

así tan claro, con esos brillos, te quedas tú con la sortija, y si no, me la dejas, y que me 

entierren con ella... Y que me entierren, ¿eh? Nada de quemarme ni nada de eso, que 

a mí me parece un atraso... ¿No son los indios los que se queman? Pues eso... A mí 

me lleváis al panteón de Santa Cruz, con todos. Aunque no esté tu abuela, que 

también lo entiendo. Que está esperando por tu abuelo, como esperó la pobre toda la 

vida, y como tú lo vas a encontrar... Pero a mí cuando muera... 

—Va, Paloma, no digas eso... Anda que no te queda a ti vida por delante... 

—Calla, calla... Y oye, Aida, otra cosa, antes de que te vayas... Mira a ver si puedes 

cambiarme de residencia, aunque sea para unos días nada más. Quiero ir a una en la 

que pueda ver pasar el tren desde la cama... 

 

Morgana era china y, si hubiera sido por su madre, Macarena, la segunda mujer de 

Bruno, habría sido china albina, una chinita rubia y de ojos muy claros, como las que 

había visto en un reportaje en la tele. De hecho, aquel reportaje, que ponía de 

manifiesto las lastimosas condiciones en que vivían las niñas chinas, fue lo que la 

hizo tomar la decisión de plantear la adopción. Bruno y Macarena llevaban apenas 

tres meses viviendo juntos, poco más tiempo del que había pasado desde que se 

conocieron, y Bruno no tenía nada claro que aquélla fuera una relación duradera. Lo 
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mismo que le había hechizado de Macarena estaba empezando a resultarle un poco 

agobiante. Le había hecho gracia aquella inocencia un tanto hippy, la confianza que 

Macarena depositaba en todo el mundo, su risa, el olor a cualquiera de los productos 

de su tienda, Bangalore, un paraíso para todos los amantes de los productos 

naturales, el feng shui, aromaterapia, los aceites esenciales, las hierbas medicinales 

que siempre llevaba consigo. Le había gustado también su risa, sonora y explosiva, 

tan natural. Y su facilidad para suscribir cualquier causa, desde la protección de los 

derechos del delfín a la solidaridad con el pueblo saharaui, pasando por la lucha 

sistemática por los carriles bici en las ciudades. Macarena era así y a Bruno le había 

seducido porque por fin, después de tanta noche y tanta coca y tanta mujer 

prescindible, ella había traído una ráfaga de naturalidad y frescura. Ella era como si 

se hubiera abierto un balcón. 

Pero los balcones, cuando están abiertos, a veces producen corrientes, y todo 

aquello a Bruno estaba empezando a cargarle desde que ella se había instalado en su 

casa con sus barritas de incienso, con sus aceites para quemar, con el zafu en el que 

insistía en hacer zazen cada mañana, para lo que reclamaba el más exquisito de los 

silencios, lo que tampoco era muy difícil, porque madrugar no era precisamente una 

de las pasiones de Bruno, y eso también estaba creando algunas tensiones que 

Macarena minimizaba con la misma facilidad con la que extendía su repertorio de 

olores por cada una de las estancias de la casa, que si las vibraciones y todo aquello, y 

el gesto que torcía cada vez que lo veía comerse un filete, y su soja y sus algas y su 

tofu, y aquella invasión macrobiótica en su nevera. Todo aquello. 

Así que cuando después de aquel reportaje, con los ojos aún hinchados de tanto 

como había llorado (llorar era otra de las especialidades de Macarena: podía llorar de 

emoción, de risa, de miedo, de pena, tenía un amplio catálogo de registros), se 

acurrucó en el sofá junto a Bruno y le dijo que tenían que adoptar a una niña china, 

que si no le daba pena cómo estaban, y una niña china albina, que eran las más 

marginadas, Bruno le dijo que sí, que lo harían, que no llorara más, que se traerían 

una niña de allí, y por un momento hasta lo creyó, mientras abrazaba a aquella mujer 

tan frágil, de melena rizada y que era buena, aunque a él le estuviera hartando ya 

tanta aromaterapia y tanto cambiar los muebles de sitio y tanta energía y tanta 

vibración. Y siguió leyendo una novela de Arturo Pérez-Reverte, ajeno a los planes 

de Macarena, que cuando se le metía una cosa en la cabeza podía desplegar una 

fuerza que no había quien la detuviera. 

Los planes de Macarena incluían boda y la sola mención de la palabra a Bruno le 

levantó un sarpullido en un brazo. Después de la experiencia terrible con Marisa 

había jurado no volver a establecer relaciones susceptibles de ser rotas en un 

juzgado, por nada del mundo. Pero Macarena decía que era sólo por los papeles, y 

Bruno de pronto se preguntó si sería extranjera (¿no le había dicho que había nacido 

en Alicante?) y él no se había enterado, hasta que justo antes de hacer la pregunta 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 85 ~ 

terrible, se acordó de la otra noche y de la adopción de la niña china. 

Por alguna razón que tenía que ver con un componente de su personalidad que se 

manifestaba en escasas ocasiones, muy parecido a la pasividad aunque él prefería 

explicarlo diciendo que a veces no era muy asertivo, Bruno se dejó llevar. Nunca 

creyó del todo en la posibilidad de una adopción real, que en su escaso conocimiento 

del asunto era algo que exigía gran cantidad de papeles y tanta burocracia que se 

convertía en una tarea imposible. Y eso que Macarena hablaba por los codos de ello, 

le refería todos los pasos que estaba dando, los papeles que iba entregando, los que 

se necesitaban, y él se dejaba llevar en lo que no tenía más remedio: un 

reconocimiento médico para el certificado, una valoración psicológica... Hasta que un 

día se vio en un avión volando a Pekín, con Macarena y unas cuantas parejas a las 

que no había visto en su vida, pero que Macarena parecía conocer mucho, por los 

abrazos que se daban, y que al parecer también iban, como ellos, a recoger a su hija. 

¡Su hija! No era el avión, aunque quiso pensar que era eso, pero de pronto sintió un 

vértigo inexplicable, como si los acontecimientos lo hubieran desbordado. Iba a 

adoptar una hija china con una mujer a la que sólo quería a medias y toleraba cada 

vez menos. Y todo eso había llevado un proceso de varios meses, más de un año, al 

parecer, el tiempo que él había pasado ajeno a todo, con una obra en el Alfil y unas 

cuantas representaciones en provincias. En ese tiempo, mientras Macarena 

multiplicaba sus horas entre Bangalore, su tienda, y los organismos oficiales, él había 

tenido como mínimo tres amantes, entre ellas una universitaria que le había devuelto 

la ilusión y el tiempo perdido, y apenas había sido consciente de que estaba a punto 

de ser padre por tercera vez de aquella niña a la que había visto en una foto, que 

según decían tenía ya un año y que había sido la excusa para que tanto Lisis como 

Óscar dieran una muestra más de su poca educación y su escasa sensibilidad. Era 

cierto que tal vez debería haberles hablado antes de sus planes, o de los planes de 

Macarena, pero ni él mismo era demasiado consciente de ello, y además tampoco 

habían ido por casa tantas veces en aquel tiempo (esto lo dijo con un reproche que 

pretendía ser sutil, y seguramente lo fue tanto que no hizo mella en absoluto en 

ninguno de los dos), así que sí, se marchaba con Macarena en dos semanas y se iban 

a traer a la que a todos los efectos sería su hermana. Con su indolencia habitual, Lisis 

preguntó, por preguntar algo, cómo se llamaba, y él explicó que Morgana, que era un 

nombre muy bonito que les gustaba mucho a los dos (omitió que a él el nombre le 

parecía otra de las ocurrencias lamentables de Macarena), pero que mantendría su 

nombre de allí, Zang, y eso fue suficiente para que Lisis se cabreara, porque por lo 

visto aquella intrusa venía dispuesta a robarle, además de su condición de la niña de 

papá, que tampoco es que le importara tanto, también su nombre artístico, y no sirvió 

de mucho que Bruno le explicara que Zang no era exactamente lo mismo que San. 

Para Lisis aquello era una afrenta. 

—También... Desde luego, papá, ya podíais haber escogido otra con otro nombre. 
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Y Óscar, que pasaba una de aquellas fases de hundimiento, se limitó a farfullar 

algo acerca de que también eran ganas, con la mierda de vida que era Madrid y lo 

bien que estaría esa niña en su país, y eso por no hablar de que cuando era pequeño 

su padre nunca le había hecho maldito caso cuando pedía tener un hermano para 

jugar, y ahora mira. 

Para ser sinceros, mucha relación de hermanos nunca tuvieron. Ni Óscar ni Lisis 

vivían ya en casa: aparecían tan de vez en cuando que apenas vieron cómo aquella 

chinita tan dada a la risa había conseguido conquistar el corazón de su padre de un 

modo en que ninguno de los dos había podido adueñarse. Lo suficiente como para 

que no fuera capaz de darse cuenta de que Macarena cada vez estaba más y más 

lejos, hasta que un buen día se fue, y se llevó a Morgana a algún lugar remoto de la 

provincia de Huesca, lo que complicaba enormemente el asunto de las visitas, y de 

pronto ya no hubo tofu en la nevera, ni incienso, ni aquella maldita y repetitiva 

música india que a Bruno lo acercaba al descalabro mental. Pero a pesar de que 

progresivamente fueron desapareciendo los olores que hacían de aquella casa una 

prolongación aromática del Bangalore, un olor, el de la colonia infantil de Morgana 

en contacto con su piel, jamás consiguió evaporarse, y Bruno se descubrió muchas 

veces en la ceremonia íntima de buscarlo en el cuarto que fue de la niña, como si 

tratara de aferrarse a no sabía muy bien qué desvarío de la conciencia que se parecía 

extrañamente a la huella que deja la felicidad cuando se pierde. 

 
De: Bruno Braña [mailto:brunobranha51@gmail.com] 

Enviado: viernes, 12 de octubre de 2007 3:15 

Para: aida.g.montanes@gmail.com 

Asunto: Madrugada 

 

Querida Aida: 

No sé si te percatas de ello, pero últimamente mis correos te llegan de madrugada. 

Quiero decir: yo los envío de madrugada. A ti, a tus ojos, llegarán, seguramente, a 

una hora mucho más normal, porque, por lo que sé, has conseguido superar el 

insomnio y hasta duermes bien. 

Ya me gustaría a mí. A veces, cuando nos dan las mil y seguimos hablando y de 

pronto tengo la certeza de que se te cierran los ojos, que estás quedándote 

dormida, siento que yo también tengo sueño, que me dormiría contagiado por ti, 

por la tranquilidad que sin duda exhibes cuando duermes. Pero luego resulta que 

no. Por ejemplo hoy: me hablabas del ópalo de Paloma (¿te has dado cuenta de 

que podría escribirse un cuento con ese título?) y tu voz se fue haciendo más leve, 

y toda tú, al otro lado del teléfono, parecías flotar. Te dije buenas noches y ni 

siquiera te enteraste, y me quedé tumbado en mi cama, convencido de que entraría 

en el sueño igual que tú, con la misma serenidad. Pero no. Cuando parecía que me 

quedaba dormido, zas, un salto de ésos en el vacío, y de nuevo la vigilia. De 

nuevo el insomnio. 
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No tienes razón cuando crees (y hasta dices) que soy un tipo fuerte. Cariño, soy 

un actor. Interpreto siempre. Unas veces me pagan por ello y otras no, pero creo 

que siempre estoy representando un papel. Todo el mundo lo hace, por otra parte, 

así que no soy tan raro. Y contigo el rollo del tío mayor interesante tiene que 

apoyarse en otros registros, porque para conquistarte a ti (¿estoy intentando 

conquistarte?) se necesita algo más que cuatro frases aprendidas, cuatro gestos y 

un par de miradas de esas irresistibles, que también se aprenden. Así que a veces 

hasta parezco fuerte, lo que no se corresponde en absoluto con este menda que te 

escribe de madrugada, sobre una mesa que por lo menos tiene cien años y con un 

Mac que tiene menos de cien días. Ahora mismo, si quieres que te diga la verdad, 

daría algo bueno por ser alguno de los personajes que he interpretado a lo largo de 

los años. Con tal de no ser yo. 

No sé si es el tiempo para este tipo de confesiones, las madrugadas son propicias 

pero la soledad no las facilita. Sería mucho más sencillo hablarte de todo lo que 

no soy tumbado a tu lado, mirando el techo de tu cuarto que no he visto jamás 

pero que siempre imagino pintado de azul, sobre una nórdica también azul. Fíjate 

que digo «sobre» y no «bajo», que siempre podría indicarte que albergo 

pecaminosos pensamientos (que los albergo, para qué vamos a negarlo). Pues eso. 

Con todo lo que no soy podrían escribirse millones de libros y en cambio con lo 

que soy bastaría uno muy flaquito, con tapas de cartón barato y con un título 

escrito con la tipografía más simple: Historia de un fracaso. O no. Historia de 

múltiples fracasos. 

Estoy haciendo justo lo que no ha de hacerse si uno pretende pasar de estar sobre 

una nórdica a estar bajo una nórdica, y no hablo de una noruega. Ahora que lo 

pienso, tú también eres nórdica. ¿Por qué los nórdicos son los del norte de Europa 

y los del norte de España sois norteños? 

Pues eso, que contarte todo esto, desnudarme ante ti (va a resultar que no hago 

más que pensar en lo mismo) de madrugada, no es el mejor modo de conquistarte, 

pero seguramente, si acaso estuvieras interesada en dejarte conquistar, que no lo 

sé, deberías saber que esto es así. Que he sido un desastre como hijo, un desastre 

como marido, un desastre como actor, que soy un desastre como padre, y no te 

diré que soy un desastre como amante, porque si lo hago, sumaré inevitablemente 

puntos negativos para pasar del sobre al bajo del que ya hemos hablado. 

De todo esto te hablarían de un modo más riguroso y más prolijo todos y cada uno 

de los implicados en ello. Mi padre, por ejemplo, te diría que yo siempre lo he 

decepcionado. Que dejé la carrera de Derecho por el teatro, lo que constituyó uno 

de los escándalos más sonados entre sus amigos, sólo comparable al cataclismo 

que provocó la noticia de que me habían llevado a la DGS, que en aquel momento 

era sinónimo de tortura, te molían a palos, pero para mis padres esa sola frase, 

pronunciada por un alto mando del Ministerio de Gobernación : «Tu hijo está en 

la DGS», significaba algo así como «Tu hijo es un rojo de mierda y como no te 

hagas cargo de reeducarlo, lo haremos nosotros. A hostias». Que hubo un tiempo 

en que salía más en las noticias por las huelgas de cómicos y mi implicación en 

ellas, que por mi trabajo de actor. Que me casé con una actriz y, no contento con 

eso, me divorcié y me volví a casar y volví a divorciarme. Y así sucesivamente. 

No hay absolutamente nada que yo haya hecho que a mi padre le haya parecido 
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medio bien. Sólo faltó para completar el catálogo de afrentas que le hubiera salido 

maricón. Yo diría que hasta respiró, te lo juro, porque eso del teatro y los artistas a 

él muy masculino no le parecía, la verdad. De lo de drogadicto no se libró, porque 

una vez que hice el tonto más de lo normal, tuve un mal rollo y acabé en 

urgencias, y por esas tonterías de los veinte años, mi amigo Quique, que también 

estaba con lo suyo encima, se asustó tanto que llamó a mi padre. Fue en el 

pleistoceno, lo digo para que no te hagas cruces, pero en cuanto salí del hospital 

me llevaron a un psiquiátrico donde me tuvieron dos semanas. Y digo yo que me 

libré de la cárcel, que de aquélla te podían aplicar la Ley de Peligrosidad Social y 

llevarte al psiquiátrico penitenciario de Carabanchel. Ya te digo, perfecto para mi 

padre: rojo, cómico, maleante, drogadicto... 

Y mis ex podrían hablarte. Si ellas te contaran. No he dado una a derechas, y 

conste que a la manera de Sabina hubo veces en que el malo era yo, pero a 

algunas quise quererlas y también fue un desastre. Y mis hijos. Pero empieza a 

deprimirme todo esto, y creo que voy a volver a la cama, a ver si sintonizo con tu 

recuerdo y a fuerza de imaginarte dormida bajo tu nórdica azul y bajo un techo 

pintado de azul, consigo quedarme yo también así. 

O si no, a lo mejor sigo escribiendo una cosa que he empezado y que no te he 

dicho. Pero ya hablaremos. 

Te beso, princesa dormida, 

Bruno 

 

Como las cosas hay que hacerlas por orden, el marqués de Comillas inició la 

construcción de lo que sería su experimento social con el poblado de Bustiello por 

donde había que empezarlo, es decir, por la construcción de la iglesia. No en vano 

detrás de aquel proyecto estaba la simpatía que en Claudio López Bru suscitaba la 

encíclica Rerum novarum, de León XIII. Dispuesto a seguir hasta sus últimas 

consecuencias las enseñanzas que se desprendían del texto papal, el marqués de 

Comillas estaba listo para ser uno de aquellos patronos que velaban por sus 

trabajadores, en todos los aspectos. La encíclica, publicada en un librito que siempre 

llevaba consigo, se había convertido en una especie de evangelio auxiliar que regía 

todos sus actos. Podía repetir de memoria párrafos enteros que marcaba en las 

distintas páginas con estampas de los santos que más veneraba. En cuanto tenía 

oportunidad citaba cualquiera de los artículos que la componían, especialmente su 

favorito, el 22: 

 

«No se ha de pensar, sin embargo, que todos los desvelos de la Iglesia estén tan 
fijos en el cuidado de las almas, que se olvide de lo que atañe a la vida mortal y 
terrena. En relación con los proletarios concretamente, quiere y se esfuerza en 
que salgan de su misérrimo estado y logren una mejor situación. Y a ello 
contribuye con su aportación, no pequeña, llamando y guiando a los hombres 
hacia la virtud. Dado que, dondequiera que se observen íntegramente, las 
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virtudes cristianas aportan una parte de la prosperidad a las cosas externas, en 
cuanto que aproximan a Dios, principio y fuente de todos los bienes; reprimen 
esas dos plagas de la vida que hacen sumamente miserable al hombre incluso 
cuando nada en la abundancia, como son el exceso de ambición y la sed de 
placeres; en fin, contentos con un atuendo y una mesa frugal, suplen la renta con 
el ahorro, lejos de los vicios, que arruinan no sólo las pequeñas, sino aun las 
grandes fortunas, y disipan los más cuantiosos patrimonios. Pero, además, 
proveen directamente al bienestar de los proletarios, creando y fomentando lo 
que estiman conducente a remediar su indigencia, habiéndose distinguido tanto 
en esta clase de beneficios, que se han merecido las alabanzas de sus propios 
enemigos». 

 

El marqués de Comillas sentía una auténtica devoción por el Papa, y 

particularmente por aquella encíclica. Ésa era la razón que le había llevado, tras su 

encendida lectura, a organizar una peregrinación obrera a Roma en 1894 compuesta 

por nada menos que dieciocho mil operarios, miembros todos ellos de la Acción 

Social Católica. A todos ellos los embarcó en vapores (Montevideo, Buenos Aires, León 

XIII, España, Rabat, Baldomero Iglesias) pertenecientes a la flota de la Compañía 

Trasatlántica, de su propiedad, y como no fueron suficientes para subir a bordo el 

número de obreros que le parecía adecuado para festejar el cincuentenario del 

sacerdocio del Papa que regía los principios por los que guiaba su conducta, alquiló 

también el Bellver y el Menorquín. La broma de tal exceso le salió al Marqués por más 

de millón y medio de pesetas, que como era costumbre en él, si el fin lo justificaba (y 

lo justificaba, por supuesto), era dinero bien empleado. 

Era lógico, por tanto, en la concepción ideal que Claudio López Bru tenía en su 

cabeza acerca de cómo había de comportarse un empresario católico, que a la hora de 

planificar un poblado, planteara la existencia imprescindible de una iglesia, porque 

puestos a cuidar de sus trabajadores, lo principal era favorecer que éstos encontraran 

en la religión la respuesta a todas sus preguntas y el modelo de conducta para 

afrontar tanto la vida como el trabajo. 

Así que Bustiello comenzó por el principio y, desde arriba, porque el pueblo se 

planificó en tres alturas: la más alta para los edificios públicos, en un escalón inferior 

los chalets de los directivos y en el más bajo las casas de los obreros. Después de 

habilitar terrenos, hacer explanadas, encauzar el río, comenzó la construcción de la 

iglesia, un edificio neorrománico, con planta basilical. Los más enterados, a medida 

que veían cómo iban levantándose las paredes, empezaron a decir que se parecía al 

santuario de Covadonga, que era el lugar más alejado al que algunos privilegiados 

habían conseguido llegar para agradecer a la Santina algunos favores recibidos. Y no 

se equivocaban tanto, porque el edificio que estaba creciendo de día en día, en la 

medida en que combinaba ladrillo y arenisca y se levantaba sobre una planta de tres 

naves, tenía un vago parecido con la basílica de Covadonga. También podría ser que 
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la mayor semejanza proviniera de aquel efecto de grandiosa edificación, impensada 

en la comarca. A medida que se construía, los vecinos de la zona manifestaban su 

más absoluta fascinación por lo que emergía en aquel lugar que hasta que 

comenzaron los trabajos era un simple ensanchamiento del valle. Para cuando la 

iglesia pudo ser visitada, algunas cosas llamaron poderosamente la atención: el 

hecho de que las catorce vidrieras circulares proyectaran, determinados días de sol, 

luces de colores en el interior. El magnífico retablo del altar, en el que, labrados en 

madera, podían admirarse elementos alegóricos a propósito de las principales 

empresas del Marqués: los barcos, los ferrocarriles, la mina... Y en un alarde en el que 

se mezclaba la vanidad impropia y la piedad, el templo, que siempre sería conocido 

como la iglesia de Bustiello, tuvo, sin embargo, su propia advocación: iglesia de San 

Claudio. El día que colocaron el reloj, traído desde Madrid tras ser elaborado por el 

relojero de la Casa Real, los habitantes de la comarca incorporaron a sus rutinas 

diarias el sonido que multiplicaba el eco de las campanas que sonaban conectadas 

con el mecanismo, que de pronto se convirtió en la hora oficial, la que marcaba los 

tiempos y las tareas de todos los pueblos de una zona en la que una gran cantidad de 

personas ni siquiera tenía reloj. Para entonces ya empezaban a creer que aquel 

peregrinar de bueyes que acarreaban materiales y el avance de la obra a una 

velocidad insólita para lo que estaban acostumbrados era sólo el comienzo, como se 

decía, de lo que sería un nuevo pueblo, con unas casas con su propia huerta, que se 

adjudicarían a aquellos mineros particularmente cumplidores con sus tareas, y de 

intachable conducta. 

Más tarde se construyó un edificio que nadie sabía muy bien qué era, aunque todo 

el mundo lo llamó La Casona, hasta que supieron que el nombre era parecido porque 

se trataba del Casino. El Casino Obrero, pensado para el ocio sano de los 

trabajadores. La idea del Casino Obrero Católico le había llegado al marqués de 

Comillas de Francia, de la mano de un jesuita, Antonio Vicent. Aunque con el 

tiempo, y para hacer frente a la influencia de los sindicatos marxistas, los usos del 

edificio evolucionarían hacia lo sindical, en un principio, cuando fue ideado por 

Claudio López Bru y diseñado por José Revilla, incluía diferentes estancias 

destinadas a la escuela de adultos, la lectura, un teatro, sala de conferencias, un 

espacio pensado para las veladas culturales... Muy pronto, y también gracias a la 

influencia de lo que se hacía en otros países y que el Marqués siempre se apresuró a 

considerar, porque no se le escapaba que en general Europa iba muy por delante en 

la pastoral católica, se incorporó una cabina para la proyección de películas que tardó 

algún tiempo en usarse y que hasta los años treinta se utilizó en muy contadas 

ocasiones. 

El edificio del casino era enorme y allí, como único compañero en la nada de la 

iglesia, fue inaugurado con la presencia de autoridades y de los dirigentes de la 

Acción Social Católica. Don Gustavo, el ingeniero, había sido muy tajante en su 
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discurso, aunque un tanto farragoso en la sintaxis —que era algo que le caracterizaba 

y que en muchas ocasiones sumía en la perplejidad a sus subalternos—, en la 

inauguración en 1895: «¿Dónde consagra el obrero mejor a Dios el día de domingo? 

¿En el Círculo Obrero Católico, donde recibe enseñanzas para su alma y para su 

cuerpo saludables, o en esas cloacas que llamamos tabernas del vicio, donde aprende 

las ideas más abominables sobre todo lo que sea digno de respeto, donde se blasfema 

de Dios?». 

Y luego vino la construcción de la escuela de niños, que incluía las viviendas para 

la comunidad de Hermanos de La Salle que se hicieron cargo de los aspectos de 

instrucción y formación cristiana de los niños de la zona, todos ellos hijos de mineros, 

aunque años más tarde algunas personas, como don Efrén, insistieran en que sus 

hijos acudieran a las mismas aulas. «Los frailes enseñan muy bien», decía el médico 

como explicación, aunque en realidad lo que de verdad deseaba era que no se 

educaran en ninguna burbuja, que desde el primer momento participaran de la que 

él denominaba vida real. Era cierto lo de que los frailes enseñaban muy bien, en una 

comarca en la que la instrucción se limitaba a un maestro en alguna escuela 

desperdigada, sin apenas medios y con todo el desánimo que podía caber en el 

absentismo sistemático coincidiendo con determinadas temporadas agrícolas («tengo 

que ir a castañes», «tengo que ir a sallar», «tengo que palotiar la huerta», «tenemos 

sanmartín en casa»...) o momentos del día («tengo que salir, porque tengo que ir a 

llevái a mi pa la comida, que ta trabayando en Conveniencia»). Los frailes 

introdujeron el concepto de disciplina escolar: asistir a las clases era obligatorio y era 

lo primero. Aprender era el principal de sus deberes. A la escuela se iba limpio y 

peinado. Los horarios estaban hechos para ser respetados. Eran hijos de mineros, 

pero no necesariamente era la mina su único destino: si se esforzaban, si eran 

estudiosos, podían optar a otro tipo de trabajo, «de oficina»: la caligrafía de los 

alumnos de La Salle era una marca inconfundible, que para algo se dedicaban varias 

horas a la semana a perfeccionarla. 

Para cuando se construyó el nuevo puente, que comunicaba Bustiello con la 

carretera, y empezaron a hacerse visibles las nuevas casas, la gente ya había 

terminado por creer que eso del pueblo del Marqués iba en serio. No sólo eso, sino 

que a la vista de lo apetecibles que resultaban aquellas casitas pareadas, rodeadas de 

un pequeño huerto, perfectamente alineadas al borde de calles empedradas, tan 

limpias y tan amplias, tan blancas en mitad de la grisura del valle, todos sintieron 

que sería una suerte inmensa ser agraciados con una de ellas. 

Porque de aquellas otras tres viviendas que se construían con un gran despliegue 

de balcones, miradores, vidrieras, galerías acristaladas, maderas brillantes y jardines, 

destinadas a los ingenieros y al médico, y que curiosamente se edificaban por encima 

del poblado, no hablaba nadie. Ya se sabía que los ricos siempre habían vivido y 

siempre vivirían de otra manera. 
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Era tercer jueves de mes y Aida hizo lo posible para salir pronto del periódico, 

cambiar los vaqueros y el jersey por un vestido negro que utilizaba con frecuencia, 

pintarse un poco los labios, calzarse unos zapatos de tacón y acudir al Trastero de la 

Arena para cenar con las guerrilleras. 

A la vista de aquel grupo de mujeres guapas, elegantemente vestidas y 

maquilladas, lo del nombre resultaba, como mínimo, chocante, pero era cierto que se 

trataba de mujeres batalladoras y el nombre les venía al pelo. 

Y no porque todas ellas abrazaran la causa, como decía Asier cuando quería 

tomarle el pelo, porque entre ellas había hasta una votante del Partido Popular. Más 

bien era el concepto de pelea vital el que justificaba aquel nombre con el que Aida 

siempre se refería a ellas, y con el que incluso todas ellas se denominaban entre sí. 

Aunque estaba en el aire y sabían que iban a hablar de la inminente ruptura de 

Rocío, lo que seguramente supondría una cena monográfica, Aida dudaba si 

contarles o no el asunto Bruno. 

Sin que se supiera muy bien qué las unía más allá de la amistad como inequívoco 

hilo, constituían un original conjunto de siete mujeres de profesiones diferentes (dos 

periodistas, una doctora, una maestra, una librera, una jueza y un ama de casa), de 

edades que iban desde los cincuenta y tantos a los treinta recién cumplidos, con 

distintas formas de entender la vida y vivirla, con distintas opciones y estados (dos 

solteras, tres divorciadas y dos casadas, una de ellas lesbiana), con relaciones que 

iban y venían, que nacían y se rompían con la misma rapidez con que iban 

desapareciendo de los platos los escalopines al cabrales, las shiitake a la plancha o el 

pastel de cabracho. Y en estos momentos, lo que hacía aguas sin remedio era la 

relación de Rocío, tan frágil ya desde el primer día, con aquel fotógrafo de su 

periódico y que Aida había vaticinado que no tenía ningún futuro: «Rocío, parece 

mentira, como si no supieras que los fotógrafos de prensa son muy poco fiables: 

llegan, hacen la foto y se van». Pero Rocío argumentaría que ella era la menos 

indicada para hablar, ¿o acaso no recordaba que su relación con Asier había sido de 

doce años?, y entonces Aida lo justificaba diciendo que era una foto que había 

necesitado mucha exposición y se enzarzaban en una interminable relación de 

argumentos a favor y en contra, en el pormenorizado análisis de circunstancias, y 

hablarían de los hombres en general, y de los que iban pasando por sus existencias 

en particular, y se reirían de sus propios fracasos, de lo absurdo de algunas 

situaciones que nunca hay que tomar demasiado en serio, y las botellas de vino irían 

cayendo y las voces irían subiendo de volumen, y las risas se harían imparables, y 

empezarían a lamentarse por reducir aquellas cenas a una sola vez al mes, y 

volverían a decir lo de «tendríamos que vernos más, que la vida es muy corta», 

mientras seguían estirando aquella ceremonia de amistad y alegría hasta que las 
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camareras del Trastero las miraran con la insistencia suficiente como para que 

repararan en que eran las últimas en el restaurante, y de pronto todas recordaran el 

rosario de obligaciones que las aguardaba al día siguiente: el periódico, el juzgado, la 

librería, la escuela, la consulta, el tedio. 

Y pasaría otra cena más y ya era la segunda sin que Aida se arrancara a hablarles 

de Bruno. 

Porque para hacerlo, para hablar de aquella sensación extraña que le provocaba la 

constante compañía de alguien a quien había visto una sola vez, primero 

seguramente tendría que entenderlo ella misma. Y cómo entenderlo si ni siquiera lo 

había pensado, se había limitado a dejarse ir, a dejar que las cosas sucedieran, por 

primera vez en su vida, sin tratar de tenerlo todo bajo control. Bruno le gustaba de 

muchas maneras, incluyendo la puramente física. Y además, la hacía reír con mucha 

frecuencia. Hablaban durante horas, se escribían correos, se enviaban mensajes al 

móvil. Aunque ya en varias ocasiones habían mencionado la posibilidad de «cenar 

juntos un día de éstos», Aida creía que ése era un riesgo que no estaba segura de 

querer asumir. La voz inconfundible del actor, colándose en su cerebro cada noche 

mientras le hablaba de una estancia en Roma, o del río Neretva con sus aguas 

heladas, o de un casting para no sé qué película en la que no cogieron a un Antonio 

Banderas jovencísimo y desconocido, era ya tan familiar, tan próxima, tan suya. Por 

su parte, ella le hablaba del periódico, de sus historias diminutas, de las calles, de sus 

amigos. Le contaba que iba a ver a Paloma, o que había comido con su madre, 

siempre ocupada, en uno de los pocos huecos que le dejaba su desbordante actividad 

en un partido que cada vez hacía menos honor a su nombre por las innumerables 

divisiones que el dichoso espíritu crítico de la izquierda atizaba de continuo. Y 

entonces él le contaba de cuando fue maoísta, y de las células clandestinas, y de los 

tiempos heroicos, aquellos que ella siempre vivió en la distancia, de oídas, con 

envidia, porque tenía la sensación de que nunca llegaría a tener edad suficiente para 

poder salir a la calle a gritar amnistía y libertad como gritaban los mayores, como sus 

padres, como su abuela, que no tenía ni el más mínimo reparo en ponerse unas 

zapatillas de tenis por si había que salir corriendo, y recuperaba de la mano de Bruno 

fragmentos de su propia historia que él escuchaba con atención y a veces hablaban de 

soledades, y de miedos. Y había momentos para lo íntimo y entonces él arremetía con 

la confidencia, y le confesaba lo fracasado que se sentía como padre y ella, quizá 

obedeciendo a una incomprensible correspondencia, o por no se sabía qué secreta 

razón, podía decirle lo que jamás confesaba a nadie: que sentía no haber tenido hijos 

y que, pasados los cuarenta, tampoco le parecía que fuera a tenerlos, pero que 

cuando pensaba eso también creía que tal vez había sido un acierto, seguro que 

después de todo habría sido un desastre como madre, y él se callaba, aunque a ella le 

habría gustado oírle decir que no, que seguro que habría sido una madre fantástica. 

Ya había aprendido a ver que había recovecos secretos en su pensamiento, silencios 
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en los que parecía huir de sí mismo y desaparecer dentro de una burbuja inaccesible. 

«Y todo eso a través del teléfono —diría Jimena, la más amiga de las guerrilleras—

, no olvides que es actor, cielo, seguro que sabe qué cosas hacer con la voz». 

Y ella le respondería que no, que no se le escapaba, que nunca podía olvidar que 

era actor, que era tan patente que no podía olvidarlo, que como una idiota había 

buceado por la red buscando todo aquello que hablara de él, de sus trabajos. Había 

buscado en YouTube con escaso éxito por si había alguna entrevista y, finalmente, de 

un modo providencial, había encontrado a alguien en el eMule que había subido un 

montón de Estudio 1 y ella había bajado todos aquellos en los que aparecía, aunque 

no necesitara volver a verlo, porque lo tenía memorizado en el cerebro del mismo 

modo que guardamos datos que nos parecen innecesarios, como que Hannibal Lecter 

no parpadea ninguna vez en El silencio de los corderos, o que el asesino de John 

Lennon leía El guardián entre el centeno, o que había un ciclista que era de Béjar 

aunque no recordemos su nombre. La imagen de Bruno, por una de esas extrañas 

bromas del azar, había quedado archivada como la de otros actores de la tele y los 

dichosos parecidos que la abuela les sacaba a todos ellos, «Este chico —decía—, este 

chico que es igual que tu abuelo», seguramente por eso, porque aunque la capacidad 

para la fisonomía de la abuela tampoco se puede decir que fuera muy fiable (porque 

no era posible que todos los actores de Estudio 1 tuvieran un referente, igualito, 

igualito, en el Bustiello de su juventud), pero a lo mejor por eso, porque le gustaba 

imaginar a su abuelo, ponerle rostro a lo que eran sólo palabras y más palabras. Y 

lágrimas, muchas veces lágrimas. 

Y le diría a Jimena, cuando ellas dos estuvieran en el Savoy, ya muy de 

madrugada, con la enésima cerveza, que le daba un poco de miedo encontrarse con 

él, porque mientras hablaban, mientras leía sus correos, siempre tenía en la cabeza a 

un Bruno Braña de veintipocos años, el que formaba parte del paisaje de su infancia, 

y no podía identificarlo, aunque quisiera, con aquel enfermo terminal, «Sí, vale que 

estaba caracterizado, ya lo sé», de aquel capítulo de Hospital Central. Pero no era por 

eso, no era por su aspecto, que estaba guapo o a ella al menos se lo parecía, mientras 

Jimena trataba inútilmente de buscar un recuerdo suyo («Sí, mujer, tienes que 

acordarte, hacía un papel muy divertido en una serie, cómo se llamaba... si fue 

protagonista... era un cocinero muy gracioso, muy caradura, que siempre le tiraba los 

tejos a la dueña del restaurante, cómo diablos se llamaba aquella serie...»). Y Aida 

entonces haría mención a su propio aspecto, a lo fea que se veía, a lo vieja que estaba, 

a lo flaca, y Jimena haría amago de darle un puñetazo, «Si estás guapísima, mujer», y 

seguirían hablando, hasta cansarse, de aquella historia extraña, aquel amor como a 

destiempo, «Si es que es amor, que no tengo ni idea, nunca me había pasado nada 

así». Y Jimena se reía, porque Aida era especialista en eso, en que nunca ninguna 

historia había sido de ese modo, y nunca nadie le había dicho las cosas que le decía, o 

nunca había sentido por un tío nada parecido a lo que sentía con cada uno de ellos, 
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aun con la certeza absoluta de lo prescindible de sus historias. Y entonces, mientras 

volvían a casa (Jimena vivía en la misma manzana), Aida terminaría por decir: 

—Qué coño. Después de todo, qué es lo peor que me puede pasar... 

Y Jimena, profética y ligeramente etílica, habría pasado su brazo por la cintura de 

Aida y se habría limitado a musitar: 

—Una nunca tiene ni puta idea de lo que le espera al otro lado de la noche... 

 

Del mismo modo que, aunque se esforzaba por evitarlo, a veces no podía recordar 

en qué había consistido la comida del mediodía, desde que tuvo conocimiento del 

diagnóstico Andrés Braña sufría el ataque a traición de los recuerdos más remotos. 

«Hay que joderse —se decía—, que el alzhéimer sea la enfermedad del olvido y a mí 

se me manifieste con la inundación de las cosas que no me sirven para nada y a 

cambio no pueda recordar, si no la apunto, la contraseña de mi ordenador...». 

Sería el proceso de desmontaje, seguramente, del mismo modo que cuando 

hacemos mudanza o deshacemos un cuarto empiezan a salir, de donde menos lo 

esperamos, objetos que creíamos perdidos, papeles que no recordábamos, 

extraviados trozos de vida que nos sumergen en la perplejidad. 

Si aquel edificio que era lo que resumía toda su existencia se iba desmontando, tal 

vez la memoria bromeara de ese modo y antes de arrojar al olvido definitivamente 

los fragmentos de su historia le permitiera asomarse a ellos en una suerte de 

recuperación fugaz previa a la niebla definitiva. 

En los últimos días venía observando la existencia de una curiosa circunstancia 

que servía para confirmarle lo caprichoso que es el recuerdo cuando selecciona 

imágenes destinadas a perpetuar los instantes a través del tiempo. 

Ocurría que del mismo modo en que por momentos se le confundían aquellos 

recuerdos que habían permanecido intactos durante toda su vida, unas instantáneas 

inéditas se abrían paso en su cerebro imponiendo con la rotunda firmeza de lo 

indiscutible la nitidez ilesa de lo que una vez había sido suyo y los días le habían 

arrebatado. 

Ante aquella avalancha de contradicciones, de sorpresas y hasta de miedos, 

Andrés Braña se refugiaba en los torpes intentos por retener la más inmediata de las 

memorias, se forzaba con torturas inventadas que le llevaban a repetir para sí series 

de números, las matrículas de los coches que había tenido a lo largo de su vida, los 

números de teléfono, con la esperanza, seguramente estéril, de darle batalla a la 

enfermedad que se estaba llevando por delante su vida. Una vida de cuatro años más 

de los que figuraban en su DNI, lo que a veces le daba la risa, en especial cuando 

algún médico le decía tonterías del calibre: quién lo diría, don Andrés, con noventa 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 96 ~ 

años que usted tiene, no se me queje, que está como un roble, y él se mordía la lengua 

para no contestarle lo que pensaba, «¿Noventa años? ¡Noventa y cuatro!, 

mequetrefe...». Pero ése era uno de sus secretos, y aunque a estas alturas ya no 

tuviera mucho sentido, lo mantenía con el empeño de ser el único dueño de algo que 

nunca nadie podría saber. Por eso y por todo lo que le había costado en su momento 

resolver el asunto con bien. Por eso y por todo lo que significaba. 

Deambulaba por un laberinto de incontrolables pérdidas e inesperados hallazgos, 

y todo ello a veces hacía que se tambalearan sus firmes creencias acerca de la 

memoria y el olvido, lo que en absoluto, al menos de momento, le restaba un ápice 

de firmeza con respecto a la decisión de no dejar que su hijo metiera las narices en 

determinados aspectos de su pasado. Qué en determinados aspectos: en todo aquello 

que el propio Bruno no fuera capaz de recordar. Con eso, podía hacer lo que le diera 

la gana, porque era su propia memoria, pero que no esperara de él un ejercicio de 

recopilación de vivencias, anécdotas, reflexiones, evocaciones y edulcoradas 

recreaciones de ambientes de la infancia. Sólo eso faltaba. 

Y sin embargo, había momentos extraños en que se tambaleaba la firme 

determinación de mantener a buen recaudo lo que era sólo suyo y no pensaba 

compartir con nadie, y menos con esa intención de «salvar» del olvido. Esas 

recuperaciones insólitas eran como flashes que iluminaban con la contundencia de lo 

vital unas zonas de su conciencia que habían permanecido en penumbra tanto 

tiempo que hasta le resultaba mágico poder distinguir en ellas poco más que el 

contorno borroso de los muebles apilados. Había descubierto que esa claridad 

repentina que le devolvía gestos, caras, nombres, imágenes, sonidos, era tan 

luminosa como efímera, porque después del breve fogonazo, lo iluminado, lo 

fugazmente recuperado, desaparecía en el vacío, como si algún dios le hubiera 

proporcionado el privilegio de despedirse de los recuerdos que se habían afincado en 

un olvido, deliberado a veces y con identidad propia en otras ocasiones, pero ya para 

siempre. 

Así, por momentos, de pronto venía el sobresalto entre gozoso y acongojado de 

una falda de flores que llevaba su madre cuando él era muy pequeño, y veía con 

precisión el dibujo de claveles de un desvaído rojo sobresaliendo de unas cestas, que 

constituían el estampado que se movía al ritmo en que su madre (y de pronto la veía: 

tan joven) trajinaba por la cocina mientras él permanecía sentado en un banco de 

madera. Y entonces veía sus zapatillas en tonos marrones y beige, con cordones, al 

final de sus piernas de niño chico, y estaba realmente allí en aquella cocina de la casa 

de la calle de la Fe, cascos de caballo en el asfalto, eran cascos de caballo, y podía oler el 

aceite cuando alcanzaba su punto máximo de calor, justo antes de que su madre, con 

un cuidado exquisito, dejara caer las patatas cortadas en unas tiras largas, anchas y 

aplastadas. Era todo tan real, de repente, que podía oír los sonidos de la calle tan 

próxima desde aquel primer piso oscuro siempre en su memoria y ahora 
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extrañamente iluminado, tanto que podía ver que la pintura de la cocina era de color 

verde oliva hasta más o menos un metro y medio desde el suelo y luego, hacia arriba, 

tan blanca. Con la nitidez recuperada de modo providencial, podía ver que en los 

azulejos blancos, que sólo ocupaban un trozo de pared que coincidía con el espacio 

de la cocina de carbón y del fregadero de granito, había unas salpicaduras de aceite, 

y sabía que en cualquier momento su madre se daría la vuelta, se giraría hacia él para 

mirarlo y vería, y no quería verlo, los ojos llorosos, el rostro golpeado, la tristeza sin 

nombre que tanto se había esforzado en olvidar. Sólo que no, allí estaba sentado, y su 

madre se volvía, y estaba sonriendo, y su cara no tenía moratones, y sus ojos 

brillaban, porque seguramente también hubo días felices, y la veía agacharse en el 

suelo para coger a su hermana Inés, que aún vivía y gateaba por el suelo de baldosas 

de cuadros blancos y negros, como un tablero de ajedrez, y la sentaba en el banco a 

su lado y le decía, pronunciando su nombre, su nombre, que la sujetara para que no se 

cayera al suelo, que enseguida estaría la cena. Y entonces Andrés Braña cerraba los 

ojos para intentar atrapar aquella imagen inédita en su memoria, con el temor de que 

estuviera a punto de desvanecerse y la perdiera para siempre. Y por un momento se 

preguntaba si no debería escribir todo eso, sólo por el placer de leerlo cuando ya se 

hubiera perdido, por saber qué y quién había sido, al menos mientras mantuviera la 

destreza suficiente para seguir siendo capaz de interpretar unos signos escritos que 

sabía con certeza que un día serían incomprensibles garabatos, tan confusos como su 

propia y destartalada memoria. 

Porque qué y quién había sido era tan confuso, que ni siquiera con la memoria 

íntegra se sentía capacitado para entenderlo, para descifrarlo, y mucho menos para 

perdonarse. 

 

Que Gustavo Bartomeu y Efrén Rubiera no se podían ni ver era algo de lo que 

únicamente los más próximos podían ser conscientes, porque ambos mantenían en 

público una relación educada y cordial. Coincidían en el Círculo Católico y se 

saludaban con una leve inclinación de cabeza. También se saludaban a la salida de la 

misa de los domingos, a la que Efrén Rubiera acudía ocupando un lugar entre los 

bancos destinados a los hombres, los situados a la derecha del pasillo central, porque 

había renunciado, sin que hubiera modo alguno de convencerlo de reconsiderar su 

decisión, al reclinatorio tapizado en terciopelo que Montañés y don Gustavo 

ocupaban delante de los bancos, en un lugar que dejaba clara su superioridad sobre 

el resto de los fieles. Aunque no se lo dijera a nadie y se amparara en la grima que le 

ocasionaba la cercanía del terciopelo, ésa era justamente la razón por la que se 

negaba a aquella estúpida distinción. Nadie podía saber, sin embargo, que la causa 

por la que Efrén Rubiera ocupaba los bancos no era exactamente la misma en los 

últimos tiempos y que, de hecho, había sustituido su posición habitual en el extremo 

del tercer banco por una en el extremo del pasillo en el banco sexto. Aunque la misa 
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era la ocasión para mirar con el rabillo del ojo a cada cual, mientras don Macrino 

musitaba sus oraciones en latín, nadie fue capaz de percibir que la mirada del médico 

se iba con mucha frecuencia hacia los bancos de la izquierda, los que ocupaban las 

mujeres, especialmente el tercero, donde solía situarse Camino acompañada de su 

madre. Rigurosamente vestida de negro, con la mantilla que desde la cabeza se 

prolongaba hasta los hombros, ignoraba las miradas que podían haber incendiado su 

vestido negro, el único que se había hecho desde la muerte de Xelu para ir a misa. 

Efrén Rubiera conocía de memoria cada pliegue, cada curva, la longitud exacta de los 

brazos, el modo en que el cuerpo se movía obedeciendo las diferentes posiciones 

exigidas por la liturgia. Sabía cómo inclinaba la cabeza cuando estaba de rodillas 

durante la consagración, el modo de alisar el vestido cuando se sentaba para que no 

formara arrugas, en qué instante iba a cambiar el apoyo del cuerpo sobre una u otra 

pierna, y cuándo existía la posibilidad de que, de forma inadvertida, le mostrara el 

perfil de su rostro. Se pasaba la misa entera aguardando el momento en que Camino 

se acercara a recibir la comunión. Vivía para esos segundos en que podía seguir su 

paso avanzando hacia el altar, y si tenía suerte y conseguía que nadie estorbara con 

su presencia, podía disfrutar de ver cómo se arrodillaba, el modo en que abría 

ligeramente la boca para que don Macrino depositara la comunión en su lengua, 

cómo se incorporaba y volvía lentamente a su banco. Adivinaba la forma de sus 

piernas, enloquecía con sus caderas, amaba su espalda, descansaba la mirada al 

llegar a los hombros y emprendía luego el ascenso por su pelo, la melena oscura de 

Camino a duras penas contenida en un moño que siempre terminaba por ceder ante 

la rebeldía de los rizos. Al llegar a la nuca, Efrén siempre pensaba en lo mucho que 

deseaba ocupar los circuitos del pensamiento de Camino. Quería estar en ella, que no 

tuviera más remedio que pensar en él, porque ése y no otro era el argumento 

recurrente y casi obsesivo con el que podían resumirse sus cavilaciones. 

El médico y el ingeniero nunca se habían llevado bien. El primero aborrecía el 

exacerbado clasismo de don Gustavo, que sumaba a su condición de directivo de la 

empresa su parentesco lejano con el Marqués, su insoportable catalanismo (a veces 

Efrén Rubiera sentía que estaba rodeado, porque el madrileñismo de Montañés era 

también insufrible), su despectiva mirada hacia todo lo que le rodeaba, consciente de 

su papel y su posición en aquel perdido pueblo del sur asturiano en el que cumplía, 

sin que nadie lo supiera, una especie de destierro por algunos asuntos dudosos en los 

que se había visto implicado en Barcelona por su afición a las putas y al juego. Su tía 

lejana había hablado a su hermano, el marqués de Comillas, de la necesidad de 

encarrilar a aquel muchacho, después de que les hubiera dado a sus padres un 

disgusto espantoso que incluía un piso que tenían en las mismas Ramblas jugado y 

perdido en una noche de farra que terminó en un duelo de consecuencias 

desconocidas. Gustavo empezó por trasladarse rápidamente a Madrid, más que nada 

por poner tierra por medio, y allí, bajo la tutela de algunos de los hombres de 

confianza del Marqués, terminó la carrera que había dejado colgada en Barcelona y 
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fue sometido a un proceso de reeducación que si bien lo convirtió en un hombre 

nuevo, respetable, serio y observante de la ley de Dios y de las leyes de los hombres, 

no pudo sin embargo con alguna de las aficiones más secretas que, a falta de poder 

practicar, se limitaba a imaginar con todo lujo de detalles. A Gustavo Bartomeu le 

gustaban las mujeres muy jóvenes. 

A lo mejor por eso, justo cuando se le propuso encargarse de la explotación de la 

Sociedad Hullera Española en el Coto de Aller, propiedad del Marqués —no sólo su 

protector, sino también su redentor—, no dudó en casarse previamente con Juana, 

una muchacha que aún no había cumplido los dieciocho años, de familia catalana 

afincada como él en Madrid, con la misma añoranza de las calles barcelonesas que él 

mismo, y con un cuerpo rotundo y flexible que alimentaba lo inmoderado de sus 

pensamientos nocturnos. 

Cuando Gustavo Bartomeu llegó al Coto de Aller, Bustiello era una iglesia a punto 

de terminar, un casino que se iniciaba y un proyecto del Marqués del que los más 

escépticos pensaban que, como mínimo, era una locura, y más cuando el propio 

Claudio López Bru sonreía bajo su bigote canoso, como los niños que saben que en su 

zapato los Reyes Magos han dejado cosas tan maravillosas que nadie podría creerlo, 

y añadía que aquello, Bustiello, era sólo el principio, y a continuación se lanzaba a 

adelantar su proyecto de viviendas con forma de cuarteles a lo largo de todo el valle. 

Su mujer y él se instalaron en Ujo, en una casa pequeña que le hizo considerar una 

posible renuncia al puesto: no estaba acostumbrado a estrecheces que ni su familia de 

Barcelona ni las familias de los colaboradores del Marqués, con quienes había vivido 

en Madrid, habrían tolerado jamás. La casa, situada en las proximidades del edificio 

de las oficinas de la empresa, tenía una gran galería en la que los días de primavera 

era una gloria estar, pero el sistema del agua corriente era tan precario, el retrete tan 

espantoso y, lo peor de todo: había un corral con gallinas y un cerdo lo 

suficientemente cerca como para que el apestoso olor se colara por todas partes. Y 

esas gallinas y ese cerdo, para colmo, eran suyos. Iban incluidos con la casa. Con 

todo, terminó por quedarse cuando vio los planos del chalet que le correspondería 

como ingeniero y que estaba previsto que se construyera en los meses inmediatos. 

Para cuando se instalaron, sin embargo, ya tenían a Marcial, su primer hijo, y 

Gustavo Bartomeu empezaba a asumir como ciertas dos verdades: la primera, que no 

iba a poder marcharse de aquel valle y de aquellas minas, por tanto lo mejor que 

podía hacer era aceptar que no había otra, y la segunda, que la cintura de su mujer, 

Juana, ya no volvería a ser la misma, no volvería a tener aquel aspecto impúber que 

tanto le entusiasmaba, así que la ensoñación, la imaginación y la existencia de su 

mundo interior eran lo único que podía salvarle del tedio que se colaba sin remedio 

en su vida. 

Y de algo debió de servir aquella resolución encaminada a ponerle algún tipo de 

arreglo a la inapetencia que le provocaba la figura de Juana, cada vez más redonda y 
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más alejada del junco con el que se había casado, porque antes de que falleciera tras 

una espantosa enfermedad, le había dado dos hijos más: Francisca y Eusebi. 

La etapa de viudez de don Gustavo el ingeniero duró más bien poco. A pesar de 

su gesto tan grave, de la exhibición de su luto con un brazalete negro que tampoco 

destacaba gran cosa sobre su atuendo invariablemente oscuro, sorprendió a propios 

y extraños con un nuevo matrimonio: el que se llevó a cabo con su cuñada, la 

hermana pequeña de su mujer, exactamente igual, incluso en edad, que la Juana de la 

que él se había enamorado. Aunque en otras circunstancias las malas lenguas habrían 

comentado la realidad relativamente perturbadora de ese matrimonio, ante la 

formalidad, la mesura, la prosopopeya y el juicio que siempre emanaban de don 

Gustavo, tan piadoso, tan recto y tan austero en la mirada como tacaño en las 

sonrisas, todo el mundo consideró que qué mejor para los niños que su propia tía 

para sustituir a la madre muerta. 

Había, por tanto, en Gustavo Bartomeu elementos suficientes para que Efrén 

Rubiera no soportara en modo alguno su presencia. Un experto en fingir, como era el 

médico, detectaba esa misma actitud en los demás con una extraordinaria fiabilidad. 

Y él sabía que el ingeniero no era quien parecía ser. Y como esa impostura estaba 

claro que no se debía a razones como las que el propio Rubiera ocultaba, la 

conclusión es que si aparentaba ser de ese modo, se debía a que era muchísimo peor. 

Y eso no tenía que ver necesariamente —aunque también, porque por habitual que 

fuera aquello, y más en aquella tierra, Efrén nunca terminaba de entenderlo— con el 

hecho de que tanto en Juana, como en la propia Montserrat, hubiera encontrado 

moratones y marcas al reconocerlas alguna vez en la consulta. Era otra cosa, más sutil 

y más terrible. Y la proximidad del lado oscuro, de una perfidia que se escapaba de la 

simple picardía para encontrar acomodo en una sustancia fuliginosa que a Efrén se le 

antojaba más próxima a la depravación, le producía algo que se parecía al espanto. 

Por su parte, Gustavo tenía muy calado al médico. No se le habían escapado 

determinadas actitudes de Efrén Rubiera que distaban mucho de ajustarse a la 

conducta del hombre que se suponía que era. Aquella idea peregrina, por ejemplo, de 

que sus hijos asistieran al colegio de los frailes, con los hijos de los obreros. O aquella 

insolencia de compartir los bancos de la iglesia con el resto de los fieles, desdeñando 

el bonito reclinatorio que le habían hecho, con sus iniciales finamente enlazadas 

labradas en la madera. O que en su casa se hubiera negado a tener ningún tipo de 

criado interno de los que la propia empresa se encargaba de suministrar y se 

arreglara con una asistenta un par de horas al día a la que pagaba de su propio 

bolsillo, y ello a pesar, le constaba, de que su mujer, Benilde, no compartía esa 

decisión tan estrafalaria. Tenía la impresión de que aquel médico no era trigo limpio, 

pero algo en el fondo de sí mismo que tenía que ver con el desasosiego —cuando los 

ojos azules de Efrén Rubiera se clavaban en los suyos, cosa que ocurría muy 

raramente, y un pánico incontrolable le producía la sensación de sentirse despojado 
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de cualquiera de las defensas que tan útiles le resultaban en su forma de relacionarse 

con los demás— le decía que desenmascararlo le produciría, a la postre, muchos más 

sinsabores que satisfacciones. 

Por tanto, aquel domingo de julio a la salida de misa, ambos se saludaron con la 

cortés frialdad acostumbrada, con sus respectivas esposas colgadas del brazo. Y 

ninguno de ellos sospechaba los esfuerzos que hacía el otro para que la figura de 

Camino, impresa en la retina de ambos, no se asomara para dejar al descubierto el 

amor torrencial del uno y el deseo torpe y lujurioso del otro, después de que, con la 

inapelable terquedad de lo palmario, se hubiera hecho un hueco en sus vidas y 

amenazara con reducir a cenizas las más sólidas de sus decisiones. 

 

A Aida le encantaba viajar sola en coche. Programaba la música que quería 

escuchar y la grababa en mp3 en un CD, que le garantizaba varias horas sin 

preocuparse, y dejaba que las canciones y la carretera se confabularan para 

proporcionarle un estado de algo que, a veces, incluso se parecía a la felicidad. Viajar 

en otoño, además, era particularmente gozoso. Ya desde que salía de Gijón por la 

autovía minera, los colores iban definiendo los distintos tipos de vegetación que 

constituían la compañía para el viaje, y ya desde antes de llegar a Pola de Lena, la 

variedad desde el verde de las hojas perennes hasta el rojo más intenso, incluyendo 

toda la gama de ocres, amarillos, dorados, marrones, le producía siempre la urgencia 

de sacar su cámara de fotos y atrapar la belleza que luego, cuando veía la imagen en 

la pantalla del ordenador, nunca se parecía ni remotamente a lo que le había 

sacudido. 

«Cuando Asier», una de las asignaturas pendientes que nunca llegaron a aprobar 

tenía que ver con los árboles. Con la identificación de los árboles como juego de 

competición. Le parecía absolutamente vergonzoso no saber el nombre de todos los 

árboles, no ser capaz de reconocer más allá de media docena. Cada vez que salía de 

la ciudad se proponía que la próxima vez que lo hiciera podría decir qué haya tan 

bonita, en lugar de qué árbol tan bonito... Así que se esforzaba mientras sonaba Van 

Morrison y se iba diciendo: vegetación de ribera en el valle, un poco más arriba los 

castaños, los robles y los abedules, y ascendiendo, el roble albar, el rebollo y, por 

encima, formaciones de hayas y tejos, antes de recuperar el matorral próximo a las 

crestas calizas de la montaña. Y se sentía como la niña que se ha aprendido la lección 

y progresa adecuadamente. 

Pero todo eso, el placer cromático, el placer musical, el placer de la serenidad que 

le proporcionaba conducir en soledad, se había ido directamente al carajo, porque su 

madre se había empeñado en acompañarla. No se lo podía creer, iba a encontrarse 

con Bruno y su madre viajaba con ella. 

Finalmente, que Bruno y Aida se encontraran («A ver si quedamos para cenar uno 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 102 ~ 

de estos días», tan repetido en conversaciones telefónicas y correos) lo decidió el 

Congreso de los Diputados. 

Para el último día de octubre estaba previsto el debate para aprobar el Proyecto de 

Ley de la Memoria Histórica y Aida quería estar allí. Sabía que no iban a poder estar 

todos los que, desde cualquier rincón del país, no querían perderse el momento en 

que —todo apuntaba a que así sería— quedara aprobado, por fin, el paquete de 

medidas que intentaría paliar, sin llegar a compensar jamás, la injusticia tan terrible 

que durante décadas permanecía para vergüenza de cualquier democracia, pero ella 

estaba dispuesta a esgrimir su condición de periodista y conseguir la acreditación en 

el caso de que la tribuna de invitados no pudiera acoger todas las solicitudes. 

También su madre estaba empeñada en acudir para ser testigo de ese momento y 

no era la única. Tanto la gente de la Asociación como los miembros del partido, que 

en realidad venían a ser los mismos, aguardaban ese instante con verdadera ansiedad 

y quien más, quien menos deseaba verlo con sus propios ojos, así que consideraron 

que sería una gran idea, independientemente de que luego pudieran entrar o no, 

coger un autobús y vivir lo más cerca posible lo que no podía definirse de otro modo 

que no fuera «histórico». 

Costó convencerla de que si llevaba su coche no era porque no quisiera ir con 

todos ellos en el autobús, por Dios, que no era eso, sino porque quería aprovechar 

para quedarse un par de días en Madrid, y que para ello había cogido una semana de 

las vacaciones que se le adeudaban después de un verano interminable y agotador. 

Así que su madre se empeñó en ir con ella, y conseguir que permaneciera callada 

era una misión poco menos que imposible. Y más con aquel estado de agitación y 

nerviosismo que la proximidad de la aprobación de la ley le procuraba, y que había 

conseguido que en el habitáculo de su Megane fuera subiendo una marea de 

palabras, viejas historias, dolorosos recuerdos propios y ajenos, que Aida había oído 

desde que nació y que se sabía de memoria, mezclándose con el «Moondance» que se 

obstinaba en sonar como antídoto de presente que aliviara tanta pena y tanta 

lágrima, y tanta cabeza rapada, tanto cara al sol, tanta muerte, tanta ausencia, tanto 

silencio, tanta hambre. 

Iba a encontrarse con Bruno y no le había dicho nada. Quería llegar al hotel y, una 

vez allí, llamarlo, o mejor aún, esperar al día siguiente, a que pasara la sesión 

parlamentaria, y sólo después de ver a su madre marcharse en el autobús de las 

emociones desatadas de vuelta a Asturias, pararse dos minutos a pensar. Y llamar 

entonces. 

Su madre iba hablando de cómo purgaban a las hijas de los rojos con aceite de 

ricino, y de los piojos que se ocultaban en las costuras de la ropa, y de tanta miseria, 

y ella no podía evitar que su pensamiento discurriese por las dudas de si debería 

haberse hecho la cera o no. Trataba de recordar cómo estaban sus piernas y cuándo 
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había sido la última vez que se la habían hecho. ¿Tres semanas? Sí, como mínimo. No 

quería ni imaginarse cómo estarían entonces. Jimena siempre le decía que no tenía 

razón cuando ella planteaba que la forma más sencilla para evitar el famoso «¿y por 

qué coño me habré acostado yo con este tío?» consistía en acudir a la cita sin depilar. 

Esa circunstancia la colocaba inevitablemente en el «ya quedamos otro día» y quedar 

para otro día suponía, como mínimo, pensárselo mejor. Jimena no estaba de acuerdo 

y argumentaba como razón el «por si acaso». Así que mientras su madre 

rememoraba por enésima vez los recuerdos de niña, y la historia común, la historia 

de vencidos en la que había crecido, con su interminable colección de agravios y 

pesares, de dolor y desgarro, la muy solidaria, comprometida, roja y políticamente 

concienciada Aida se debatía entre la decisión de que entre Bruno y ella no pasara 

nada, y la altísima probabilidad de que sí que ocurriera, lo que se concretaba en que 

o bien compraba crema depilatoria, o pedía hora en algún sitio donde le hicieran la 

cera aquella misma tarde. Y luego, que ocurriera lo que tuviera que pasar. 

En los escasísimos huecos que dejaba la perorata de su madre, acertó a descubrir 

la voz de Carly Simon y no pudo evitarlo: a grito pelado acompañó el «You’re So 

Vain»: 

—I had some dreams, they were clouds in my coffee, clouds in my coffee, and... you’re so 

vain, you probably think this song is about you, you’re so vain, I’ll bet you think this song is 

about you, don’t you?, don’t you?... 

Los ojos verdosos de su madre la miraron con extrañeza durante unos segundos 

en los que también fue capaz de permanecer en silencio. Luego siguió mirando la 

carretera y sólo comentó: 

—Anda que también... Vaya música que traes... ¿No tienes, qué te digo yo, algo de 

Quilapayún? 

 

A pesar de que era muy joven, Camino acumulaba ya en su corazón el dolor 

suficiente para que ninguna emoción le fuera ajena. Podía leer en la mirada de la 

gente y adivinar sin demasiada dificultad no lo que pensaban, pero sí lo que estaban 

sintiendo. Por eso la mirada de Efrén aquella tarde de junio en que se detuvieron los 

planetas perfectamente alineados en la antojana de su casa era como una página 

escrita con letra clara y sin borrones. Camino sentía las emociones de los demás, la 

preocupación, el miedo, el dolor, la desesperación, la ilusión, la angustia, los celos, la 

esperanza, la envidia, todo el retablo de los sentimientos de la gente se exponía ante 

ella cada vez que salía de la casa de El Pedroso, cuando iba a misa o al economato, 

que eran las únicas ocasiones en que abandonaba su casa, si se excluía el camino que 

hacía a diario hasta la casa de Pomar para recoger a Claudia por la mañana y 

devolverla por la noche. Cada persona que la miraba a los ojos entregaba, sin tener ni 

la más remota idea de ello, la radiografía de sus gozos o sus pesares, generalmente 
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más de los últimos que de los primeros. Sin una sola palabra, Camino descifraba los 

misterios de los corazones que se encontraba: los sabía con la certeza de las cosas 

verdaderas. Y eso sucedía desde la muerte de Xelu. 

Antes había sido una mocina normal y una neña normal, y nada hacía presagiar 

que aquella capacidad para «entender» a la gente fuera uno de esos dones que las 

hadas madrinas otorgan en la cuna de los recién nacidos. De hecho, casi nadie en el 

valle solía recibir la visita de un hada madrina, y si no los agüeyaban, ya podían darse 

con un canto en los dientes. Lo único que siempre la había hecho peculiar había sido 

su nombre, tan infrecuente en la comarca como que la mayor parte de la gente 

ignoraba que alguien pudiera llevar el nombre de algo tan cotidiano como lo que 

pisaban a diario. Entonces Concha les explicaba que se llamaba Camino, como la 

Virgen del Camino, de León, adonde había ido poco antes del nacimiento de la niña, 

porque su hermana estaba ofrecida, y ya puestos, ella le había pedido que si podía 

ser, intercediera ante el Señor para que lo que llevaba en su vientre fuera una niña, 

porque después de cuatro varones, deseaba fervientemente un apoyo en una casa con 

tanto trabajo y tantos hombres que atender. Así que fue una niña y le pareció muy 

lógico imponerle el nombre de la advocación mariana que había dado curso, con 

éxito, a su petición, descartando el suyo, Concepción, que en cuatro ocasiones ya 

había tenido que desechar. No sabía que ponerle ese nombre (María del Camino, 

obviamente, se apresuró a puntualizar el párroco, un don Macrino recién llegado) 

suponía tener que explicar una y otra vez por qué aquella niña no se llamaba de un 

modo normal: Conchita, Angelines, Celestina, Encarnación... Llamarse Camino 

también era una complicación a la hora de los diminutivos, y aunque durante 

bastante tiempo hubo intentos de llamarla Caminín, la decisión de aquella mocosa 

que apenas hablaba y protestaba enérgicamente —«¡¡Llámome Camino, Caminín 

no!!»— fue tan tajante en su exigencia a la hora de reivindicar su nombre, que nunca 

se la conoció por otro que no fuera Camino, ni siquiera Camino la de Concha o 

Camino la de Ramiro, que era una denominación inevitable para identificar de quién 

se hablaba exactamente en el caso de los nombres repetidos. Ella era Camino, y todo 

el mundo sabía quién era, como sabían que de niña era la más hábil saltadora de 

cuerda, que nunca le tocaba dar porque jamás perdía, y que su voz destacaba 

siempre cuando en la iglesia se cantaba el Kirie, el Agnus Dei o el Sanctus. Ella era 

Camino y Xelu se enamoró de ella cuando apenas había dejado de saltar a la cuerda y 

mantenía la flexibilidad de junco de entonces, como si no hubiera dejado de ser una 

niña, y a ella le pareció bien, porque era un rapaz trabajador y formal, y aunque era 

muy alegre nunca lo habían visto borracho, y fue muy feliz a su lado y tuvieron a 

Andresín, y Xelu le había dicho que iban a irse a una casa nueva, que seguro que el 

Marqués les daría una, que ya había hablado él con el director, con Montañés, y ella 

cosía visillos para las ventanas de aquella casa que nunca llegaron a tener porque la 

mina se lleva por delante las vidas y también los sueños. 
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Camino leía las emociones que sentían los demás, pero lo que se encontró en la 

mirada de don Efrén, el médico, era nuevo, diferente a cualquier otra impresión que 

hubiera podido percibir jamás. Aquella forma de mirarla mientras permanecía 

inmóvil, pegado al suelo, no tenía nada que ver con las más violentas vibraciones que 

le hubiera provocado nadie desde hacía varios meses. Sentir lo que sentía el médico 

resultó ser, en aquel instante en que Andresín se había quedado plácidamente 

dormido mientras mamaba, la alteración más importante que nunca se le había 

ocurrido que podría experimentar. Y si alguna vez, cosa que no hizo jamás, le 

hubiera dado por contarle a alguien lo que había sentido, seguramente lo habría 

explicado diciendo que el mundo había estallado y había empezado a llover estrellas, 

algo tan incoherente, como inaceptable resultaba para su moral comprender que 

aquello tan indescriptible, aquella conmoción, como si estuviera a punto de 

desmayarse, seguramente era el amor, aquel del que había tenido noticia por una 

novela que tenía escondida debajo de su colchón y que le había traído su prima con 

mucho secreto de la casa donde servía en Oviedo. Y si ya era malo que una viuda 

reciente como ella se enamorara, peor aún era que lo hiciera de un hombre que 

estaba casado. 

Y sin embargo, nada sucedió. Es decir, todo sucedió. Pero ninguno de los dos 

pudo decir si aquella conversación la habían tenido realmente o sólo se habían 

mirado, aunque ella supo que él le decía «Tengo que verte» y él tuvo la certeza de 

que ella le respondía «Sí, tenemos que vernos» y, como en la más cursi de las novelas 

de amor, ya no fue necesario nada más para saber que se habían enamorado, y que 

aquello iba en serio. 

 

A Bruno le apetecía mucho ver a Aida para convencerse de que aquello que 

llevaba sintiendo desde el encuentro en la cafetería del hotel Alcomar, meses atrás, 

era cierto, o ver si como en otros casos se trataba sólo del resultado de alguna de sus 

invenciones. Porque Bruno era muy dado a inventarse vidas para compensar la que 

tenía, que no le gustaba nada de nada. Se justificaba diciéndose a sí mismo que lo 

hacía porque era actor, pero en el fondo sabía con certeza que esas invenciones tenían 

un solo motivo: que no era feliz. 

«La felicidad está sobrevalorada» era una máxima que Bruno trataba de aplicarse 

para que su propio desamparo no se convirtiera en el verdugo de sus días. «La 

felicidad, desde un punto de vista puramente intelectual, es una entelequia», 

remataba. Y por si alguien dudaba de aquellas convincentes razones, afirmaba: «Sólo 

pueden ser felices los tontos, en su bendita ignorancia». 

A lo largo de su vida la palabra felicidad se había ido vistiendo con diferentes 

trajes. No estaba muy seguro de si aquello que sentía de niño de la mano de su padre 

en el Retiro, los domingos por la mañana, era felicidad. Seguramente la felicidad era 
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aquella montaña de juguetes que había cada mañana de Reyes en su zapato. O la 

primera vez que vio el mar en San Sebastián. A lo mejor la felicidad era el cosquilleo 

en el estómago cuando al borde de los siete años, Margarita, la niña más guapa del 

parque, le dijo que sí, que quería ser su novia. A lo mejor la felicidad era el infinito 

silencio de una noche en la que las estrellas se pusieron de acuerdo por millones para 

asomarse en aquel rincón de la Sierra donde habían acampado. O los primeros besos 

de cada una de las novias de la adolescencia. No, ni siquiera los primeros besos. Para 

ser exactos, si lo que estaba tratando de identificar era la felicidad, ni siquiera estaba 

en el beso, aunque fuera el primero. No. La felicidad era el segundo anterior al beso. 

Y era así de corta. 

A lo mejor la vida del actor maduro (maduro, eh, no viejo) enamorado de la 

periodista de provincias también era una interpretación en la que llevaba trabajando 

desde el instante mismo en que ella se sentó frente a él y lo miró con unos ojos azules 

que parecían justo el espejo de los suyos propios. Y como toda buena interpretación, 

se la había creído. Lo justo solamente, eso sí, como siempre abordaba él su trabajo 

con los personajes, que eran él y a la vez dejaba ver que estaba fuera, como si sobre el 

escenario o delante de las cámaras hubiera dos, el que era y el que no era, el real y el 

fingido, y la suma de ambos era el papel, era su juego, era su vida. 

Esa dificultad para separar las dos cosas, para abstraer, le permitía vivir una 

existencia tan leve como múltiple. Y como tenía algo de patológico desdoblamiento, 

le protegía, sin embargo, de la obsesión que generalmente procura el amor cuando 

comienza. O cuando ni siquiera se sabe si es amor. 

Por todo esto, Bruno tenía verdaderos deseos de volver a encontrarse con Aida. Y 

ello a pesar de que la larga retahíla de mujeres que constituían su biografía amorosa 

había ido dejando un sedimento de amargura tenue, tanto, que ni siquiera le incitaba 

a una rebelión sentimental, como si vivir fuera ir asumiendo que la soledad es el 

único de los destinos posibles en esta singladura que es la vida. Como para no ser 

escéptico: si lo miraba bien, la única persona que realmente había conseguido una 

verdadera y genuina revolución en su corazón había sido la fugaz existencia de 

Margarita en el parque de los días de pantalones cortos y helados de vainilla en 

cucurucho de barquillo. 

Aunque él solía repetir que los actores no ligan tanto como se piensa la gente, sí 

que era cierto que una tras otra mujeres de todas las estaturas, todos los colores de 

pelo, de diferentes profesiones, países y de todas las provincias habían ido 

sucediéndose en su cama sin hacer nunca parada en su corazón. O casi nunca. Aparte 

de Marisa y de Macarena, había vivido durante un tiempo (menos de un año) con 

Miriam y con Nicole. Y a Nuria también la consideraba novia, aunque en sentido 

estricto hubiera sido la más amante de las amantes, porque su condición de casada 

con un empresario catalán, posiblemente descendiente de los más moros de todos los 

árabes, con muy mala hostia y peor sentido del humor, dificultaba tanto los 
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encuentros, que cada uno de ellos, puente aéreo mediante, la convertía en la más 

festiva, clandestina, milagrosa y fugitiva de las relaciones posibles. Pero ni siquiera 

ellas, las esposas oficiales o las novias más o menos estables, habían conseguido 

apartarlo del convencimiento cada vez más inconmovible de que eso del amor total, 

el amor verdadero, que tantas veces había tenido que interpretar, era una impostura 

tan incuestionable como las lágrimas que había aprendido a derramar sin ningún 

esfuerzo, como los besos sin lengua ni saliva, que el público consideraba tan 

apasionados. 

Le apetecía mucho ver a Aida, lo pensaba desde el mismo instante en que se 

despidieron en el hotel, justo mientras subía en el ascensor hacia su habitación, con la 

huella invisible que había dejado la mano de ella en su propia mano al despedirse. Lo 

había pensado al día siguiente, en el viaje de vuelta a Madrid por carretera. Y no 

había dejado de pensarlo a lo largo de aquellas semanas que se habían convertido en 

una extraña ceremonia de correos y conversaciones telefónicas en torno a la cual, 

aunque era indispensable que ella jamás lo imaginara siquiera, se organizaban sus 

horas, se medían sus distancias, se dibujaban las sonrisas que conseguía esbozar o se 

torcía el gesto de la contrariedad. 

Aunque no tuviera expectativas, se repetía una y otra vez. A estas alturas de la 

vida, y con una existencia tan usada como la suya, la posibilidad de sorpresa o de 

ilusión se había quedado relegada a un recuerdo tan impreciso como lo que alguna 

vez había sido la felicidad, si es que había existido y no era una mentira, una pura 

invención con la que la gente establecía los límites de su capacidad para la 

especulación intelectual, una mentira con la que engañar la insoportable tendencia a 

la repetición hasta la náusea de los días y las inercias. 

La última mujer de su vida —cuyo nombre, Esmeralda, ya tenía que haberlo 

puesto en lo peor— se había largado con viento fresco justo antes de empezar el 

verano, después de un viaje por las islas griegas que había evidenciado que salvo 

aquella pasión inicial, inexplicable a la luz de los acontecimientos posteriores, nada 

tenía en común y nada podía tener con la directora de una sucursal bancaria, soltera, 

adicta al spa, con la mirada puesta en una posible prejubilación, o en su defecto en 

un ascenso, que jamás había oído hablar de Lacan o de Chomsky, por quien Bruno 

sentía una contradictoria y paradójica admiración. En Ios, delante de la tumba de 

Homero («¿Homero? Ése era uno de los griegos antiguos, ¿no?»), descubrió el desdén 

en la mirada de ella, que no entendía por qué diablos desperdiciaban un día de playa 

en Manganari por recorrer tortuosas carreteras en una moto para llegar a aquello que 

a Bruno parecía interesarle tanto y que no era más que un montón de piedras. En 

Kalimera, por la noche, mientras bebían con silenciosos sorbitos sus copas, escudada 

la ausencia de conversación en el sonido de aquella pequeña banda de jazz, él supo 

que ella se iría y hasta se sintió aliviado cuando la oyó decir, interrumpiendo un solo 

de saxo que a él había conseguido arrancarle del suelo y trasladarlo directamente a 
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algún lugar muy arriba, que no veía mucho futuro en aquella relación. Él, que había 

bebido ya más whisky del que le permitía mantener a raya su tendencia al sarcasmo, 

la miró con impostada piedad y, con la sorpresa del daño que las palabras le 

causaban a él mismo, dijo adornándose de la más cínica de las sonrisas: 

—¿Futuro? ¿Y qué coño es el futuro cuando se ha pasado la frontera de los 

cincuenta y cinco años? 
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Capítulo 3 

 

Francisca, la hija de don Gustavo el ingeniero, era lo más parecido a una amiga 

que Sidra había tenido en toda su vida. Tampoco había muchas más opciones en un 

rincón del mundo en el que las posibilidades de la relación entre iguales se limitaban 

a dos o tres familias. Aun así, Sidra admiraba profundamente a Francisca porque era 

muy guapa, muy fina y, sobre todo, pasaba gran parte del año fuera de Bustiello, 

interna en un colegio de monjas de Barcelona, y en verano se iba con sus primas a 

San Sebastián. Allí habían coincidido un agosto en que Benito Montañés había 

accedido a los ruegos de toda la familia, patrocinados en gran medida por el interés 

de su propia mujer, que a pesar de su procedencia bilbaína profesaba una devoción 

especialísima por la playa donostiarra y el veraneo que se organizaba en torno a ella. 

Y allí Sidra, al borde de los trece años, había padecido una de las mayores 

decepciones de su existencia: los días, las semanas previas al viaje había elaborado tal 

cantidad de planes para vivirlos con su amiga Francisca, que el modo en que fue 

recibida por ésta la decepcionó profundamente, rodeada por una cohorte de primas, 

amigas, todas mayores que la propia y acobardada Sidra, más guapas, más altas, con 

unos vestidos impresionantemente modernos. Para que todo fuera todavía mucho 

más humillante, todas ellas intercalaban en sus conversaciones frases en francés que 

ella, que manejaba un pobrísimo vocabulario imbuido por la seño, que jamás había 

pisado suelo francés, con la única función de dotarla de uno más de los inservibles 

conocimientos de adorno que una chica de sociedad ha de tener, no era capaz de 

descifrar jamás y siempre la hacían sospechar, ya que aquellas frases iban seguidas 

de risas, que o bien eran bromas privadas, que le estaban vedadas, o, mucho peor 

incluso, se estaban riendo de ella. 

Con todo, y pese al desastre inicial, el resto del verano se encarriló con la suficiente 

fortuna como para quedar en la memoria de Sidra como el mejor de toda su vida. 

Tanto que muchos años después, cuando los acontecimientos y las desgracias ya 

habían dibujado el mapa de los despropósitos, ella seguiría guardando en el cofre de 

los tesoros intangibles el recuerdo del mar, las tardes por el paseo, la libertad de 

verse por primera vez libre de sus hermanos menores, la liviana inconsistencia de un 

vestido blanco, el peinado que le hizo la prima mayor de Francisca, y con el que se 

vio tan guapa, las olas rompiendo en la orilla, la lluvia mojando los planes, lo lejos, lo 

remotamente lejos que quedaba Pomar. 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 110 ~ 

Francisca se casó muy pronto, antes de los dieciocho años, con el hijo de uno de los 

ingenieros de Duro Felguera, y Sidra no pudo ir a su boda, que era lo que más le 

habría apetecido en el mundo, porque la familia aún seguía de luto por la muerte de 

Ángeles Ariznabarreta. Durante algún tiempo, Sidra fantaseó con aquella boda, 

aunque tenía la certeza de que no podría acudir. Pensaba que lo que siempre decía 

Dorotea de que una boda hacía otra boda podía cumplirse perfectamente en aquel 

caso, y tal vez Marcial se fijaría en ella, y con un poco de suerte querría que fueran 

novios, y se casarían y por fin ella abandonaría aquel valle que detestaba, para 

instalarse con su marido en Madrid, donde él estudiaba para ser abogado y en donde 

sin ningún género de dudas tendrían una vida venturosa: la que en definitiva le 

pertenecía de no ser por aquel accidente en el curso de su existencia que se llamaba 

Pomar y que, si alguien no lo remediaba, de ser una pura circunstancia se convertiría 

en el más crónico de los males que podían aquejarla. 

Todo eso, sin embargo, pertenecía al pasado. Marcial había quedado eliminado 

como pretendiente, sin que él hubiera tenido jamás ni la menor idea de que lo era, en 

la previsora y cada vez menos esperanzada mente de Sidra, que empezaba a asumir 

que iba a ser difícil encontrar un marido adecuado, del mismo modo que tener una 

amiga había sido un empeño de resultados muy poco satisfactorios. 

Desde que Germán irrumpió en su vida, ceremonioso y tocado por la 

extravagancia de un atuendo insólito, Sidra era otra. No había vuelto a verlo desde el 

mediodía de aquel domingo y el verano empezaba a cerrar un capítulo en torno a las 

rutinas que constituían la vida en Pomar. Ella, sin embargo, habitaba un mayo 

constante, apenas prestaba atención a los desmanes de las trillizas; no regañaba 

nunca a Manuel, que estaba a punto de ingresar en la Escuela de Capataces; se 

ocupaba de Claudia sin protestar; había dejado de ser tan exigente con Dorotea; se 

probaba peinados delante del espejo, y hasta vivía un poco atolondrada. 

Curiosamente, el único que pareció advertir aquel cambio fue Manuel. Lánguido y 

de aspecto enfermizo, con aquellas gafas sobre los castigados ojos, y siempre 

encerrado en sus silencios, supo ver en su hermana mayor las huellas del 

embobamiento que Germán había dejado tatuadas con una sola mirada y una sola 

sonrisa. Sin embargo, no le dijo nada. En Pomar no se hablaba de sentimientos, y 

aunque hubiera sido así, no se imaginaba a sí mismo diciéndole a Sidra que entendía 

cómo se sentía. Sobre todo porque no estaba muy seguro de entenderlo. 

Manuel había cumplido quince años y sólo conocía del amor lo que había ido 

aprendiendo en los libros de poemas y en las novelas que también formaban parte de 

su alimento libresco. Camuflada entre sus mamotretos de estratigrafía, 

clandestinamente se colaba la poesía de Verlaine, porque Manuel sí tenía un francés 

perfecto, y la de Whitman, que marcaba su credo particular y secreto: «Creo que una 

hoja de hierba no es menos que el día de trabajo de las estrellas y que una hormiga es 

perfecta, y un grano de arena y el huevo del régulo son igualmente perfectos, y que 
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la rana es una obra maestra, digna de los señalados...», y algunos libros de Oscar 

Wilde. Todos ellos hablaban y le hacían sentir cosas que nada tenían que ver con lo 

que veía a su alrededor: el amor que salía en los libros no se parecía a los novios que 

estaba acostumbrado a ver, y no parecía que la culminación del noviazgo, la boda, 

obedeciera a los dictados de las palabras que de forma paulatina moldeaban su 

capacidad para sentir, tan lejos de todo lo que le rodeaba. 

Manuel nunca había tenido novia, ni siquiera pasaba por su cabeza esa 

posibilidad. Abstraído en cálculos y geometrías, su corazón salía al recreo para 

enterrarse directamente en las páginas de la Espasa que ocupaba la vitrina central de 

la biblioteca y que era el orgullo de Benito Montañés. La Espasa le proporcionaba la 

respuesta a cada una de sus preguntas, y gracias a los conocimientos que le aportaba, 

en aspectos tan variopintos, descubrió incluso cosas sobre sí mismo que estaba 

seguro de que nadie de los que le rodeaban, y muchísimo menos su padre, sería 

capaz de mostrarle. 

Por eso, aunque veía en Sidra algunos de los evidentes síntomas del amor, 

tampoco estaba muy seguro de que ella pudiera entenderle si le decía lo que 

pensaba. Y sobre todo si, para ello, le hablaba de lo que sentía. 

Lo que no sabía Manuel era de qué modo él mismo se convertiría en actor 

sustancial en aquella obra de teatro, de la que aún no se habían repartido los papeles 

y quedaba por decidir el género al que pertenecía. 

Tuvo la ocasión de sospecharlo el primer día de clase en la Escuela de Capataces 

en Mieres, cuando su propio desconcierto, aliado con la timidez insuperable que 

regía su conducta, se tropezó de frente con un tipo de aspecto atildado. 

—Tú eres el hijo de Montañés... 

—Y tú eres... 

—Soy Germán Espina. Conozco mucho a tu padre porque soy el tesorero del 

Sindicato Católico. Nos vimos hace unos meses, no sé si te acuerdas, estabas con tu 

hermana, con tus hermanas, en el Centro, en Valdefarrucos... 

Como para no recordarlo. Si los domingos de primavera lucía aquel traje 

imposible, el comienzo de curso no era menos inspirador para Germán: sus 

pantalones de cheviot, su camisa azul celeste, su chaleco y aquella gorra de cuadros 

escoceses lo convertían en el más peculiar de los alumnos de la escuela, por lo 

general muchachos más bien rudos que trataban de escapar de la aspereza de la mina 

robándole horas al sueño para mejorar sus condiciones de vida, animados por los 

frailes de La Salle, especialistas en detectar entre sus alumnos aquellos especialmente 

dotados para los estudios. Ése no era el caso de Germán: sobrino del máximo 

dirigente del Sindicato Católico, había pasado la mayor parte de su infancia y su 

adolescencia viviendo en ciudades como Roma, París o Berlín, donde su padre se 
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había ganado la confianza y el aprecio del marqués de Comillas en el mismo 

momento que éste se hizo cargo de las acciones de su progenitor, el primer marqués 

de Comillas, en el Coto de Aller, gracias a la sintonía de ambos en lo que Claudio 

López Bru consideraba asuntos fundamentales y que tenían que ver, lógicamente, 

con la relación entre lo terrenal (la empresa) y lo trascendental (la religión y la vida 

eterna). 

Con el aval y el encargo expreso del marqués de Comillas de supervisar que 

cualquiera de las decisiones —hasta las más ínfimas— que se tomaban en las 

delegaciones de sus empresas en diferentes ciudades de Europa estuviera en 

consonancia con el espíritu que ambos compartían, Genaro Espina se había 

convertido en una especie de ángel guardián evaluador y censor de todo cuanto 

acontecía en ciudades que, aunque avanzadas en algunas cuestiones, absolutamente 

imitables, albergaban siempre la amenaza del pecado. Y esa amenaza de pecado fue 

la que movió a Genaro Espina a remitir a su hijo, cuando aún no había cumplido los 

dieciocho años, al reducto salvador de Moreda y a la tutela de su cuñado Vicente, 

sólido baluarte de la doctrina de Jesucristo, y de los planteamientos empresariales, en 

el valle. De poco habían servido las protestas de Germán, que, aunque su padre no 

tenía ni la menor idea, había aprendido lo suficiente de aquel periplo: y no sólo a 

hablar fluidamente varios idiomas. 

Todo aquello, unido a lo estrambótico, por moderno y poco visto, de su 

indumentaria, convertía a Germán en un personaje peculiar que concitaba 

admiración, desprecio, burla, envidia y toda una amalgama de contradictorios 

sentimientos que lo colocaban siempre en el centro de las polémicas. Con todo, los 

años vividos fuera de España le habían transformado en un tipo no sólo muy listo, 

que era algo que traía ya de serie, sino en alguien con habilidades extraordinarias a la 

hora de manejar tanto personas como situaciones, capaz por ello de reconducir 

cualquier circunstancia hacia la posición que le fuera más favorable. Y una vez ahí, 

que se rieran de sus pajaritas, o de su gorra de cuadros escoceses. Y curiosamente, 

consciente de ese poder y de las interesantes posibilidades de ello, Germán había 

encontrado a su vida en el Coto de Aller muchas más ventajas de las que en un 

primer momento, mientras deambulaba con desesperación por la Rue du Jour en 

busca de Jean-Pierre en el exterior del Lapin Agile, con el pensamiento 

extraordinariamente laberíntico gracias a la absenta clandestina que aún se destilaba 

pese a la reciente prohibición, había podido siquiera imaginar. Así que pasaba los 

días acariciando aquella sensación de vida secreta, de estar pero no estar, de 

pertenecer a otra parte y sin embargo vivir como si fuera uno de ellos. La gente 

normal que quisiera camuflarse entre sus conciudadanos optaría como primera 

medida por no destacar a simple vista. Él no. Él hacía justo lo contrario, seguramente 

porque le gustaba pensar que no era un tipo normal. Establecía una clara diferencia: 

su vestuario, para el que había traído una buena cantidad de prendas y 
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complementos, y que literalmente había desbordado la capacidad de los armarios de 

la casa de su tío, y que cada temporada se enriquecía con las aportaciones que le 

llegaban en misteriosos paquetes desde París; su discreto perfume, algo insólito en la 

comarca; sus maneras. En una inspección apresurada cualquiera podría concluir que 

Germán era un cursi de cojones o, casi con mayor probabilidad, un maricón. Pero 

ocurría que esa primera impresión entraba en contradicción cuando se establecía 

contacto con él. Germán, sin duda alguna, era uno de ellos. Ni lo que decía ni cómo 

lo decía diferían gran cosa de los planteamientos ideológicos y vitales de los 

miembros más destacados de la comunidad. Y ahí, justamente ahí, era donde 

Germán disfrutaba muchísimo, porque se sabía un auténtico impostor. Por lo pronto, 

ya le habían confiado la tesorería del sindicato, y no habían considerado que cabía la 

posibilidad de que fundiera les perres en aquella estrafalaria ropa que se empeñaba en 

llevar. 

También, a su manera, Manuel era un impostor, tratando de pasar desapercibido 

cuando había en él una mezcla de delicadeza y languidez, una exquisitez en el trato 

bastante insólita, una permanente ausencia, como si, al margen de su cuerpo, la 

cabeza explorara sus propios territorios, lo que le hacía inconfundible entre aquella 

colección de muchachos con callos en las manos y una raya negra en el párpado 

inferior de los ojos que no había forma de arrancar, como si subrayara la negrura de 

lo que la mirada acostumbraba a contemplar. 

No fue por tanto ninguna sorpresa que, a pesar de la diferencia de edad y de 

curso, entre ambos surgiera una corriente de simpatía que, entre otros, hizo 

extraordinariamente feliz a Sidra, sobre todo cuando Germán empezó a convertirse 

en una visita frecuente en Pomar. 

 
De: Aida G. Montañés [mailto:aida.g.montanes@gmail.com] 

Enviado: domingo, 4 de noviembre de 2007 21:05 

Para: brunobranha51@gmail.com 

Asunto: De vuelta 

 

... el sol amarillo, tu sonrisa, descubrirte al otro lado de la calle antes de que me 

vieras tú a mí, una Coca-Cola bebida a medias, tu forma de apartarte el pelo de la 

cara, tu voz tan sabida dibujándose en el aire frente a mí, la alegría de verdad, la 

reproducción del gato de Klee en la pared, mi teléfono sonando, mi teléfono 

vibrando, mi teléfono en silencio parpadeando, tus dedos investigando dónde coño 

se apagaba mi teléfono, las indecisiones, el helado de stracciatella, la camiseta de 

Custo que identificaste, la perfección del primer beso, la perfección absoluta de 

todos los demás, el pendiente que perdí, el perro enano que se te enredó en las 

piernas, el sonido de la puerta de la habitación al cerrarse detrás de nosotros, el 

Retiro por la mañana, El País leído a medias, la luz colándose por las rendijas de 

las persianas, tus labios, una gotita de sudor que se quedó suspendida en el borde 

mismo de tu ceja izquierda, la constelación de la Osa Mayor en tu espalda, los 
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celos retroactivos que te produjo la historia de Asier, los celos que me comieron 

por dentro cuando me hablaste de aquella chica francesa, justamente de aquélla y 

no sé por qué, tu forma de extender la mermelada en el croissant, la marca que me 

dejaste en el cuello como si fuéramos adolescentes, el pañuelo que me puse para 

que los de recepción no se hicieran películas, tu forma de abrazarme 

protectoramente cada vez que cruzábamos una calle, cogernos de la mano sin 

cogernos del todo, las horas en el banco del parque, tus amenazas de presentarme 

a tu padre, tus amenazas de presentarme a tus hijos, la ternura con la que hablas de 

Morgana, la ternura cuando hablas de Lisis y de Óscar aunque creas que no se te 

nota, lo larguísimo que se hizo el tiempo sin ti cuando te fuiste a tu casa para ver 

cómo estaba tu padre, dibujarte mientras dormías, el lunar de tu rodilla izquierda 

absolutamente gemelo con el que tengo yo en la derecha, como si tu rodilla fuera 

la imagen en el espejo de la mía, tu barba de tres días, que pinchaba tanto, tu cara 

suavísima después de afeitarte para no pincharme, tus canas, las luces de la ciudad 

en el retrovisor mientras conducías por la noche, las fotos de tu cartera, la tosta de 

queso gorgonzola con nueces, la trompeta de Art Farmer sonando en tu coche, tu 

modo de abrazar, dormirnos después de amanecer, tus secretos, los míos, el 

intercambio de cromos de la infancia, el modo en que me dijiste te quiero después 

de dos días juntos, tu risa, tu forma de caminar, tu chaqueta de cuero, el modo en 

que te quedaste mirando a la estatua humana con forma de dama victoriana, tu 

pasión por toooodos los músicos callejeros, comer pipas sentados en un banco, tu 

forma de mirar el cielo y decir va a llover un instante antes de que empezara a 

diluviar, tu falso enfado cuando te dije que no sabía si te parecías más a Tito 

Valverde o a Santiago Ramos, oírte silbar mientras te duchabas, los retazos de tu 

historia desperdigados sin orden en los brevísimos días compartidos, la 

inexactitud del tiempo, tu olor maravilloso, los itinerarios para un viaje que algún 

día haremos, la pulsera de cuero que me pusiste en la muñeca exactamente igual a 

la que te pusiste tú, la sonrisa ruborosa cuando aquella mujer te reconoció por la 

calle, los dedos de tus pies, tu Nesquik para desayunar, que supieras el significado 

del hic et nunc que llevo tatuado en mi pie, la forma en que lo besaste, la pasión, 

susurrar debajo de las sábanas como niños que se cuentan un secreto, las historias 

que imaginamos juntos, tocar tu cara con los ojos cerrados para aprenderte al 

tacto, tu interés por cada cosa de mi vida, tu deseo de conocer Pomar de mi mano, 

descubrir que sabes montar a caballo, los besos diminutos en mi espalda, la pereza 

que nos dejó sin salir de la cama en todo el sábado, las risas con la peli porno del 

canal de pago de la tele, reírnos con una vieja actuación de Faemino y Cansado 

que reponían en alguna cadena, la cadena de lugares comunes y frases hechas que 

enlazamos entre risas como si fuera una competición, tu voz tarareando 

Buonanotte fiorellino antes de quedarme dormida, tus invenciones, mis silencios, 

el modo en que enredabas tus dedos en mis rizos, la noche del viernes en el café 

Central escuchando a aquella banda de jazz, la hamburguesa en el McDonald’s, tu 

boca, mi boca, la sintonía, los miedos domesticados, tu imagen haciéndose 

pequeña en el retrovisor de mi coche cuando me fui, esto que aún sigue en mí y 

que no sé qué es, pero se parece tanto al amor. 

¿De verdad hemos estado juntos sólo cuatro días? 

Aida 
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No hay más que formular un deseo con la más firme de las determinaciones y la 

certeza de que se cumplirá, para que el universo entero se ponga en marcha, y los 

planetas inicien la alineación adecuada y las casualidades comiencen a producirse en 

una secuencia que tiene más que ver con la magia que con cualquier otra 

circunstancia. 

Camino y Efrén vivían aquel amor extraño, aquella pasión silenciosa y desmedida 

arropados por sombras, ocultos por castaños milenarios, jugándose la vida y, lo que 

era peor, la honra, a las horas más intempestivas y del modo más apresurado. Tenían 

la ventaja de que, bendecidos por algún dios generoso, ambos habían desarrollado la 

extraña cualidad de hablarse sin necesidad de palabras, y en un instante que se 

cruzaran sus ojos podían transmitirse todas las frases con que engañaban las enormes 

dificultades. 

Sin apenas palabras sabían que se amaban y que eso no había nada ni nadie en el 

mundo que pudiera cambiarlo. También sabían que encontrarían el modo de estar 

juntos, como quien sabe que el día sigue a la noche. Por eso, cuando sucedió lo que 

no pasaba de ser un pequeño acontecimiento pero para ellos tenía dimensiones 

gigantescas, sólo suspiraron aliviados, conscientes de que se había cumplido el 

deseo. 

Fue Benito Montañés, sin sospecharlo siquiera y movido por su propia desazón, 

quien ejerció de inocente taumaturgo. Se presentó en la consulta de Efrén y entró casi 

a la vez que llamaba débilmente a la puerta, tras la cual el médico auscultaba a un 

candidato perfecto al retiro por enfermedad, que no paraba de toser. 

—Si no te importa, Montañés, ahora termino... 

Se suponía que eso debería indicarle que saliera de la consulta y esperara fuera, 

pero para Benito Montañés aquello era impensable. Que esa gente dispusiera de un 

consultorio médico era un regalo del Marqués, y él era su máximo representante en 

la zona, así que ni se le ocurría que existiera alguna razón por la que no pudiera 

permanecer allí. 

—Es un asunto importante, Efrén. De máxima importancia. Y delicado. Tiene que 

ver con Camino. 

Efrén Rubiera, que se estaba lavando las manos, sintió que el corazón se le 

paralizaba. Así que aprovechó para disimular echándose agua a la cara en un gesto 

que, aunque chocó al director, atribuyó a aquellos días especialmente cálidos. 

Se preparó. Aquel valle era una portería. Alguien los había visto a pesar de las 

precauciones que tomaban. Unos ojos testigos de los besos, de la mirada de Camino, 

de aquella forma de quererse tan nueva y tan antigua, alguien que se ocultaba en las 

mismas sombras que los protegían a ellos, y el sudor frío, el vértigo, no por él, por 

ella y por todo lo que se le venía encima... 
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—Bueno, lo diré a bocajarro, querido Efrén. Como sabes, hasta ahora Camino se 

está encargando de alimentar a mi hija pequeña. 

—Sí... —pues para querer decirlo a bocajarro, Efrén se preguntaba por qué 

Montañés daba tanto rodeo. 

—Pero ahora, ya ha pasado mucho tiempo, y aunque estamos muy contentos con 

ella, hay cosas... 

—Hay cosas... —ahí estaba, ahora se lo decía, ahora le hablaba de aquello que se 

había convertido en su vida y que se convertiría sin duda en la losa que enterraría a 

Camino para siempre. 

—Hay cosas que no pueden prolongarse ad aeternum... Y a Camino, nosotros la 

queremos mucho, es como de la familia... 

—Claro... —como no se lo dijera pronto le iba a dar un ataque al corazón. 

—Y he pensado que, en vista de la situación en la que está, y como ella es muy 

buena chica... 

¿Muy buena chica? ¿Es? No, no ha dicho era... La frase correcta habría sido: «Era 

muy buena chica, pero ahora está hecha una puta». 

—Vamos, Efrén, que tengo que pedirte un favor. 

Definitivamente, las cosas no iban como el médico pensaba. O estaba dando unos 

rodeos innecesarios, o no iba a hablarle del pecado en que habían incurrido. 

—De cara a que no quede desasistida, porque ya sabes que la pensión que le 

quedó por Xelu Barea es muy pequeña, y como ella es muy apañada, y a ti no te 

vendría mal... 

Un ataque al corazón: a Efrén Rubiera iba a darle un ataque al corazón. 

—Vaya, que quería saber qué te parecería a ti que le diéramos un trabajo aquí 

contigo. Te vendría bien tener una ayudante, alguien que sea hábil. Ya sé que sería 

mejor una enfermera profesional, pero este consultorio es lo que es, y Camino es 

buena chica, muy trabajadora, cumple muy bien y es muy lista. Aprenderá rápido las 

tareas que puedan descargarte a ti de trabajo y ella percibirá un salario... 

Como la cara de Efrén era el mapa del desconcierto, Montañés se apresuró a 

aclarar: 

—Naturalmente, no irá a costa del presupuesto del consultorio. Si tanto tú como 

yo le presentamos al señor Marqués como perentoria la contratación de Camino, no 

dudará en considerar la situación y en disponer lo más justo, como tiene por norma 

en su vida. 

Efrén Rubiera apenas podía pensar. No podía estar sucediendo algo tan bueno. No 
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podía ser verdad que Camino y él pudieran pasar horas y horas juntos, sin tener que 

ocultarse, sin... No podía estar pasando. 

Aun así, buscó intentando capturar algunas de las palabras que andaban por su 

cerebro en un movimiento centrífugo para conseguir formular una frase, y cuando 

por fin las tuvo todas, tratando de que no le temblara la voz y que su gesto fuera lo 

más tranquilo y circunspecto, concedió: 

—Si a ti y al Marqués os parece bien, seguro que así será. Por mi parte, sabes que 

puedo realizar mi trabajo solo sin ningún problema, pero comprendo que a veces hay 

que sacrificar la independencia y la libertad que supone trabajar solo, sobre todo si se 

trata de hacer un bien a una persona que está en una situación difícil... 

Y Benito Montañés y su atribulada conciencia respiraron con alivio. 

 

Han pasado tantos años, y Paloma quiere morir en un lugar desde el que pueda 

ver un tren, anotó Aida en la Moleskine roja. Y a la vez sintió un extraño alivio, la 

sensación de haber cumplido el deseo de alguien, aunque no había sido fácil 

encontrar una residencia con vistas a una vía de ferrocarril, que contara con una 

habitación libre desde cuya ventana fuera posible ver pasar los trenes. Al final, 

después de desesperarse con el Google Earth, había dado con una posible, ya casi en 

Candás. Aida sabía que su madre pondría el grito en el cielo y encontraría muchas 

más razones para visitar aún con menos frecuencia a su tía, con la que a pesar de 

todo no se llevaba nada bien. Inés, la madre de Aida, le reprochaba secretamente a 

Paloma que nunca se hubiera decantado del todo por la izquierda, y hubiera 

permanecido en una extraña ambigüedad. Aida no entendía en absoluto la postura 

de su madre y se empeñaba en discutir con ésta el carácter más bien tirando a heroico 

de Paloma, y las actitudes que siempre había mantenido. Pero Inés era tajante: ni 

siquiera París y todo lo que eso pudiera haber significado, nada. Su tía nunca había 

conseguido librarse de la sombra de Pomar. 

A pesar de todo aquello, Aida estaba contenta y la sonrisa de oreja a oreja de 

Paloma cuando abrió la puerta de su habitación y la encontró sentada sobre un sillón 

tapizado con flores de color malva la confirmó en la certeza de que había acertado en 

la elección de la residencia. Parecía una niña feliz. 

—¿Sabes qué flores son éstas? —dijo señalando el sillón en el que estaba sentada. 

Aida negó con la cabeza: lo de las flores era otro de sus tropiezos con la botánica, 

como lo de los árboles. 

—Ay, esta neña, tan lista y que no sabe nada... Son trinitarias, mujer. 

—¿Trinitarias? En mi vida había oído ese nombre, te lo juro. También es raro que 

se haga una tela para tapizar con unas flores tan raras. 
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—Raras... Cuánta ignorancia. Son buganvillas... 

—Eso ya me suena más. 

—Son las mismas, pero se llaman de distinta manera. En Pomar teníamos una que 

trepaba por la parte de atrás. Llegó a cubrir casi toda la pared, y una de las ramas dio 

en extenderse por el tendejón donde se guardaba toda la herramienta y los aperos... 

Me acuerdo de Migio, el pobre, que estaba harto de tener que subirse a una escalera 

para sujetarla, porque no sé si sabes que las buganvillas, en contra de lo que la gente 

cree, no son enredaderas. Sólo se apoyan. Y hay que sujetarlas con alambre. 

—Oye, Paloma... ¿Tú sabes que hoy hablas mucho más rápido? 

—Ya me he dado cuenta. Hasta he hablado sola un rato, por la pura novedad. 

Igual he mejorado y todo... Yo creo que son los trenes... 

—Pues mira qué bien. Si tienes ganas de hablar, no sabes las ganas que tengo yo 

de escucharte. 

—Eh, eh, eh. De eso nada, monada. Mejor me cuentas tú, que me parece a mí que 

algo tienes que contar... ¿Has vuelto con el vasco? 

—No es vasco, Paloma; se llama Asier, pero no es vasco... Y no, no he vuelto con 

él. Ya sabes que no vamos a volver. 

—Pues algo hay. A ver si te crees que me la das. Seguro que en Madrid pasó algo... 

A las niñas cuando se enamoran se les nota hasta en el brillo del pelo. 

—Venga ya, Paloma, que tengo más de cuarenta años... 

—Una neña, lo que yo te diga... 

La anciana interrumpió su discurso para quedarse mirando fijamente por la 

ventana: a lo lejos un tren que parecía de juguete rompía la quietud del paisaje. Aida 

conocía la pasión de Paloma por los trenes, todo el mundo lo sabía. Y vagamente 

conocía el origen. 

—Un día tienes que contarme... 

—Algún día que me pilles en racha. Algún día te hablaré de él, pero no hoy. Hay 

cosas que de momento se quedan para mí. Yo si quieres te hablo de tu abuela y de 

Andresín cuando eran neños... 

 

Ni Andrés ni Claudia fueron conscientes nunca del amor que en torno a ellos, con 

voluntad de fiebre y desafío y, apremio de eternidad, iba de los ojos de Efrén a los 

ojos de Camino. El consultorio tenía adosada una pequeña vivienda que desde un 

principio le fue adjudicada a Camino, y aunque sus padres pusieron el grito en el 

cielo, ella se instaló allí de un modo más permanente de lo que en un principio 
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podría parecer. Allí tenía a los niños gran parte del tiempo, pero como vivienda y 

consulta se comunicaban, ellos correteaban por la sala de espera del consultorio y por 

el consultorio mismo, con la naturalidad con que se comparten los escenarios de la 

infancia. Al tiempo que aprendían que la lluvia mojaba, que había que tener mucho 

cuidado cuando Camino los llevaba cogidos de la mano para no rozar las ortigas que 

tenían la mala costumbre de invadir los bordes del sendero, o que había que besarle 

la mano a don Macrino cuando se encontraban con él de paseo, pero no cuando iba 

con un monaguillo que tocaba la campanilla, que entonces había que pararse y 

quedarse en silencio y hacer la señal de la cruz, y no sorprenderse por que algunas 

mujeres se arrodillaran aunque el camino estuviera lleno de barro tras la lluvia. Y al 

tiempo que aprendían el nombre de los animales y de las flores —los zapatinos del 

Niño Jesús, de color amarillo, las flores blancas de pan con queso, las primeras en 

aparecer al final del invierno—, aprendían también lo que era el algodón, la 

jeringuilla, el microscopio, el estetoscopio y el alcohol, y hasta sabían decir Rhodine, 

éter acetílico. Y todo lo que había en torno a ellos participaba de aquella misma 

vocación de inevitable normalidad. Aunque aquella normalidad tuviera la 

consistencia del incendio. 

Seguramente porque se amaban, o porque ambos, gracias a la extraordinaria 

sensibilidad con que la biografía de cada uno de ellos había ido alimentando su 

personalidad, habían conseguido desarrollar un lenguaje tejido en las miradas por 

fugaces que fueran, el caso es que sus días transcurrían en dos planos 

independientes. Si en secreto mantenían una conversación interminable, y sin cruzar 

ni una sola palabra que no atendiera a las necesidades del trabajo se prometían amor 

eterno, se proponían juegos, se evocaban instantes, se acrisolaban lealtades, se 

certificaban entregas y se licuaban por dentro, nada de lo que trascendía llevaba 

escrita la más leve sombra de pecado. 

Porque pecaban. Continuamente de pensamiento, y de obra siempre que podían, 

con la más exquisita de las discreciones y, sin embargo y a pesar de todo, Camino 

continuaba viviendo sin la más insignificante sombra de culpa, y de ningún modo se 

había planteado abandonar la comunión, ni siquiera confesarse, consciente de que lo 

que le estaba ocurriendo tenía tanto de sobrenatural, que a la fuerza tenía que estar 

bien visto a los ojos de cualquier dios. Que Efrén estuviera casado era algo remoto, 

ajeno a aquella impetuosa erupción de lava tan dulce como violenta que brotaba en el 

más incognoscible rincón de su alma o de su cuerpo, porque no era fácil distinguir la 

una del otro en aquella sinfonía de sensaciones inéditas que la acompañaban desde 

aquel día de la antojana. Ninguna de las personas que acudía al médico en la 

consulta habría podido ni remotamente imaginar que entre Camino, tan viuda, tan 

formal, tan callada, y don Efrén, tan casado, tan padre y tan respetable en su 

condición de médico, como respetado por la humanidad que desprendía («Ye tan 

llanu, don Efrén, ye un médicu que da gusto...»), pudiera haber el más ligero de los 
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pensamientos inapropiados, que por otro lado eran los dueños del aire que 

respiraban varias horas al día. 

Camino había aprendido rápidamente todos los detalles que contribuían a que la 

atención a los enfermos fuera tan eficaz como poco esperable en una zona como 

aquélla. Su inteligencia natural, su habilidad y sobre todo la extraordinaria 

sensibilidad que como un don había desarrollado tras la muerte de Xelu, y que le 

permitía la lectura de lo más recóndito de las emociones de las personas que tenía 

ante ella, estaban convirtiendo la labor de Efrén en algo que trascendía lo puramente 

profesional, que de por sí él siempre había vivido con pasión, para convertirse en 

mucho más que eso, en una suerte de sacerdocio, en algo parecido a una misión a la 

que se entregaba con toda su alma porque, y eso sólo lo sabían los dos, hacerlo era 

entregarse incondicionalmente al amor de Camino. 

En el valle todos se hacían lenguas de lo entendíu que era el médico, pero también 

de lo dulce que era Camino, a quien todos conocían, y aunque sabían de sobra que 

carecía de cualquier titulación oficial, no dudaron en empezar a llamarla «la 

enfermera». La atención a los enfermos, la dedicación y el cariño con que los trataban 

eran tales, que a nadie le parecía raro que médico y enfermera pasaran todo el 

tiempo juntos, de modo que hasta las visitas domiciliarias se realizaban 

conjuntamente y no era extraño ver a Camino montada a caballo con el médico 

cuando acudían a Grameo o a Carabanzo, sin que nadie fuera capaz de detectar la 

deflagración que se producía en el mismo instante en que Efrén le daba la mano a 

Camino para ayudarla a subirse al caballo, ni de ver el más mínimo estremecimiento 

en el momento en que se producía el levísimo contacto de la mano de ella en la 

cintura de él para mantener el equilibrio, los dos sobre la misma albarda, a 

mujeriegas ella, tan recatada, tan inquebrantable en su decoro. Como quien más 

quien menos estaba agradecido del trato que ambos profesaban a enfermos y a 

familiares, a nadie se le ocurría pensar ni remotamente que podía haber algo entre 

ellos, lo que resultaba inexplicable, porque Camino era una viuda jovencísima y 

preciosa, y no eran pocos los rumores que acompañaban siempre a cualquier mujer 

en esa situación. 

Quizá contribuyó a que ninguna turbiedad empañara la imagen de Camino el 

pánico mortal que aquel año se extendió por el valle. El mal de moda, como llamaban 

con envidiable vocación de trivialidad a la que sería conocida como la gripe 

española, y que en Asturias se llevó por delante la vida de unas dos mil personas. En 

aquellos meses interminables en que la enfermedad provocaba tanto miedo que una 

vez que entraba en una casa ningún vecino ni familiar se acercaba ni de lejos por 

miedo al contagio, la aparición de Efrén y Camino se consideraba algo parecido a un 

milagro y a nadie se le ocurría pensar nada más allá del poder curativo que parecía 

extenderse por la casa en cuanto ellos entraban protegidos por unas mascarillas que 

les habían suministrado en el sanatorio, de las que utilizaban en el quirófano, y era 
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como si Dios se hubiera personificado en las miradas compasivas sobre la tela de la 

mascarilla, en el gesto dolorido cuando nada podían hacer por los enfermos más que 

confortar a los familiares. 

Pero era difícil pensar mal de Camino al verla instruyendo a los familiares de los 

enfermos acerca de cómo administrar las medicinas, y más aún, cómo mantener la 

higiene necesaria, o consolando cuando la ciencia no podía hacer nada, 

acompañando, tratando de conciliar los remedios aplicados como resultado de la 

sabiduría popular (el llantén, la flor de malva, la manzanilla, el té, los vahos de 

eucalipto) con los remedios de botica, siempre tan próxima, tan de ellos mismos, y a 

la vez tan tocada de un halo especial, que más de uno pensaba que era un ángel. Un 

ángel que calzaba madreñes. 

 
De: Bruno Braña [mailto:brunobranha51@gmail.com] 

Enviado: martes, 6 de noviembre de 2007 4:20 

Para: aida.g.montanes@gmail.com 

Asunto: A vueltas con el insomnio 

 

Querida Aida: 

Aquí estoy, despierto desde hace casi una hora, y eso que esta noche sí conseguí 

quedarme dormido. Lo hice mientras Grissom resolvía un caso en Las Vegas, y 

me acordé de ti porque tienes razón, creo que tiene los pies muy pequeñitos o 

algo, pero es cierto que camina raro. Me acuerdo de ti muchas veces, por 

montones de tonterías. Siempre que veo algo, o leo algo, me pregunto qué 

opinarías tú, y te imagino arqueando las cejas y abriendo mucho los ojos. Eso de 

arquear las cejas lo hace mucho mi padre también, sobre todo cuando, como te 

ocurre a ti, quiere expresar la incredulidad que le suscita que su interlocutor no 

entienda lo que dice. 

Siempre me preguntas qué es lo que me ocupa las horas cuando no duermo, que es 

lo mismo que preguntarme por qué no puedo conciliar el sueño. Es una forma 

como otra cualquiera de indagar en la naturaleza de mis preocupaciones, o de mis 

culpabilidades. Y sí, hoy podría decirte que parece que mis hijos se han puesto de 

acuerdo para tejer en torno a mí una red semejante a una tela de araña viscosa. 

Morgana está mala otra vez y su madre vuelve a estar histérica porque la ha 

llevado a urgencias y yo no estaba allí. En el Hospital Provincial de Huesca. Debe 

de ser que tengo que tener, por mi condición de padre, un sentido de la 

adivinación que ni la bruja Lola, porque la primera noticia que tuve de que estaba 

enferma (un catarro, no más) fue cuando Maca me llamó ya de vuelta a casa. 

Adivinación y, además, los superpoderes de Supermán para volar raudo y veloz 

hasta Huesca con mi capa. Vamos, que no sé qué coño espera de mí, pero 

cualquier excusa es buena para que me sienta como una mierda de padre, incluso 

cuando no hay ni el más mínimo motivo para ello. Lo de Morgana no deja de ser 

una tontería, ya lo sé. Es peor lo de Óscar, y aunque me he jurado que no voy a 

dejarme chantajear emocionalmente y estoy acostumbrado a que sus veladas 
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amenazas de suicidio se evaporen en cuanto le hago una transferencia extra a su 

cuenta, hoy lo he visto muy desanimado. Ya he renunciado a preguntarme qué va 

a ser de su vida: sé que es suya, y que si he apostado por proporcionarle toda la 

libertad para decidir, ahora no vale que no me guste el camino que sigue. Sí, ya sé 

qué vas a decirme, y tienes razón: no se entiende mucho eso de la libertad sin 

independencia económica. Y sí, que va a meterse enseguida en la treintena y que 

yo a su edad... Sí, sé todo eso. Y hasta me hago propósitos de cerrar el grifo y que 

se busque la vida. Pero luego resulta que es mi hijo y no puedo, por mucho que tú 

me digas y yo sepa que si por lo menos consiguiera verlo feliz... pero no parece la 

fórmula. La última es porque el bajo de su grupo, que es muy alto, por cierto, se 

ha echado una novia en plan serio, y lo deja. Abandona la formación de 

Peterpanes, que nunca hubo un nombre de grupo que mejor definiera a esta panda 

de niños crecidos sin crecer. Óscar lo vive como una traición, no sé si porque 

entiende que la música es una especie de sacerdocio o porque le da una pereza 

horrible ponerse a buscar otro bajista. Qué tragedia, ¿verdad? Pues sí, ya ves. 

Con todo, lo peor del día ha sido una llamada de Lisis. Ya te digo que a veces 

parece que se ponen de acuerdo para que me maldiga porque en el oficio de padre 

no hay posibilidad de dimisión. No te dije nada cuando hablamos hace un rato, 

porque si empiezo no acabo y bastante tenías tú hoy con tus problemas con el jefe 

de publicidad. 

Pero sí, cariño. Tengo una hija que hoy está radiante y feliz porque la han 

seleccionado para un reality de famosos. Un Gran Hermano VIP, por lo que me 

ha dicho. 

Definitivamente, como padre no he podido hacerlo peor. 

Y yo que quería tratar de convencerte para que te pienses lo que te dije de escribir 

la biografía de mi padre... Ya ves cómo se transforman las cosas. 

Te quiero, 

Bruno 

 
De: Aida G. Montañés [mailto:aida.g.montanes@gmail.com] 

Enviado el: martes, 6 de noviembre de 2007 5:32 

Para: brunobranha51@gmail.com 

Asunto: Re: A vueltas con el insomnio 

 

Mira tú qué tontería: acabo de despertarme con una pesadilla horrible y he abierto 

el ordenador. Bueno, en realidad el ordenador permanecía abierto: anoche ni lo 

apagué porque después de hablar contigo todavía seguí un rato buscando 

documentación sobre las Misiones Pedagógicas de las que hablamos, aunque no 

tengo ni idea de qué diablos estoy buscando. Bueno, eso, que me desperté y vi tu 

correo y te llamé, pero ya habías apagado el móvil, y no me pareció muy oportuno 

llamarte al fijo, no sea que se despierte tu padre, y además, a lo mejor después de 

escribirme te quedaste dormido. Sería bueno eso. Quiero decir: no estaría mal 

tener la facultad de tranquilizar tu espíritu y hacerte dormir. 

El caso es que ahora soy yo la que se ha desvelado y sí, lo reconozco: que tu hija 
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ingrese en un Gran Hermano de esos es como para quitar el sueño, pero no es eso 

lo que me lo ha secuestrado a mí. Han sido las imágenes de la pesadilla, porque he 

soñado con la guerra y con un edificio destruido y un sombrero lleno de polvo y 

sangre entre los cascotes. Sé que a medida que avance en la búsqueda de la 

historia familiar, acabaré teniendo que sumergirme en el tiempo terrible de la 

guerra, y me da pánico, pero ahí está el nudo que ha venido a estructurar mi vida y 

la ceremonia de confusión en que tanto mi abuela como mi madre y como yo 

misma hemos vivido siempre. Es tremendo cuando toda tu vida se apoya en un 

enigma y encima en torno a él se construye algo que se parece a una leyenda. 

A lo mejor un día te hablo largo de todo esto, aunque ya te lo he mencionado en 

alguna ocasión. De las circunstancias, quiero decir, de la pura anécdota que, a 

pesar de todo, creo que es lo que menos te interesa, o al menos ésa es la sensación 

que tengo cuando te hablo de algunas cosas mías, que pareces impacientarte hasta 

que llego a lo que tú consideras esencial, que es el hecho de calibrar cómo me 

afecta a mí, o cómo lo siento yo, o cómo... Y a mí, la verdad, a veces eso me 

desespera, porque no puedo evitar pensar justamente en los detalles, en los hechos 

por diminutos que sean (en especial los diminutos), que son los que de verdad 

escriben lo que somos. A ti te gusta saber cómo me sentía yo en aquella casa con 

la sombra de mi abuelo tutelando nuestra existencia, el modo en que esa figura tan 

ausente como heroica marcó mi forma de pensar y de sentir, pero a mí me apetece 

contarte cómo era exactamente el tono de voz de mi abuela cuando cada vez que 

mencionaba a mi abuelo añadía «que en paz descanse» y luego hacía un silencio 

breve en el que musitaba algo ininteligible y que con los años descubrí que era 

una maldición para aquel que le había arrancado la vida y todos sus descendientes. 

También me gustaría hablarte de cómo fue la existencia de mi abuela recién 

llegada a Gijón a punto de dar a luz a mi madre y de la suma de penalidades que 

tantas veces oí contar, de aquella buhardilla de la calle Adosinda, y las latas en las 

que recogían el agua de lluvia que se filtraba del techo, y de cómo mi abuela tuvo 

que morder su orgullo y aguantar que mi madre tuviera que ir a un colegio de 

monjas para seguir manteniendo su trabajo en el cine Robledo, pero supongo que 

por eso estoy en esta aventura de indagar en la historia de la familia, para 

conseguir poner por escrito todos esos detalles, los que siempre quedan solapados 

y que aunque tú también los pasas de largo cuando me preguntas por mi biografía, 

son los que guardan la esencia insobornable de lo cierto. 

Me hace gracia que me hayas planteado lo de escribir la biografía de tu padre y no 

entiendo por qué no puedes hacerlo tú. Quiero decir, escribir (a la vista está) no es 

particularmente difícil, por lo menos no es inabordable. Puedes hacerlo, y estaría 

bien que lo hicieras, y de paso cambiabas un poco el chip y le ponías distancia a 

Diógenes Morán, que aunque sea el primer personaje que consigues con una 

continuidad de más de tres capítulos en El comisario, me parece a mí que te está 

llevando más energía de la que se merece. Yo, si quieres, te echo una mano 

después, con el estilo y esas cosas, aunque también te digo que no es 

imprescindible. Eso de escudriñar, investigar, rebuscar en la historia de la gente 

(aunque la coartada sea que en realidad estamos indagando en nuestra propia 

historia) no tiene mucho más misterio que el descubrimiento. No es preciso darle 

una forma merecedora de pasar a los anales literarios, te lo aseguro. 

Pero decía que me hace gracia lo de escribir la biografía de tu padre, porque no se 
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me ocurre alguien más ideológicamente opuesto a mi abuelo, y sus circunstancias 

tan distintas, y sus biografías, y el mundo que hay detrás del uno y del otro. Creo 

que sería demasiado para mí. No sé si sería capaz de empatizar con su historia, no 

sé si podría arrancar de mi cabeza el pensamiento dañino de que forma parte de 

quienes asesinaron a mi abuelo, aunque sí, ya sé que éste es un pensamiento 

esquemático y muy simple. Pero también creo que me entiendes. 

Aun así, a lo mejor tampoco él tiene ningún interés. Si a ti no te cuenta apenas 

nada, ¿por qué iba a contárselo a una extraña como yo? Y luego está el asunto de 

la enfermedad: ¿son fiables los recuerdos de una persona con alzhéimer aunque 

sea en un grado incipiente? Y (esto es lo peor, porque forma parte del conjunto de 

pensamientos que me acechan con voluntad de destrucción), sobre todo, ¿a 

alguien le importa que lo que uno recuerde sea cierto o no? ¿No es el recuerdo la 

mejor herramienta para edificar una vida cuya autenticidad no sólo es cuestionable 

sino también imposible? 

Son demasiadas preguntas para una noche desierta. Y, francamente, preferiría 

pensar en otras cosas, como en la forma en que me miras y me enciendes... 

... bien, creo que voy a intentar dormir aunque sean ya las cinco y veinte. Lo único 

bueno que tiene trabajar en un periódico es que hasta las diez y media no es 

necesario aparecer por la redacción. 

No te preocupes demasiado, a lo mejor Lisis no entra finalmente en el reality. Yo 

no he visto nada por ahí, y hasta que no se haga público me imagino que habrá 

mucho movimiento de representantes, pactos y condiciones. Entre los nombres 

que se barajan (he entrado en la página de Telecinco para mirarlo) no está el de 

Lisis, pero es cierto que sólo se mencionan cuatro o cinco. Crucemos los dedos. O 

no, no lo sé. A lo mejor tampoco ocurre nada porque lo haga, después de todo es 

su elección y no sé, igual tenemos demasiados prejuicios no ya con los programas 

de televisión: también con la vida... 

Ay, no me hagas caso que la cabeza empieza a darme vueltas y seguro que digo 

un montón de tonterías. 

Te quiero, 

Aida 

 

El verano, tan lento siempre en Pomar, se hizo en aquella ocasión interminable. 

Sidra se asomaba a los días como si aguardara noticias del paraíso y sólo encontraba 

el eco de la vulgaridad de lo que la rodeaba. 

Pensaba con desasosiego en Germán, a quien no había vuelto a ver desde la 

mañana de aquel domingo en Valdefarrucos, en el local del Sindicato Católico, pero 

conservaba, por una de esas fechorías de la memoria, un inconmovible repertorio de 

gestos, muchos de los cuales seguramente eran el resultado de sus propias 

elucubraciones, y del juego incierto de su imaginación. Y aunque aplicaba su 

capacidad de racionalizar las circunstancias y de convertir en renglones derechos en 

su conducta el desorden de su conciencia, la mirada se iba inevitablemente carretera 
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arriba cada vez que se asomaba a la galería que daba al este, al lugar por el que 

siempre esperaba, inútilmente, ver aparecer a Germán con un traje claro de lino (de 

americano, decía Montañés con sorna) y con la turbadora sonrisa que no podía 

desprender de su pensamiento. 

Y sin embargo, para evitar ser descubierta, engañaba al tiempo tratando de 

mantener un control sobre sus actos, sometiendo las horas a la rigidez de las tareas, 

de las obligaciones, y multiplicaba su celo por el buen funcionamiento de la casa. 

Vigilaba escrupulosamente la limpieza de los cuartos, el encerado de la madera de 

los suelos, el brillo de la plata, la inexistencia de una sola mota de polvo en todos los 

bibelots que su madre había dejado repartidos por las estancias y que tanto 

desesperaban a Dorotea y a Reme, aunque esta última preparaba su boda para 

principios de septiembre y parecía que todo le daba más o menos lo mismo, tanto, 

que la dedicación de Sidra le pasó tan desapercibida como aquella extraña luz que se 

desprendía de su mirada y en la que la pasión indomable había encontrado un hueco 

para infiltrar su veneno y derramarse por las costuras que se abrían inevitablemente 

en aquel traje de contención cada vez más frágil. 

Por más que aquel verano fuese el de la espera y la ensoñación para Sidra, tuvo 

otros ingredientes para el resto de los habitantes de Pomar. Y no sólo porque Benito 

Montañés estuviera particularmente taciturno. De hecho, desde los sucesos de 

Moreda no había vuelto a levantar cabeza y paseaba su pesimismo a caballo cuando 

visitaba las distintas minas del coto, y a pie cuando se dirigía al Círculo Católico, por 

la vía de la maquinilla algunas tardes, y cuando charlaba con don Gustavo el 

ingeniero de las noticias que llegaban y que no contribuían precisamente a 

tranquilizar: el obrerismo combativo que parecía haber encontrado una vía de 

inagotable enfrentamiento con la fundación del Partido Comunista, que no daba 

sensación de peligro porque sus miembros eran gente muy joven, estudiantes y 

obreros, pero detrás, ay, estaba Moscú, y aquel Lenin que sin duda alguna era un 

enviado del demonio. También le preocupaba, y de ello hablaba con Gustavo 

tratando de que éste, conocedor de Cataluña, arrojara algún tipo de luz sobre sus 

tribulaciones, el crecimiento del movimiento anarquista, y aunque sabía que el 

marqués de Comillas ya había tomado cartas en el asunto y el somatén ya estaba 

actuando, no las tenía todas consigo. La Sociedad Hullera Española que él dirigía 

empezaba a parecerse a una isla cada vez más amenazada por los embates del oleaje 

marxista. 

Ajenas a esas preocupaciones vivían las trillizas, o al menos dos tercios de ellas, 

porque Paloma, aunque participara de los juegos y los enredos a los que las tres se 

entregaban, iba siempre tras de sus propios pensamientos, y lo de aquel verano no 

era excepción. El mes de mayo había sido pródigo en piedad mariana y don Macrino 

les había hablado de las apariciones de Fátima que habían tenido lugar un par de 

años antes. Era cierto que el Papa aún no se había pronunciado al respecto de la 
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autenticidad de las apariciones, pero se sabía que era cuestión de poco tiempo que las 

admitiera como tales. La inocencia demostrada por los pastores y la circunstancia de 

que la Virgen hiciera especial incidencia en la necesidad de rezar el rosario a diario 

—que era una práctica que don Macrino defendía con entusiasmo—, así como la 

circunstancia nada desdeñable de que entre los divinos mandatos se incluyera el de 

rezar por la conversión de Rusia —asunto que también tenía sumamente preocupado 

a don Macrino, que veía en el marxismo la encarnación del mismísimo demonio—, 

convertían aquellos espectaculares fenómenos en una manifestación incuestionable 

de lo más alto. Había tenido una discusión con el médico, del que el cura sospechaba 

que era más bien tibio en asuntos de fe, por más que acudiera puntualmente a todas 

las manifestaciones religiosas, como no podía ser de otro modo en el coto del 

marqués de Comillas. Decía don Efrén, con un tono que parecía albergar una duda 

metódica y que a don Macrino le sonaba a rechifla, que qué curioso resultaba que la 

Virgen eligiera a unos inocentes pastores y no a un profesor de Teología, con el que 

habría podido expresarse de un modo mucho más concreto y, además, habría podido 

responder a las preguntas que sin duda alguna le haría éste encaminadas a 

desentrañar los grandes misterios de la divinidad. Don Macrino insistía, como hacía 

con los niños en la iglesia, en que la Virgen elegía siempre a los más humildes para 

hacerse presente y Efrén, que estaba visto que le andaba buscando las cosquillas, 

volvía a atacar diciendo que era un poco raro que a la Virgen le interesara Rusia 

precisamente, la conversión de Rusia, con la cantidad de países que había en África 

sin cristianar. Y entonces, ya un poco enfadado, terminaba por responder que no 

fuera mentecato, que los pastores no sabían ni qué era Rusia, y que pensaban que la 

Virgen se refería a una mujer que se llamaba así y que seguramente era muy 

pecadora y había que rezar por su conversión. 

Con su habitual tendencia a la declamación pomposa y a la descripción retórica 

cuando se trataba de hablar a los niños (mucho más receptivos que Efrén Rubiera, 

desde luego) de los misterios del Señor y su Santísima Madre, había narrado con 

todo lujo de detalles el modo en que la Virgen se había aparecido a aquellos tres 

pastorcitos, cuyos nombres (Lucía, Francisco y Jacinta) se hicieron tan familiares a 

todos los niños que escuchaban con atención, como conmovedor les resultó el hecho 

de que los dos más pequeños hubieran fallecido poco tiempo después de la aparición 

de aquella mujer bellísima en una encina en el monte donde cuidaban sus ovejas. 

Almudena y Begoña empezaron entonces a manifestar una inclinación mística que 

las llevaba a encontrar indicios de apariciones en cualquier sitio. 

—Si cierras los ojos muy fuerte muy fuerte, y los abres de repente y miras hacia el 

monte, se ve a la Virgen —decía Begoña. 

—Pero al monte, ¿dónde? ¿Encima del castañeru? 

Paloma las miraba con más recelo que otra cosa. 
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—Yo no quiero que se me aparezca la Virgen, que luego te da la gripe y... —y se 

callaba, porque Paloma no podía pronunciar la palabra muerte ni conjugar el verbo en 

ninguna de sus personas ni tiempos, y cuando rezaba el padrenuestro, se callaba al 

final del padrenuestro, «... ahora y en la hora de nuestra... amén». 

Los años anteriores, la muerte, vestida de epidemia de gripe, se había llevado a un 

buen número de personas; algunas conocidas, como dos hermanos de Migio, y la 

madre de Dorotea. También se habían muerto niños y todos hablaban de alguna casa 

que se había cerrado porque la enfermedad temible había entrado y se había llevado 

a todos los miembros de la familia en apenas una semana. 

Pero Paloma no hablaba de ello, ni mencionaba a la muerte y desde luego no tenía 

ningún interés en que se le apareciera la Virgen, que ya se había visto las 

consecuencias que ello traía. Ahora bien, cuando sus dos hermanas llegaron a la 

conclusión de que el sitio donde sin duda se aparecería la Virgen sería en La Santa, 

Paloma empezó a interesarse por el asunto. La Santa era como todo el mundo 

denominaba a una imagen de la Inmaculada que el marqués de Comillas había hecho 

colocar en 1904 con motivo del año mariano, sobre un pedestal de cinco metros de 

altitud, en lo alto del Cuitu Ramón, que constituía un mirador fantástico sobre los 

concejos de Aller y de Lena. Cada 15 de agosto, el día de la Santa, se celebraba una 

romería a la que acudían las familias del valle dispuestas a pasar un día de fiesta, 

comiendo al aire libre y bailando. El día de la Santa era una fecha especial para todos 

los habitantes de la zona porque marcaba el final del verano. A partir del 15 de 

agosto las interminables tardes se escurrían antes en la sombra de la noche, y 

empezaba a refrescar. El día de la Santa era, también, una fiesta propicia para poner 

en marcha noviazgos y para poner a prueba otros en el trayecto de subida o de 

bajada, más bien en esta última, que solía producirse a una hora en que la luz de la 

tarde, declinante y huidiza, se aliaba con las sombras cómplices de los castaños 

frondosos que apenas dejaban que se colara la sospecha de que existía algo por 

encima de las ramas que convertían en túnel determinados trayectos perfectamente 

conocidos y medidos por los mozos. Para variar, la romería de la Santa era una 

celebración que las niñas de Pomar nunca habían podido disfrutar. En vida de 

Ángeles Ariznabarreta la posibilidad de subir hasta lo alto de la montaña no formaba 

parte de su concepto de diversión y, después de su muerte, Montañés se refugió en el 

archiconocido luto que lo eximía de cualquier contingencia que pudiera relacionarse 

con la alegría. Sólo la eventual presencia del Marqués, que siempre prometía acudir y 

nunca lo hacía, conseguiría, entonces sí, que la familia se organizara en torno a una 

cesta de abundantes viandas, que Migio cargaría al hombro, y emprendiera la subida 

a lo alto de la montaña. Pero como el Marqués cancelaba una y otra vez su asistencia, 

las trillizas nunca habían subido a la Santa y hacerlo constituía algo parecido a una 

epopeya. 

—¿Y si subimos?... 
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La pregunta de Almudena traducía el anhelo secreto de las dos. En realidad de las 

tres, porque Paloma, que tenía escaso interés en asistir a una aparición mariana, sí 

que veía en la posible escapada hasta la Santa algo más en consonancia con sus 

propias aspiraciones y con su avidez exploradora... 

—Sidra nos mata... 

—Sidra no se va a enterar —Paloma ya había cogido el mando de la aventura en 

ciernes y en su cabecita de niña rubia con tirabuzones ya comenzaba a tomar forma 

de posibilidad real lo que antes sólo podía considerarse una fantasía inalcanzable—. 

Además, es por una buena causa. No es una travesura. Es para ver a la Virgen. 

Las otras dos asintieron con seriedad y Paloma pensó que mientras lo creyeran, 

mientras sus hermanas estuvieran del todo convencidas de que la Virgen se 

aparecería en cuanto ellas la invocaran, la exploración de los ignotos territorios que 

separaban Pomar de la Santa estaba asegurada. 

A partir de ese momento todo fue conjura. Las trillizas, casi siempre ajenas al resto 

del mundo, se encerraron más en su propia trinidad mientras planificaban qué día 

subir, cómo hacerlo, qué tiempo necesitarían y todos los pormenores de su próxima 

aventura que, en parte por la clandestinidad cómplice habitual en ellas, y en parte 

porque Sidra estaba a lo que estaba, pasó totalmente desapercibida en Pomar hasta el 

mismo día en que las tres iniciaron la subida al Cuitu Ramón, dispuestas, al menos 

Almudena y Begoña, a asistir a una aparición como mínimo tan buena como las de 

Fátima. 

Gracias a lo que podría considerarse una alianza láctea, Paloma consiguió que 

Chano le explicara cómo subir hasta la Santa arrimando por La Forcá, y tirando hacia 

arriba hasta llegar a Serralta, donde, ya las había prevenido, habrían de tener 

cuidado porque había unos perros sueltos que custodiaban las dos casas, y seguir 

subiendo hasta llegar a la pequeña explanada adonde años atrás habían llegado unas 

parejas de bueyes portando la pesada imagen de la Inmaculada que presidía el valle 

de Aller y el de Lena, pero para entonces (en realidad, esa extraña sensación ya las 

había perseguido desde el momento en que pian pianito, como decía siempre su 

padre, habían salido de Pomar, caminando por la vía de la maquinilla) ya tenían la 

impresión de formar parte de una de las historias que contaba don Macrino, como si 

a medida que la cuesta se hacía más pronunciada, ellas mismas ascendieran por un 

territorio de ficción: dos de ellas en busca de la santidad y la otra practicando para lo 

que sería (de eso estaba segura) su vida aventurera en África, entre cocodrilos y 

orangutanes y toda clase de bichos que Paloma esperaba ver salir de detrás de un 

castaño en cualquier momento, de tanto como había conseguido meterse en el clima 

imaginario que había alcanzado la aventura. 

No se les apareció la Virgen. Lo intentaron por todos los medios. Hicieron 

sacrificios, arrodillándose sobre piedrecitas, se colgaron de las ramas de los árboles 
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tratando de aguantar lo más posible, rezaron, miraron al cielo por todas partes, 

cerraron los ojos y los abrieron de repente a ver si aprovechando la situación la 

Virgen se había aparecido para darles la sorpresa e intentaron por todos los medios 

convencer a Paloma para que se incorporara a aquella ceremonia de invocación. 

Pero Paloma no estaba por la labor. Por primera vez podía contemplar el valle en 

toda su extensión, hasta Moreda mirando hacia el este, Lena hacia el sur y Mieres si 

miraba hacia el oeste. Pero lo más fascinante de todo era mirar hacia abajo, ver las 

casas de Bustiello en perfecta formación, como si hubieran sido diseñadas y 

construidas con precisión de geómetra, tan pequeñitas desde allí arriba. El mundo de 

Paloma, el mundo de las niñas de Pomar, parecía un escenario de un juego y por un 

momento ella se sintió tan poderosa que tuvo ganas de gritar, pero en aquel 

momento las voces de Almu y de Begoña berreaban la canción que les había 

enseñado don Macrino que hablaba de la dichosa Cova da Iria donde la Virgen tenía 

por costumbre aparecerse a los pastorcillos. Lo de cantar debía de ser el último 

intento de las niñas de emular por todos los medios a los pastores, pero fue también 

la forma de que apareciera una mujer que, desde luego, si era la Virgen, tenía un 

aspecto más bien aldeano: la cara redonda como una manzana y vestida de oscuro, 

con pañuelo en la cabeza y una bolsa de tela colgada del brazo de donde salía un hilo 

de lana con el que al parecer estaba tejiendo. Incluso las dos niñas, en su arrebato 

místico, comprendieron que aquella mujer no era la Virgen, por mucho que no 

parara de decir: «Alabado, alabado, y estes nenes, de dónde salen estes nenes tan 

guapes. Ay, madre, pero si son tres y son iguales, alabado, alabado». La mujer, que se 

llamaba Nisia y era de Grameo, según les contó, señalando al pueblecito que estaba 

al otro lado del valle, justo a la misma altura de donde se encontraban, cuidaba unas 

ovejas por allí y no tuvo mejor ocurrencia que decirles, con una voz experta en la 

narración de terribles cuentos de miedo, apariciones, difuntos y seres malignos, que 

volvieran rápido a casa, que había lobos y que ella misma había tenido que 

defenderse de ellos con la aguja de hacer calceta que llevaba. 

Ni siquiera la valiente Paloma miró hacia atrás mientras corrían cuesta abajo 

huyendo de unos lobos que de pronto se hacían reales y parecían perseguirlas 

mientras gritaban, se enganchaban los vestidos en las zarzas, resbalaban y sentaban 

el culo para levantarse inmediatamente, todo ello sin dejar de gritar, jadear y 

culparse unas a otras por haber emprendido aquella aventura tan peligrosa. 

El peligro, no obstante, no fueron los lobos aquella tarde de principios de agosto. 

Su atolondrada carrera no sólo no se frenó sino que se volvió enloquecida cuando al 

pasar por Serralta los perros las persiguieron, seguramente alentados por tanto 

miedo que emanaba de ellas, y se mantuvo en los mismos términos aun cuando los 

perros, que bien podían haber sido lobos, quedaron atrás y las casas de La Forcá, y la 

apariencia de normalidad de Bustiello, su rutinaria actividad de jueves, acogieron su 

pánico y sin detenerse y sin pararse a pensar ni un solo segundo, se lanzaron a 
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atravesar la vía de la maquinilla sin mirar más allá de su ansiedad: faltó apenas un 

suspiro, ese hilo tenue que separa la vida de la desgracia, para que las tres perecieran 

arrolladas por la máquina. Ninguna de ellas lo pensó en aquel momento, pero a 

pesar de todo la Virgen, seguramente saturada por tanta oración, tanto cántico, tanta 

invocación y tanto sacrificio de naturaleza peregrina, había terminado por hacer su 

propio milagro. Porque algo de sobrenatural había en la mirada aterrorizada del 

jovencísimo maquinista, que hizo que Paloma jamás fuera capaz de olvidar sus ojos. 

Claro que, como los auténticos milagros pasan desapercibidos, las trillizas sí 

tomaron como tal el hecho de que a pesar del desastre que era fácil adivinar a tenor 

del destrozo en los vestidos, las coletas despeinadas y la confusión en el rostro, Sidra 

las mirara como quien está a miles de kilómetros, y les dijera sólo: 

—Dónde os habréis metido que estáis como gitanas... Hala, a lavaros y peinaros, 

que hasta que no estéis bien limpias, no pienso dejar que os comáis ni uno solo de los 

caramelos de azúcar requemado que ha hecho Dorotea... 

—Caramelos de azúcar requemao... —dijo Begoña con la mirada arrebatada, y 

añadió en voz baja para que la oyera únicamente Almudena—: Justo, justo lo que le 

había pedido a la Virgen... 

Sidra, habitante ocasional de un universo desconocido, no estaba para fijarse en 

aquellos asuntos menores de sus hermanas. Su mente permanecía ocupada con la 

imagen de Germán, y como éste no pasó de ser alguna mención mínima en las 

conversaciones de su padre con don Gustavo y muy poco más, Sidra se refugió en los 

laberintos de su propia imaginación y fantaseó durante semanas con lo que sería su 

vida cuando se casaran, porque, naturalmente, iba a casarse con Germán, y tendrían 

cuatro niños, dos niños y dos niñas, para los que ya tenía previstos los nombres y el 

color de los ojos. Y a la vez que deambulaba por los territorios de fantasías en las que 

se mezclaba el desvarío que proporciona el amor inconcreto y frágil con la férrea 

disciplina que se deriva de un intachable sentido del deber y de la mística doméstica, 

encontraba tiempo para encerrarse en su cuarto y sacar de debajo del colchón los 

trozos de periódico que había recortado de los ejemplares del ABC que traía su padre 

de cada viaje a Madrid y en los que se iba publicando por entregas El secreto de la 

marquesa, un folletín que la propia Sidra completaba en su imaginación a la fuerza, 

porque sólo disponía de capítulos sueltos. 

Sidra también fantaseaba con fiestas, vestidos preciosos, sombreros, peinados y 

todo aquello que consideraba que era el mundo al que pertenecía, que seguramente 

estaba más allá del polvoriento valle en el que transcurrían los días de su vida. 

Montañés, poco dado a cualquier tipo de expansión festiva y mundana, en particular 

desde que había podido refugiarse en la excusa del luto que abrazaba a su familia 

como un miembro más tras la muerte de su esposa, había terminado por desaparecer 

de las listas de invitados a las escasas fiestas que la limitada burguesía de la zona 
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podía organizar. Y eso para Sidra era una causa de especial mortificación. 

Por ello, la tarde en que las trillizas ni vieron a la Virgen ni a los lobos, pero tanto 

la una como los otros las impresionaron en lo más hondo, Sidra estaba 

particularmente ajena a nada que fuera la invitación que le había llegado para la 

fiesta del santo de doña Agustina, la dueña de la fábrica de chocolate de Ujo. Y por 

primera vez, su padre había dicho que sí, que podía ir, que no podía hacerle un feo 

así a don Pepito, el marido de Agustina, que gozaba de la amistad del Marqués en un 

grado que a Benito Montañés le habría gustado disfrutar y con quien compartía 

muchas horas de adoración nocturna en la iglesia de Bustiello. 

Y para ella la posibilidad de asistir a una fiesta se parecía demasiado a la felicidad 

como para perder el tiempo con fruslerías como las trastadas de las trillizas. 

 

Andrés Braña perseguía la perdurabilidad de sus recuerdos con una mezcla que 

cada vez se iba revelando como más y más contradictoria, de hastío y de urgencia. 

Quería y no quería. Le aterraba la posibilidad de perder todo lo que había sido él 

mismo, y a la vez miraba de reojo el calendario del futuro mientras tres palabras, las 

tres palabras terribles en su inocencia de las que había huido durante toda su vida, 

iniciaban una ofensiva destinada a acabar con sus últimas rebeldías. 

—Total, para qué. 

A lo mejor era el momento de rendirse. De abandonarse al totalparaqueísmo. A lo 

mejor era el momento de descansar de tanta vida y dejarse llevar despacio arropado 

por las nieblas de la desmemoria hacia la muerte. 

Lo malo es que no era tan sencillo. Antes de que eso sucediese, igual era un buen 

momento para decidir qué hacer con aquel puñado de recuerdos que crecía como 

una marea enfebrecida y que sólo le pertenecían a él. Podía optar por condenarlos al 

olvido, lo que resultaba relativamente sencillo, porque no había vestigios de los que 

deshacerse, ni un solo papel, ni una foto: nada que contara historias de otro tiempo 

sepultado también en el polvo que genera la memoria cuando se pierde. 

Esta opción, la del olvido y ya está, chocaba de frente con una idea peregrina que 

de un tiempo inconcreto (y que quizá podía situarse en los momentos 

inmediatamente posteriores a recibir el diagnóstico) a aquella parte trataba de 

imponerse en el torturado campo de batalla en que se había convertido su conciencia. 

—Memoria histórica a mí. Ja. 

Contarlo todo, escribir toda su historia, ahora que ya nada importaba. Igual hasta 

merecía la pena ver la cara de sorpresa de Bruno cuando conociera facetas de su 

biografía que nunca habría podido imaginar. 

La primera vez que su hijo le planteó la posibilidad de escribir unas memorias, a 
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Andrés Braña le dio la risa. Luego se enfadó con el mundo por ese empeño 

incomprensible de recuperar tiempos pasados, pero pronto se dio cuenta de que en 

realidad se estaba enfadando consigo mismo y con la vida, porque ya no es que fuera 

a morirse, lo que dada su edad era más que probable, es que la muerte iba a ser más 

cruel con él, porque iba a ir despojándolo de cada uno de los momentos que habían 

sido su vida, de un modo gradual, hasta acabar convirtiéndolo en un espacio vacío 

donde únicamente podía establecerse el desamparo. 

Por eso empezó a pensar que igual no era tan mala idea, pero no se fiaba del 

talento inexistente de Bruno para la escritura, así que inició él mismo la redacción de 

algunos de sus recuerdos más remotos: las calles del Madrid de su primera infancia, 

los territorios de la conciencia recobrados, olores y sabores, sonidos. Recordar ya era 

trabajoso de por sí, pero además escribirlo se convertía en agotador. 

Y en deprimente. 

Un día descubrió que había escrito golpe en lugar de galope, y le echó la culpa al 

Word y a esa manía suya de corregir aunque nadie se lo pida, pero era sólo el 

principio: cuando volvía a leer lo escrito descubría horrorizado faltas de ortografía 

monstruosas, palabras equivocadas, errores gramaticales. Esa dificultad convertía en 

obsesión lo que hasta unas semanas atrás no había sido más que una idea 

extravagante, y cuanto más difícil le resultaba la escritura, más profundamente lo 

devoraba el deseo de poner por escrito su vida, y con más esfuerzo se concentraba 

ante la pantalla del ordenador. Antes de apagarlo, revisaba una y otra vez lo que 

había escrito tratando de encontrar errores en las palabras, ausencia de letras, giros 

equivocados, tiempos verbales inadecuados, hasta convencerse de que el texto 

quedaba impecable, para descubrir, la siguiente vez que paseaba sus ojos por las 

líneas, horas más tarde, o un día después, una conjura de letras indisciplinadas, una 

rebelión sintáctica, una rebeldía semántica, como si las palabras se burlaran de él, 

como si durante su ausencia establecieran alianzas destinadas a volverlo loco. 

Aun así, y con la más voluntariosa aplicación, escribió sobre su infancia. Describió 

con precisión las calles del barrio al que nunca había vuelto, el viento en las esquinas, 

los balcones con geranios esmirriados, y hasta la mirada de su padre, el chaleco 

oscuro, el pantalón de dril, los zapatos buenos, cuando se lo llevaron los guardias, el 

mismo día del entierro de su madre, apenas una hora después de volver del 

cementerio. Fue la última vez que lo vio, porque no quiso acercarse a la Modelo a 

pesar de los intentos de Jacobo Ordóñez, el maestro que se ocupó de él hasta que se 

hizo mayor. Había conseguido incluso escribir las palabras que convertían en real 

aquella imagen vaga y a la vez imborrable en su cabeza de un charco de sangre en 

mitad de la cocina, sangre roja entre el blanco y negro de las baldosas que eran como 

un tablero de ajedrez y el pelo negrísimo de su madre, mojado, teñido de rojo. Habló 

también de las pesadillas de niño en casa de Jacobo Ordóñez, cuando se despertaba 

entre gritos en mitad de la noche soñando con que llegaba a la cocina y veía a su 
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madre tirada en el suelo boca abajo, con la sangre empapando la blusa blanca de los 

domingos, la que tenía aquella especie de bolero de organdí cristal sobrepuesto, y 

entonces él hacía lo que no había podido hacer en la realidad, paralizado por el 

pánico: se agachaba como en cámara lenta, y cogía a su madre del brazo y la giraba y 

entonces podía ver su cara, la que no vio la mañana de aquel domingo de desgracia, 

y su madre le sonreía como siempre y él despertaba gritando, hasta que llegaba 

Matilde, la mujer de Jacobo, y el propio maestro con su pijama de rayas azul marino, 

y lo consolaban y Matilde decía pobre niño, pobre niño, pobre niño. 

Escribió también acerca de la muerte de Inés, y la memoria desertora jugó a 

desenterrar en su huida las piezas más ocultas y le regaló envuelto en veneno el 

recuerdo del pequeño cadáver de su hermana en aquel ataúd rodeado de velas y de 

flores, y las vecinas que le decían que aquélla era su hermana y él no era capaz de ver 

a Inés en la figura que parecía una imagen de la iglesia de San Lorenzo, igual de 

estática, igual de pálida a la luz de las velas y de los vecinos, que se llevaron a su 

padre cuando apareció por casa, porque venía borracho, y las vecinas decían que qué 

poca vergüenza, que ni con la niña muerta, aquel ángel. 

Y aunque lo uno había sido anterior a lo otro, en su memoria todo formaba parte 

de un tiempo similar, el anterior, el de la infancia derrotada, los caramelos Solano 

que Jacobo Ordóñez llevaba siempre en el bolsillo, los sabañones, la calle, su 

chaqueta de punto gris y el jersey azul de punto de trigo que le tejía Matilde, la 

mirada perdida en imaginarias rutas por el mapa de Europa que había en la escuela. 

Y su casa, aquella de la que la desgracia lo arrebató, apenas podía separarse en la 

memoria de la casa del maestro donde vivió desde los once años; salvo en algunos 

momentos, cuando recobraba de repente aquella claridad indescriptible que le 

permitía distinguir los detalles más nimios y entonces abría el documento de Word 

donde escribía y trataba de traducir en palabras las sensaciones que su memoria era 

capaz de percibir como si estuvieran sucediendo allí mismo. 

Escribió también acerca de Preciosa Duarte, y sus ojos de noche infinita; y sobre 

las bragas de Humbelina, la sobrina de Matilde, que era de un pueblo de Toledo, de 

Santa Cruz del Retamar —cómo era posible que recordara el nombre tantísimos años 

después—, y que pasaba largas temporadas con ellos, que no tenían hijos; 

Humbelina, que era un par de años mayor que él y se bañaba los sábados en una 

improvisada bañera en la cocina, y Matilde cerraba la puerta para que él no entrara, 

lo que era bastante absurdo, porque la niña —extemporáneas coletas y cara de 

manzana en un cuerpo que presagiaba pecados mortales— encontraba siempre el 

modo de evidenciar en el tacto, furtivamente, lo que su tía ponía tanto empeño en 

hurtarle de la vista. También pudo atrapar una tarde de particular sensibilidad 

evocadora la mirada de Felipón, el gato de Matilde, gordo y perezoso sobre un cojín 

de ganchillo aprovechando un rayo de sol que se colaba por los visillos de la ventana 

del comedor y conseguía algunas veces que estirara sus patas, su cuerpo entero, 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 134 ~ 

como si el placer no tuviera más nombre que aquel rayo de sol; y el rumor del viento 

en las espigas cuando una primavera pasaron unos días en el pueblo de Humbelina; 

y el sabor de un queso contundente y una mermelada de ciruelas y un pan de 

indescriptible miga, que se mezclaba con las sensaciones inimaginables que el secreto 

de las noches dejó en su piel de adolescente y con la fragilidad de las amapolas. 

Escribió también de Preciosa Duarte y de sus ojos de noche, y empezó a esbozar 

imágenes de los paseos de principios de otoño, de la Escuela Normal donde se hizo 

maestro, y de la mirada de Jacobo Ordóñez, tan orgulloso de él como si fuera su 

propio hijo, del vuelo de faldas en primavera, y de París en 1930, y por tanto de 

Corinne, justo antes de la República, y de Federico, y de Pablo y de Simón y de las 

banderas, y las furgonetas y el mono azul. Empezó a escribir sobre las carreteras 

polvorientas y los libros. Y sobre Preciosa Duarte y sus ojos de noche, que volvían a 

visitar su recuerdo una y otra vez. 

Pero un día Andrés Braña encendió su PC, cliqueó sobre el documento de Word 

que con el nombre de «memoria.doc» había dejado en el escritorio y, cuando el 

pequeño rectángulo en la pantalla le solicitó la contraseña (había puesto buen 

cuidado en escribir todo aquello que el olvido dejaba por el camino de modo que 

permaneciera visible únicamente para él), no pudo recordarla. Probó con alguna de 

las que utilizaba para sus cuentas de correo. Probó con su fecha de nacimiento. Con 

la real. Con la otra. Probó con el nombre de Humbelina, por si acaso. Por supuesto, 

con el de Preciosa Duarte, pero todo fue en vano. Durante horas escarbó en su 

memoria, trató de forzarse hasta extremos extenuantes, indagó, probó, combinó 

nombres y fechas, números y letras. El documento permaneció inaccesible. 

Andrés Braña sollozó entonces, aprovechando que estaba solo en casa, y entendió 

que con la maldita contraseña olvidada quedaban sepultados ya para siempre todos 

aquellos colores, días, todas las miradas, los olores, las calles, el dolor y la belleza que 

nunca más serían de nadie. 

Entonces pensó que aunque fuera lo último que hiciera (de hecho, sería lo último 

que hiciera) iba a conseguir que su historia quedara escrita. Y como el niño que 

aguarda la llegada de su madre para contarle los avatares y las desventuras acaecidas 

en su ausencia con la urgencia del necesario consuelo, aguardó a que apareciera 

Bruno del rodaje para decirle que sí, que le parecía bien, y que si no era muy caro (y 

qué coño, también si lo era), quería que aquella amiga suya escribiera su biografía. 

—Asturiana, dices que es, ¿no? 

—Sí, de Gijón. 

 

Sin que ella tuviera ni la más mínima conciencia de ello, Camino había sido la 

involuntaria responsable de que el ingeniero Bartomeu volviera a frecuentar con 
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entusiasmo juvenil los prostíbulos. 

La gente no cambia, decía siempre Efrén Rubiera, y aunque no se refería 

específicamente a Gustavo, nadie mejor que el ingeniero encarnaba la rotundidad de 

aquella afirmación. Por mucho que hubiera conseguido crear en torno a su persona 

una apariencia de respetable seriedad, tan acorde con su puesto en el organigrama de 

la empresa y en su comunidad, la conciencia es un océano de imprevisibles 

reacciones, de mareas tan azarosas como salvajes, y no basta que uno intente 

mantenerla a raya: desde lo profundo del abismo, siempre termina por manifestar la 

inexorabilidad de su vocación de desastre. 

Gustavo Bartomeu se había regenerado a los ojos de su familia y de aquellos que 

eran dueños del secreto de sus andanzas catalanas: aquel itinerario de pasos 

perdidos por los espacios en que el deseo más primario y los intentos de atrapar el 

azar escribían la biografía de la ciudad canalla y pecadora. Nada más garantista que 

vivir bajo la protección de alguien abonado a la santidad como el marqués de 

Comillas, como antídoto a la pecaminosa trayectoria de juventud. 

Nada más incierto, sin embargo. 

El ingeniero vivía una mentira permanente, alimentada por la inclasificable 

conciencia que traía de serie, y por más que a los ojos de todo el mundo, empezando 

por el propio Marqués, su conducta resultara intachable, y sus juicios sobre las 

acciones ajenas censuraran cualquier atisbo de salir de la rectitud del camino de 

obligatorio tránsito para mantenerse en la virtud de cualquiera de sus semejantes, 

fuera preeminente miembro de la élite de la empresa o el último de los guajes de la 

mina, en la profundidad oscura donde su alma inventaba excusas para dibujar 

abismos, resultaba ser más condescendiente con la debilidad, que como una 

maldición no conseguía expulsar y ya se había resignado a admitir como incómoda 

compañera. 

Para domeñar esa bestia oscura y temible, cuyos efectos nadie mejor que él 

conocía, Gustavo Bartomeu conjuraba el desastre estableciendo una rígida disciplina 

de horarios y costumbres, que como generosos jalones contribuían a mantener la 

apariencia de normalidad tan imprescindible como irritante. Así, no hacía ni la más 

mínima concesión al entusiasmo ni en su atuendo, ni en la seriedad de sus gestos, ni 

en la gravedad de sus afirmaciones. Su puntualidad era tal, que muchos de los 

vecinos establecían sus horarios, especialmente el menudeo de minutos que se 

escapaban al escrutinio de las campanas, gracias a la presencia del ingeniero en 

determinado punto del pueblo, de los caminos o de los espacios. «Acaba de pasar 

don Gustavo hacia el Círculo Católico, tienen que ser las cinco menos diez.» Su 

rectitud era también materia para el temor entre los trabajadores: su simple 

presencia, o el anuncio de su llegada inminente, ponía en posición de firmes incluso a 

aquellos que encontraban el modo de sustraerse al control de los vigilantes más 
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fieros. 

Tanto sus tres hijos como primero Juana y luego Montserrat, conocían el rigor de 

sus principios y las consecuencias que la más mínima alteración podía acarrearles y 

tenían asumido como inevitable que la risa era una extraña a la que no se podía 

invitar, al menos cuando Gustavo Bartomeu andaba cerca. 

Pero las corrientes subterráneas a veces hacían demasiado ruido, y las pasiones 

apremiaban tanto que la satisfacción liviana que suponían los encuentros 

apresurados con su esposa primero, y el refugio de la imaginación para su propio 

abastecimiento después, empezó a resultar tan insuficiente como enojosa. 

Fue entonces cuando la rotunda presencia de Camino comenzó a perturbar sus 

horas de insomnio, con tal vocación de obsesiva entrega a las fantasías, que él mismo 

empezó a asustarse. Pensaba en ella, en sus caderas, en su boca, y se masturbaba con 

una furia que no encontraba consuelo ni en la repetición obstinada de los gestos y los 

ritmos, ni en la innovación de las técnicas, los espacios, ni la duración de los ritos 

solitarios. Trataba de llegar un poco más allá, elaboraba fantasías detalladas al 

milímetro, odiaba brutalmente al médico, no porque sospechara la existencia de un 

amor incandescente, sino por ser el afortunado mortal que tenía la suerte de gozar de 

la proximidad de aquella mujer, que por primera vez rompía lo que él consideraba 

un gusto inmutable por las mujeres apenas púberes. 

Aquel camino de pasión implacable, que amenazaba con echar a perder el edificio 

de respetabilidad tan penosamente construido, empezó a revelarse como a todas 

luces peligroso cuando se descubrió a sí mismo persiguiendo, primero con los ojos y 

luego con sus propios pasos como artífices, a la ayudante del médico. 

Y la tarde en que reconoció en la mirada extrañada y, sobre todo, asqueada de 

Camino que ésta había leído en lo más profundo de su pensamiento el modo en que 

sus manos la recorrían, mientras trataba de mantener la compostura en la desierta 

sala de espera de la consulta de Efrén Rubiera, donde había acudido pretextando un 

inexplicable dolor en una rodilla, supo que tenía que poner freno a aquello o, sin 

remedio, acabaría por ponerse de manifiesto que bajo su recta apariencia vivía el más 

lascivo de los humanos. 

Y eso que ir de putas le salía a Gustavo Bartomeu particularmente caro, y no en 

dinero, que también, sino en esfuerzos por ocultar una circunstancia que un ámbito 

como el de la vida en Bustiello resultaba casi imposible de disimular para cualquiera 

de los obreros controlados con mano de hierro en su moralidad por el implacable 

cuerpo de los guardas jurados, tanto más para aquellos que por inapelable decisión 

del Marqués se erigían como modelos de conducta y virtud intachables, lo que 

invalidaba cualquier intento de satisfacer sus deseos con las escasas mujeres que 

podían ejercer su oficio en la zona, y ni siquiera en las casas de mala nota de Mieres, 

donde sin duda alguna sería identificado. No. Tenía que ir más lejos. Como mínimo a 
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Oviedo. 

Curiosamente, lo que favoreció sus propósitos fue justo la habilidad que había 

adquirido ejercitando la imaginación como vía alternativa. Y así, maquinando, 

inventó un encuentro casual en Oviedo con un carmelita barcelonés que había sido 

trasladado a la comunidad de la parroquia ovetense del Carmen. Sin que nadie le 

solicitara ningún tipo de detalle al respecto, se obstinó en contar a quienes quisieran 

(y también a los que no) cómo tras aquella conversación en la que se habían puesto al 

día de las novedades de sus vidas tras dejar la ciudad natal de ambos, había 

encontrado en él al mejor director espiritual, tanta era la conexión que entre los dos 

se había establecido, y consideraba de lo más conveniente viajar a la capital con cierta 

frecuencia para descargar su atribulada conciencia de pecador. 

—¿Pecador usted, don Gustavo? Ande, ande, no me diga tonterías: pecadillos de 

nada. Y veniales todos —se extrañó don Macrino, el único que, acostumbrado a 

aquella sucesión de menudencias tan carentes de interés como repetidas con 

puntualidad exquisita a lo largo de los años, manifestó algún tipo de desconcierto 

ante aquella ocurrencia que Gustavo Bartomeu repetía en los últimos días... 

—Todos somos pecadores, don Macrino, usted lo sabe mejor que nadie... 

Fue también el único que sintió un cierto agravio, ante el miembro del rebaño que 

parecía haber encontrado mejor pastor con quien aliviar su conciencia. Pero como 

ello no suponía ningún menoscabo en su participación activa en las liturgias, que al 

fin y al cabo eran la parte visible, y como tampoco se perdía nada, porque aburrido 

en el confesionario era un rato, tampoco le dio muchas vueltas. 

Y entre tanto, Gustavo Bartomeu encontró el camino libre de cualquier sospecha 

para frecuentar el más caro de los prostíbulos ovetenses, el más discreto y el que 

contaba con el aliciente extra de disponer en su catálogo de bellas señoritas de 

algunas extraordinaria y pecaminosamente jóvenes. 

 

Mantener el orden, mantener la cordura. Era una especie de mantra que Aida 

repetía por dentro muchas veces a lo largo del día, pero habría podido ser, por lo que 

ella sabía, el mantra de otras mujeres de la familia. Le habían contado que la prima 

Begoña, la Vasca, como la llamaba Dorotea, era una maniática del orden. Lo era Sidra 

también, de siempre, y lo fue Almudena después de todo aquello, como una forma 

de salvación. Como una forma de mantener la cordura. 

Cada vez que los fantasmas acechantes sin remedio (y superada la fase de 

absoluto embobamiento con Bruno, el terreno estaba abonado para ello) conseguían 

su propósito de materializarse, Aida vaciaba sobre la cama un cajón de lo que fuera: 

de su escritorio, de la cómoda. O se iba a la cocina y empezaba a poner orden en el 

cajón de los cubiertos. O sacaba los libros de las estanterías e iniciaba aquella tarea 
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que nunca terminaba de colocarlos por orden alfabético de autor. Lo que fuera con 

tal de no dejarse ganar por el desconcierto en que siempre la sumía el remolino de 

pasiones y de dudas, cada vez que el miedo le ganaba la partida. 

El orden, con su vocación salvífica, no servía de gran cosa en la Moleskine roja, un 

árbol de palabras indefensas con ramas demasiado inextricables, y los días, con sus 

propios agobios, el tiempo que se diluía, la sucesión de despertadores sonando y las 

mil preocupaciones del trabajo, el ir y venir de un lado para otro, la nevera vacía, la 

sensación de desatender lo importante para ocuparse de lo urgente, y aquella 

necesidad de tiempo, tiempo, tiempo. 

—¿Tú qué diablos haces con un tío tan mayor? 

Asier la miraba desde el abismo oscuro de aquellos ojos que había amado tanto. 

—¿Mayor? Hombre, me lleva doce o trece años... 

—Mayor. Ya te digo. 

—Pues mira, a ti nunca te pareció tan raro que yo te llevara diez años, si mal no 

recuerdo. 

—Vas a comparar. 

Aida miró con curiosidad a Asier. Si no fuera por lo que era, podría jurar que 

hablaba desde un inexplicable resentimiento. O desde los celos. 

Estaban en la sede de la Asociación, navegando por los listados de muertos y 

desaparecidos en la guerra civil, comprobando los datos que se habían incorporado 

gracias a la colaboración de familiares. Casi veinte mil muertos catalogados; de ellos, 

muchísimos sin constancia del lugar al que habían ido a parar. Aida se asomaba cada 

cierto tiempo a la ficha de su abuelo, con los datos que ella misma había aportado, 

con la inútil esperanza de que algún internauta hubiera añadido alguna información, 

la más mínima pista que permitiera acotar el terreno en el que podía estar enterrado. 

Pero siempre era en vano. 

—De todos modos, no creas que lo tengo muy claro. Lo de Bruno, quiero decir. Es 

un poco complicado. 

—¿Por la distancia? —preguntó Asier, apartándose los rizos de la cara mientras 

trataba de mejorar, librándola de arañazos y manchas de tiempo en el ordenador de 

al lado, una de las fotos que les habían hecho llegar de un joven minero [muerto] en 

Oviedo, en la Revolución del 34. 

—No, no, qué va. Por él mismo. Todavía no sé muy bien cómo es, me tiene 

desconcertada. Y tampoco sé si le importo de verdad o no. A veces me aturulla con la 

pormenorizada exposición de sus sentimientos. Y otras no hay modo de sacarle una 

palabra. 
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—Eso también lo decías de mí. Va a ser cosa tuya, ya verás. 

No. No tenían nada que ver. A veces pensaba que Bruno le gustaba mucho por lo 

poquísimo que se parecía a Asier, pero otras, echaba de menos la ternura explícita, el 

huracán de palabras, el esfuerzo por mostrar los sentimientos con que Asier siempre 

la había envuelto. Y entonces ella aún se quejaba y le reprochaba lo parco que podía 

ser a la hora de radiografiarse por dentro. Bruno podía decir te quiero, pero era 

imposible saber qué encerraban exactamente aquellas ocho letras, y si Aida trataba 

de encontrar un significado concreto para cada momento, se estrellaba contra la 

infranqueable pared de su silencio o, peor aún, con algún comentario desabrido 

acerca de su adolescencia mental, tan necesitada de confirmaciones afectivas. 

—Me gustaría que esto saliera bien. No sabría decirte por qué, pero siento cosas 

muy diferentes por este hombre. Contradictorias. 

—Mira qué bien. Con lo que te molan. 

—No, en serio. Es muy extraño. Por un lado me parece el tipo más ajeno, 

desconocido, cómo decirte, como lleno de incógnitas... Y por otro lado, la proximidad 

con él es como... 

—Uy. Tus «es como...». 

—Sí, tonto. Es una sensación de confortable familiaridad. Es como si lo conociera 

de siempre. 

—No digas bobadas, Aida. Siempre que nos enamoramos tenemos la misma 

sensación. Es una fantasía muy bien organizadita, y además queda de maravilla para 

decírselo a la otra persona: «Es como si te conociera desde el principio de los 

tiempos»... Con la bonita variante de... «¿Tú estás segura de que no nos hemos 

conocido en otra vida?». Desengáñate, los seres humanos somos estúpidamente 

previsibles. 

Asier tenía razón y todo se reducía a la escasa originalidad a la hora de 

enamorarse que somete todo a la tonta convicción de estar inventando un mundo 

que ya está inventado. 

Nada de extraordinario, por tanto, en la historia de aquel amor extraño con Bruno: 

la repetición de las liturgias una vez más, la conjura del desastre, la imperdonable 

ignorancia de que detrás de las palabras se oculta la ceniza de los días, la espada de 

los celos, la costura descosida de la pena. 

—¿Has visto? —preguntó Asier, señalando en la pantalla las dos fotos, la original 

y la que acababa de conseguir. 

Aida asintió celebrando su pericia. Y se perdió en la mirada de aquel muchacho de 

boina calada tratando de adivinar si en el momento de la foto podía imaginarse 

siquiera que jamás volvería a ver a los suyos y que su cuerpo terminaría por doblarse 
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en dos, agujereado y vencido en una calle cualquiera. 

 

La decadencia, como una finísima e ineludible capa de polvo, estaba cubriendo la 

mirada de Benito Montañés. Aunque nunca había sido lo que se dice la alegría de la 

huerta, en los últimos tiempos una sensación de ruina ocupaba su conciencia sin que 

supiera muy bien a qué obedecía. Se pasaba el día masticando la certeza de que todo 

se iba a pique, pero si alguien le hubiera preguntado a qué se refería exactamente, a 

duras penas habría podido describir aquel estado de su alma que desdibujaba los 

contornos de todo aquello que lo rodeaba. 

Quería pensar que tal vez todo ello tenía que ver con la muerte de su mujer y la 

sensación de soledad que había ido tiñendo desde entonces los días y las cosas. Pero 

no era verdad, porque tampoco con ella la vida era una juerga. De hecho, a veces 

trataba de hacer memoria de los días felices y no encontraba otro eco que un 

formidable vacío del que intentaba librarse haciendo un inventario de lugares 

comunes, remitiéndose a gestos que seguramente presintió más que otra cosa, a la 

enumeración de nacimientos de los hijos. A poco más. 

Efrén Rubiera le había hablado en varias ocasiones de la melancolía y empezaba a 

creer que podía tratarse de eso. ¿Qué otra cosa, si no, podía ser aquel abismo en el 

estómago al despertarse que ya no lo abandonaba hasta entregarse de nuevo al sueño 

y que no se curaba con ninguno de los remedios de Dorotea ni los del propio 

médico? 

—Yo estoy bien —le había dicho en la consulta—, es todo esto, que es puro 

desorden. 

Pero aunque el médico le sugería que se explayase, a Benito Montañés le costaba 

mucho explicar que nada de lo que le rodeaba le parecía guardar la geometría 

adecuada. Le preocupaba el cariz que tomaban los acontecimientos: el modo en que 

las ideologías peligrosas prendían en los corazones ignorantes de los obreros, por 

más que los suyos parecieran inmunes al veneno bolchevique, marxista y ateo. Las 

noticias en los periódicos no dejaban de ser inquietantes. En sus viajes a Madrid 

aprovechaba para leer algún periódico liberal como El Heraldo y la confusión se 

instalaba en los circuitos de su pensamiento. Asustaba pensar que aquella amenaza 

infame, aquel aliento del mismísimo diablo, fuera contemplada con tanta 

tranquilidad por algunos sectores. Pero Madrid era distinto. En todo. 

En Madrid, incluso, podía permitirse, no sin un gran arrepentimiento posterior, 

alguna expansión de tipo carnal, y más de una vez había visitado discretos 

establecimientos que aplacaban sus escasas concesiones a la lujuria: aquel tropel de 

pensamientos que como una marea comenzaban a adueñarse primero de su 

imaginación, después de su voluntad, a continuación de su propósito y, una vez 
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ejecutados, de la amargura de su remordimiento. 

A veces, en esos días que con algún encargo de la empresa volvía a su ciudad, 

llegaba a participar del espejismo de que nunca se había ido de allí y Bustiello era 

una palabra solamente, la referencia a un irrelevante y remoto punto en el mapa. Eso 

sucedía mientras contemplaba los primeros escaparates de la Gran Vía, y los 

sombreros, los guantes, las telas o los objetos de piel atraían no sólo su atención: 

también una extraña apetencia de lujo, que apenas dos minutos después le parecía 

absolutamente pecaminosa. Entonces pensaba en sus hijos, que permanecían en 

Pomar, en la austeridad en que había querido educarlos siempre, y se sentía 

avergonzado de aquella autoindulgencia que se regalaba y que unida a los 

desahogos prostibularios constituía el material adecuado para buscar el 

confesionario de alguna iglesia y deshacerse de su mala conciencia antes de 

emprender el camino de vuelta. 

Viajes a Madrid aparte, la vida de Benito Montañés no tenía mayor aliciente que 

las comunicaciones cada vez más espaciadas del marqués de Comillas, que apenas 

respondía a los largos informes que diariamente redactaba el director. Se decía que la 

salud de don Claudio no era demasiado buena, y sólo a eso podía deberse el aparente 

desinterés que, unido al desbordante crecimiento de la marea marxista que cercaba el 

Coto de Aller, constituía para Montañés un signo más que inequívoco de que el fin 

de los buenos tiempos estaba próximo. 

Para desmentir esa afirmación, la producción de las minas era cada vez más 

abundante, las viviendas crecían en forma de cuarteles a lo largo del valle (Santa 

Bárbara, Cuarteles del Segundo en Caborana, Villaconsuelo...), la labor de los 

Hermanos de La Salle cada vez era más visible, don Macrino colaboraba desde la 

parroquia a que la vida diaria se desarrollara en el orden y el temor de Dios, los 

economatos funcionaban a pleno rendimiento garantizando la alimentación de los 

obreros y sus familias, y la gripe comenzaba a ser un recuerdo. 

—No debería meterme, Montañés —le dijo una de aquellas tardes Efrén Rubiera a 

la salida del Círculo Obrero, justo antes de pretextar una visita urgente que tenía que 

hacer a un enfermo de La Estrada, y que le impediría acompañarle, vaya por Dios, a 

la Exposición del Santísimo, que empezaba a congregar a mujeres enlutadas y 

hombres con disimulado cansancio delante de la iglesia—, pero tal vez debería 

pensar usted en la posibilidad de buscar una mujer buena y casarse de nuevo... 

Benito Montañés, por un segundo tan sólo, consideró la posibilidad: por su mente 

desfilaron a toda velocidad imágenes de Ángeles y las efusiones breves bajo las 

sábanas, los torpes requerimientos matrimoniales de Begoña, las carnes pecadoras de 

las putas madrileñas. Por un instante, incluso pasó por su mente la mirada de 

Camino. 

Todo ello le llevó a negar con la cabeza y a disculparse rápidamente: acababa de 
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ver a don Pepito, el de la fábrica de chocolate de Ujo, y quería hablar con él acerca de 

la fiesta a la que acudiría Sidra con motivo del santo de Agustina. 

 

El invierno había adelantado su llegada, pero en la residencia donde vivía Paloma 

el calor de la calefacción perfilaba un estío inacabable, lo que justificaba la levedad de 

la blusa de color salmón que lucía la anciana en franco contraste con el grueso jersey 

de Aida, su bufanda y el abrigo negro, de los que procedió a desprenderse en cuanto 

cruzó la puerta. 

—No sabes qué frío hace... 

—Pues algo de nostalgia del frío sí que tengo... Aquí es como si viviéramos en las 

calderas de Pedro Gotero, como decía Dorotea. 

—Me habría gustado conocer a Dorotea. Tenía que ser un personaje. 

—Lo era, ya lo creo. Durante años vivió por y para la familia, por todos nosotros. 

Era una criada de las de antes. Y ya te veo torcer el focicu... que los de tu cuerda 

enseguida os ponéis a hablar de esclavitud y de servilismo... Es todo más sencillo, 

Aida: Dorotea nos quería como si fuéramos de la familia. 

—Pues para ser de la familia, no parece que os ocuparais mucho de ella. Al final, 

quiero decir. 

—Mira, neña, te lo he dicho miles de veces: la guerra es muy mala por muchas 

cosas, pero entre otras porque te enseña lo egoísta que puedes llegar a ser. Yo no creo 

que sea verdad eso de los grandes altruismos, qué va, más bien me da a mí que los 

héroes de guerra lo son por casualidad, no por intención. Sobrevivir es tan 

complicado que bastante tiene uno consigo mismo. 

—No, yo no creo que sea así. Hay acreditados comportamientos realmente 

generosos y... 

—Tú has leído mucha novela y has visto muchas películas de progres 

subvencionados. 

Aida sonrió ante la expresión. 

—Progres... No habrás vuelto a escuchar la COPE, ¿verdad? 

—Bah, anda, déjate de tonterías. A ver si te crees que escuchar a unos o a otros va 

a cambiar lo que pienso... Tengo demasiados años en estos huesos ya. Y aclaro: 

cuando Dorotea enfermó, yo ya ni siquiera estaba en Pomar, deberías saberlo. Y 

siempre creí que la decisión de irse con su hermana fue suya. Estaba todo manga por 

hombro, y ella tenía la sensación de que sólo estorbaba, así que se fue a casa de su 

hermana, en Revallines, y allí estuvo los últimos años de su vida. Y por si te interesa 

saberlo, dos días antes de que se muriera, yo estuve visitándola, que fue cuando 
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volví de París, aunque más me valía no haberlo hecho, que hay cosas que una 

desearía no haber escuchado. 

—¿Ah, no? Y no vas a contármelo, claro... 

—Tendrás que esperar a que esté muriéndome, y la verdad, no tengo muchas 

ganas de momento. ¿Ves el ópalo? Está perfecto. No hay riesgo de muerte. 

—Venga, va, Paloma, no seas así, cuéntame. 

—Mira, de todo aquello no queda nada. De la familia de Pomar sólo quedo yo, qué 

importa ya nada. Viejos secretos de familia sin más, que no llevan a ningún sitio, 

créeme. 

—Me parece estupendo que a mí me consideres totalmente ajena. 

—No he querido decir eso, Aida. Tú eres familia, claro, pero a lo que me refiero es 

a que yo soy la última de aquella familia. No queda nadie de aquel tiempo, fíjate tú 

que el otro día mirando el periódico vi la esquela del hermano pequeño de Chano, el 

de Toña. A quién le importa ahora qué pasó entonces, por qué sucedieron las cosas 

de aquel modo... 

—A mí me importa, claro que me importa. Y si lo que te dijo Dorotea tenía que ver 

con mi abuelo, ya ni te cuento... ¿Era algo de mis abuelos? 

—No. De tus abuelos sabes todo lo que se puede saber. No creo que Claudia se 

guardara nada, que la pobre se quedó tan, ¿cómo decís ahora?, traumatizada con 

todo aquello, que sólo hablando y hablando hasta ponerle la cabeza loca a cualquiera 

parecía que conseguía aplacar la fiera que la comía por dentro. 

—El resto de la familia también me importa. Hay muchas cosas sobre las que 

siempre se ha pasado de puntillas, y para escribir sobre ello tengo que empezar por 

entender. Cómo no me va a importar. 

—Pues no debería. Más vale que te quedes con la imagen de Pomar en las tardes 

de verano, cuando todos éramos pequeños, y tu abuela jugaba con Andresín vigilada 

por Camino, y Almu, Bego y yo nos poníamos finas de cerezas, y Manuel se sentaba 

debajo de la galería con un librote siempre. El tiempo feliz, neña, vale más quedarse 

con la imagen del tiempo feliz. 

—Con tiempos felices no se escribe la historia. Es una faena, pero es así. 

—¿Y a quién le importa la historia? Da igual que vivas tantos años como llevo 

vividos yo, todo pasa, todo termina por olvidarse; quienes fueron personas que 

lloraban y se reían y tenían planes y granos, y pasaron miedo y dolor de barriga, y 

tuvieron éxito, todo, todo se queda en nada. Al final, en el mejor de los casos, son 

sólo nombres. 

—Por eso justamente, por eso hay que rescatar las cosas del olvido... 
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—No digas tonterías, Aida. No sirve de nada. Y sobre todo, no sirve para nada. 

¿Tú crees que conocer la historia nos salva de cometer los mismos errores? 

—Ya, bueno... En eso tienes razón, pero igual nos permite entendernos mejor. 

Quiero decir, a nosotros mismos, y con un poco de suerte unos a otros. 

—Ni te contesto a eso. Parece mentira que tengas más de cuarenta años y sigas con 

fantasías tan juveniles... 

—Vaaaaaaaaale, Paloma. Vale. Considéralo entonces, qué sé yo... ¿una concesión 

al cotilleo? 

—Eso sí que te lo creo más, ya ves. Pero hay cosas que no sé si como cotilleo 

siquiera... Hubo demasiado dolor. Ya te digo, Aida, quédate con la imagen de los 

veranos, cuando no había sucedido nada todavía... 

—Vamos, que no vas a hablarme de lo de Manuel, ni de lo de Sidra, ni de lo tuyo... 

—Mira, neña: si te detienes en los veranos que te digo, lo que te queda es la 

fotografía de la felicidad. Imagínate: Sidra con la mente en otro sitio, porque todos 

sabíamos que estaba coladina por Germán, ay, Dios, cuánta pena vendría después, 

pero entonces todavía no, puedo verla con el pelo recogido tirante, tirante hacia 

atrás, doblando las sábanas que han estado tendidas al verde, con Reme, nosotras 

tres subidas a los árboles, aunque empezamos a ser algo mayores para eso, es el 

verano de los once años y Almu y Bego ya no le encuentran la gracia, últimamente 

ellas se pasan más tiempo con las monjas del sanatorio que otra cosa, y eso que a 

Almu le dan miedo las escayolas, vete tú a saber por qué, pero esa tarde estamos las 

tres en nuestros árboles, lanzándole pepitas de cerezas a Manuel, que está sentado 

con uno de sus libros debajo de la galería. Tu abuela y Andresín están sentados en el 

jardín de atrás y Camino está jugando con ellos a dar palmitas con una canción. Por 

encima de Les Figares, en aquellos praos que no me acuerdo cómo los llamaban, hay 

un montón de gente que anda a la hierba, con los garabatos, haciendo montones, 

porque aunque hace buen día es posible que llueva durante la noche y no quieren 

que la hierba se estropee antes de secar del todo. Y en la parte de atrás del sanatorio 

hay algunos heridos de la mina, que los han sacado a tomar el aire, y desde donde 

estamos la blancura de las escayolas y de las vendas destaca especialmente. Dorotea 

canta en la cocina una canción que habla de molinos y molineras, tiene la ventana 

abierta y huele a pisto, un pisto que hacía ella y no se parece nada a lo que dicen por 

ahí que es pisto: ella lo hacía con patata y cebolla y pimientos verdes y tomates y con 

unos taquinos de jamón. Y luego batía un par de huevos y lo mezclaba todo al final... 

—Yo siempre hago el pisto así, que es como lo hacía la abuela... 

—Pues eso, tu abuela aprendió de Dorotea... 

—¿Y el bisabuelo? 
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—El bisabuelo viene caminando por la vía con Efrén, que lleva su maletín. Han 

estado en el Círculo y habrán hablado de huelgas y de política. No hablaban de otra 

cosa, así que seguramente esa tarde también hablan de eso. Mi padre cree que el 

médico es un tipo extraño, que si no fuera porque no es sospechoso, pensaría que es 

de la cáscara amarga, eso, o que tiene espíritu de contradicción, que siempre tiene 

que andar buscándole las vueltas a las cosas. Pero todo el mundo lo adora, al médico 

digo, porque no se ha visto jamás a nadie tan entregado a los enfermos, ni tan 

sacrificado, y se paran debajo del árbol en el que estoy yo, y yo procuro no moverme, 

que a mi padre no le gusta nada que seamos tan pericos, dice que dónde se vio que 

unas señoritas anden trepando como monos, así que intento no hacer ningún ruido y 

los oigo hablar, Efrén está bromeando con mi padre, le dice que por qué no se apunta 

él también a la rondalla, que sería muy buen ejemplo, y mi padre le dice que no sea 

ganso, que cómo va él a ponerse a tocar un laúd o algo de eso, y a mí se me queda en 

la memoria esa palabra, laúd, porque es bonita y no la he oído antes, y Camino se 

acerca entonces a ellos, con Andresín en brazos, a Claudia la ha dejado con Manuel, 

que sólo parece descender de las alturas por las que anda con sus libros cuando tiene 

a Claudia, y tu abuela lo adora. Camino es guapísima, siempre lo fue, y a mí me 

parece que Efrén la mira como si fueran novios, me gusta creer que lo son, aunque él 

esté casado. A mí su mujer no me gusta nada, es un poco fuina, como dice Dorotea, 

siempre con la mujer de Bartomeu, a quien Dios confunda... 

—Eh, eh... Espera... ¿Por qué dices eso de a quien Dios confunda? ¿Al ingeniero, 

no? 

—Coses míes, rapacina. O a ver si una no va a poder tener manía a su suegro... 

Motivos tenía, te lo aseguro. Pero ¿ves? Ésas son las cosas que no merece la pena 

recordar... Prefiero quedarme con esa imagen: Efrén, que lleva al neñu a recostrines, 

y Camino, vía arriba, como si fueran una familia... Fue el último verano feliz de 

Pomar... El último de la vida de Manuel. 

 

En noches como aquéllas, con la compañía del insomnio y de los sonidos del 

silencio, a Bruno le daba mucha pereza pensar que tarde o temprano tendría que 

afrontar todo lo que estaba ocurriendo en su vida. Por el momento prefería centrarse 

en la existencia de Aida y aquella extraña historia de amor que mantenían y en el 

trabajo: además de los capítulos de El comisario, tenía sobre la mesa un proyecto para 

una obra de teatro y un pequeño papel en una película de un chico nuevo 

(últimamente en el cine todo eran «chicos nuevos»). Se decía a sí mismo que tenía 

que trabajar y que ya pensaría, pero en el fondo era del todo consciente de que cerrar 

los ojos ante la evidencia del deterioro de su padre no iba a frenar los efectos que la 

enfermedad traía consigo. Tarde o temprano tendría que afrontar que no podría 

cuidar de él, y habría que buscar una residencia, o contratar ayuda especializada. En 

momentos como ésos (y en otros muchos) echaba de menos haber tenido algún 
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hermano, aunque fuera únicamente para valorar la situación, para conocer su punto 

de vista y para, en definitiva, sentir que estaba haciendo bien las cosas. 

El médico había dicho que era posible que el proceso fuera lento. No se sabía si 

ello era debido a la intrincada estructura mental de Andrés Braña o a otras razones 

mucho más indescifrables, pero cabía la posibilidad de que los olvidos fueran aún, 

durante un tiempo, asumibles y a eso se agarraba Bruno para dejar pasar los días sin 

tomar decisiones. 

No iba a ser fácil, en cualquier caso. Bruno no había dejado de tener en ningún 

momento la extraña sensación de vivir a la sombra del padre. Daba igual que los 

años no hicieran otra cosa que confirmar lo lejana que quedaba la infancia y la 

dependencia de aquel hombre alto y guapo como un actor de cine: era como si, a 

pesar de tanta rebeldía, de tanta contestación, de hacer de su capa un sayo, por 

inexplicables razones no hubiera conseguido cortar el cordón umbilical. Como si 

realmente no hubiera crecido y sus exabruptos de desafío a la autoridad paterna sólo 

revalidaran la incapacidad para vivir sin él. 

En noches como aquéllas, cómplice del insomnio y del silencio, Bruno entraba en 

el despacho de su padre, se sentaba en su silla y dejaba que sus ojos recorrieran los 

anaqueles repletos de libros, como tantas veces había hecho de niño. Aunque se 

habían sumado numerosas estanterías, a él le resultaba particularmente sugerente 

recorrer con la mirada y a veces hasta con los dedos los lomos de los libros que 

asociaba a sus años de infancia: todos aquellos tan antiguos que el título (dorado 

sobre fondo granate o verde) apenas podía leerse. Otros con las flechas y el yugo 

desapareciendo ya del cartón de la cubierta, también abocado a la consunción. Los 

tomos de la Espasa que tanta curiosidad del niño Bruno hubieron de satisfacer 

durante años, algunas enciclopedias de la vida animal, de medicina, de minerales. 

Libros y más libros en ofrenda ahora al polvo, pero muy pronto al olvido. 

Y las fotos: la juventud de su madre, con peinado de arriba España y aquellos 

cuellos de la camisa, tan discreta, un poco feúcha, posando para un fotógrafo al 

borde de los veinticinco años, cuando casarse empezaba a ser una misión imposible, 

hasta que apareció él, Andrés, con porte de galán, tan guapo, tan camelador. Fotos de 

la boda, fotos de Bruno de pequeño, de la mano de su prima Aurora, con los abuelos, 

con un coche que le trajeron los Reyes una vez. En el colegio, con pantalones cortos, 

una foto con la tarta del séptimo cumpleaños, y del curso que tuvo que llevar gafas, 

qué tortura, cuando empezó el bachiller. Una foto, seguramente de las últimas de su 

madre, en aquel viaje que hicieron a París el mismo año que se murió. Hasta ahí. Ni 

una foto más, ni de Bruno adulto, ni de los nietos. Las imágenes sobre las que se 

posaban los ojos de Andrés Braña cuando estaba en su despacho se limitaban a una 

época, a una franja de tiempo muy concreta. 

Todos tenemos un tiempo nuestro, pensaba Bruno. Terminamos por hablar de 
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nuestra época para referirnos a ese tiempo que fue, si no el mejor, el que 

reconocemos como propio. El resto son planes o recuerdos. Y el tiempo de su padre 

se llamaba Piedad, a pesar de que Bruno habría jurado que no habían sido un 

matrimonio particularmente enamorado. Pensando en ello, en noches como aquélla 

no podía evitar sentirse conmovido, casi proclive al llanto. Había aprendido a no 

echar de menos a su madre del mismo modo en que creía que no tenía lazos 

demasiado fuertes con su padre. Pero no era cierto ni lo uno ni lo otro, y con el 

insomnio acariciando, tan pausado, las horas del reloj, sentía de pronto algo que 

comenzaba a parecerse al desamparo. Y temía empezar a sentir que en él iba a 

cumplirse aquella frase que Andrés Braña solía repetir: a medida que te hagas mayor 

irás entendiendo cuánta razón tenía tu padre. No quería darle la razón en nada a su 

padre: no tenían nada que ver, se había pasado la vida huyendo de la sombra de 

Andrés Braña, que siempre amenazaba con asomarse en cualquiera de sus actos y a 

la que engañaba indefectiblemente por el procedimiento de hacer siempre lo 

contrario de lo que creía que habría hecho él. 

Nunca llegaría a saber Bruno que sus intentos de huida no hacían otra cosa que 

acercarlo a la esencia de aquel hombre que, con una biografía imprecisa y una 

privilegiada inteligencia, era su padre. 

Y en aquel despacho, en noches como aquélla, dejaba que las preocupaciones se 

alejaran del presente de realities y músicos sin talento y catarros y reproches y 

silencios, y se refugiaba en una nostalgia inexplicable que tenía como destinatario un 

tiempo desconocido, una gente que era su sangre de la que nunca había sabido nada, 

una infancia, la de su padre, tan ajena como ignorada, una vida que se escapaba por 

los sumideros de la memoria y que ya nunca sería suya. 

Iba a apagar la lámpara, que iluminaba con una luz tan cenceña como escurridiza 

la habitación, cuando reparó en unos libros que había sobre la mesa. Reparó 

especialmente en uno cuya antigüedad saltaba a la vista, Primeras canciones de 

Federico García Lorca. Su padre, con un libro de un rojo tan rojo como Lorca, qué 

descubrimiento. Tenía pinta de ser una primera edición, y Bruno abrió la primera 

página para descubrir con un sobresalto que estaba dedicado por el propio Lorca: la 

firma inconfundible, que él había visto reproducida en numerosas ocasiones, con las 

iniciales tan altas, junto a una fecha, 2 de julio de 1931. Y el pierrot dibujado al 

principio de la dedicatoria. «Ángel, angelillo de alas brunas. Ángel, que sabe volar 

(Preciosa dixit) más allá de las nubes. Ángel, de palabras para el pueblo, carreteras y 

conciencia. No dejes que nadie cercene tus alas, digo tus sueños...» 

Su padre tenía un libro dedicado por García Lorca a un tal Ángel. 

Y tras la sorpresa inicial, a Bruno se le puso el corazón en un puño: en qué capítulo 

oscuro de la vida de su padre, en qué saqueo de qué biblioteca, habría obtenido aquel 

botín. Quién sería aquel Ángel y de qué modo habría muerto. 
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Quiso pensar que aquel libro tendría un valor en el mercado. Pero el escalofrío de 

las imágenes de tanto horror como de pronto se dibujó ante él nubló cualquier otro 

pensamiento. Y descubrió que en lo que quedaba de noche era altamente improbable 

que pudiera conciliar el sueño. 

 

Aunque había otros de menor calado sociológico como los servicios religiosos, en 

los que coincidían las unas y las otras, y el economato, punto que podría presentar 

elementos para el conflicto de no ser por lo que intimidaba la cercanía de la 

autoridad empresarial, las mujeres de Bustiello y de todo el Coto de Aller tenían dos 

lugares de reunión, dependiendo de la clase a la que pertenecieran. Así, las mujeres 

de los mineros solían encontrarse en los lavaderos que por orden del Marqués se 

habían construido en cada núcleo de población. La construcción de esos lavaderos, 

muy agradecida por todas ellas, no dejaba de ser una forma de hacerse perdonar por 

haber inutilizado el río (negro de lavar el carbón cualquier día de la semana) para 

algo tan sencillo como siempre había sido lavar la ropa. Los lavaderos, que tenían 

carácter mixto, puesto que también funcionaban como fuente en la que se llenaban 

los calderos que servirían para todos los usos de la casa, estaban siempre muy 

concurridos, pero los sábados, que había que lavar la ropa de la mina, aquello podía 

prolongarse hasta la noche. Allí se resolvían las diferencias que provocaban la 

vecindad y las carencias, a veces por procedimientos poco ortodoxos que incluían 

tirones de pelo, moños deshechos y una buena colección de improperios. No era 

necesario que la afrenta fuera muy grande: bastaba una palabra pronunciada en un 

tono sospechoso, una observación malintencionada acerca de las prendas, que eran 

objeto de furiosos restregones contra la lavadera de piedra y, sobre todo, cualquier 

mención al desarrollo de la vida cotidiana de puertas adentro, especialmente a lo que 

se comía o se dejaba de comer en cada casa, para que las chispas se encendieran. 

Toña, el ama de cría de Paloma, y Aurelia la Trapera ya habían llegado a las manos 

(y a los pelos) más de una vez. Los redioses de Toña se elevaban por encima del 

rumor del agua y de las conversaciones y sobresaltaban a algunas mujeres, más 

calladas, más temerosas, concentradas en el jabón Chimbo y en lo rojas que se ponían 

las manos con el agua fría. Estas últimas sabían que cualquier cosa que se dijera en el 

lavadero terminaban por reconocerla los guardas jurados, que no se sabía muy bien 

cómo, pero parecían tener orejas desperdigadas por todos los rincones, hasta los más 

indómitos. Sólo así podía entenderse que los asuntos más cotidianos, los conflictos 

más domésticos, aparecieran luego en cualquier conversación con el capataz cuando 

un minero acudía a solicitar un favor, cambio o mejora en sus condiciones laborales. 

El lavadero, por tanto, servía de punto de encuentro, pero también de zozobra, 

porque la desconfianza acababa haciendo nido y nadie sabía quién de las que reían o 

cantaban podía ser la que se fuera de la lengua, o cuál era el misterio que podía 

explicar que las informaciones tuvieran esa vida propia y terminaran en 
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conocimiento de tan impensados destinatarios. En el lavadero se tejían historias 

fabulosas, y se deshacían sin ningún tipo de miramiento las biografías más decentes 

a partir del más diminuto elemento perturbador, de la sospecha más leve que 

convertía en una perdida a quien hasta diez minutos antes hubiera sido una santa, 

todo ello mientras se establecían silenciosas competiciones para determinar quién era 

la más limpia y qué ropa quedaba más blanca. En el lavadero también, mientras se 

hacían méritos para convertir las manos en el domicilio de todos los sabañones del 

mundo, se suministraba información fidedigna acerca de noviazgos incipientes, de 

enemistades furibundas, de intimidades tan difíciles de mantener en un ámbito tan 

dado a la libre circulación del aire y los misterios. Aunque había agua corriente en la 

casa, durante algún tiempo las criadas de Pomar acudían al lavadero, porque, según 

decían, «se amañaban mejor» para dejar la ropa limpia, pero pronto dejó de ser así, 

porque ni a Ángeles Ariznabarreta primero, ni a Sidra después les hacía maldita la 

gracia que, por ejemplo, su ropa interior se expusiera, seguramente porque eran 

conscientes de las notables diferencias de calidad con la que podían estar lavando el 

resto de mujeres, en público. Lavar la ropa en casa disminuyó notablemente el nivel 

de rumores y chismes que circulaban por la cocina, aunque resultara del todo 

imposible impermeabilizar las paredes para que no se colaran las últimas noticias de 

los avatares de unas vidas que en realidad a nadie que no fueran las criadas y 

eventualmente las trillizas, fascinadas siempre por cualquier historia del género que 

fuera, parecían interesar. Otra cosa es que Sidra siguiera con auténtica curiosidad las 

habladurías que iban y venían, y ello a pesar del gesto hosco con que respondía 

cuando en su presencia se hablaba de los pequeños infortunios y las contadas 

alegrías que marcaban los días de los habitantes de la zona. 

Si el lavadero era el escenario que marcaba la confluencia de todas las 

frustraciones y de las inciertas dichas de las mujeres de los obreros, la casa de 

Agustina, la dueña de la fábrica de chocolate, era el punto de encuentro de las 

mujeres de la burguesía de la zona con carácter amplio, porque por su situación en 

Ujo podían acudir tanto de Bustiello como de Mieres y de Turón; y la de Montserrat, 

la mujer de Gustavo Bartomeu, el ingeniero, para reuniones tan restringidas que en 

realidad se reducían a la propia Montserrat, Benilde (la mujer de Efrén Rubiera), 

Amparito (la viuda del médico anterior) y Norina (la hermana de don Macrino, que 

pasaba largas temporadas viviendo con él en la Rectoral). A veces también Eloína, la 

comadrona, formaba parte del grupo, pero ni ella parecía estar del todo integrada, ni 

al resto de las mujeres les resultaba cómodo conversar con aquella mujer que hablaba 

de su trabajo, siempre relacionado con asuntos tan desagradables y que 

inevitablemente hacían referencia a partes del cuerpo y procesos tan innombrables 

como intocables. Ángeles Ariznabarreta había formado parte de las asiduas tanto a 

una como a otra casa, pero tras su muerte, Sidra, como heredera natural, no había 

llegado a incorporarse, porque no dejaba de ser extravagante que alguien tan joven 

formara parte de un círculo en el que podían ser tratados algunos temas, siempre con 
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la discreción y el turbador sonrojo que trataba de ocultar, sin éxito, un brillo travieso 

en la mirada. Las reuniones en el chalet del ingeniero solían celebrarse casi todos los 

jueves a la hora de la merienda, en el saloncito con galería que hacía esquina y que 

permitía tener una visión casi general del pueblo a través de la cristalera: la iglesia, el 

colegio de los frailes, que permanecía ligeramente oculto por la iglesia desde aquella 

perspectiva, el Círculo Católico, el puente que cruzaba el río y conducía a la 

carretera, las casas del poblado y al fondo el sanatorio, o al menos parte de él. A 

Montserrat le gustaba mucho llamar a aquella habitación sun parlor, lo que resultaba 

bastante incomprensible para las demás, especialmente para Amparito, que terminó 

por llamarlo zamparlo, creyendo que tenía algo que ver con la profusión de galletas y 

bizcochos que acompañaban al café y al chocolate que siempre ofrecía alguna de las 

jovencísimas doncellas (las más finas de toda la comarca, seleccionadas con esmero 

por Montserrat para que pasaran la supervisión final que siempre hacía Bartomeu, 

impecablemente vestidas con uniforme y cofia) cuando daban las cinco y media de la 

tarde. Para entonces, las mujeres abandonaban los sillones de mimbre y sus labores 

de ganchillo o la lanzadera con la que Benilde siempre estaba trabajando sus famosos 

tapetes de frivolité, y se dirigían a la mesa redonda, siempre inmaculadamente 

vestida con manteles blanquísimos que terminaban con manchas inoportunas de 

chocolate, sobre todo en la zona de influencia de Norina, que pese a sus esfuerzos no 

podía evitar tener los modales más toscos del grupo, lo que torcía el gesto de la 

doncella, que ya se veía frotando y frotando hasta hacerlas desaparecer. 

La mesa de la merienda, por discreción, estaba retirada de la exposición pública 

que suponían los grandes ventanales de la galería, pero seguía permitiendo la 

observación de las calles del poblado, el transitar de las personas, los juegos de los 

niños delante de la iglesia y la entrada y salida de los socios del Círculo Católico. La 

irrupción en el campo visual de cualquier elemento humano servía siempre de 

excusa para iniciar una conversación que invariablemente versaría sobre la necesidad 

de vigilar las buenas costumbres, porque la juventud, ya se sabe, si no se está encima 

de ella... Hablaban también de sus respectivos orígenes: de la infancia catalana de 

Montserrat y su adolescencia madrileña; del Valladolid provinciano y frío de 

Benilde, quien tenía mucho éxito entre sus contertulias cada vez que sacaba a relucir 

la leyenda del Sillón del Diablo, con todos sus macabros componentes de crimen 

infantil: estudiante de origen portugués guapo (no se sabía si era guapo, pero Benilde 

había descubierto que atribuirle una belleza inexplicable generaba entre quienes 

escuchaban la historia un respingo de dimensiones mucho más llamativas), 

espantosas mutilaciones, rastros sanguinolentos y, sobre todo, la constatación 

posterior de que quien se sentaba en aquel sillón, descrito por Benilde hasta el más 

mínimo detalle de la madera de cedro y el respaldo de cuero, o bien se moría en los 

días siguientes o adquiría toda la sabiduría del mundo, pero como ésta venía del 

diablo, a cambio el Maligno se lo cobraría en actos malvados. Benilde, a pesar de ser 

vallisoletana de varias generaciones, había conocido esta historia gracias a su marido, 
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fascinado durante su primer año de estudiante de Medicina por aquella vieja leyenda 

que conseguía estremecerlo cuando estaba en la sala de autopsias. No eran los únicos 

ambientes provincianos evocados entre cadeneta y puntilla y picots dobles, torcidos 

y entrelazados: Amparito hablaba de su infancia en el caserón de la calle San 

Francisco de Oviedo («Para mí siempre será la calle San Francisco, y no la José 

Tartiere como la llaman ahora», repetía con insistencia cada vez que la mencionaba) 

y de los paseos por la plaza Porlier y el Campo y el paseo del Bombé. Entre tanta 

rememoración de paisaje urbano, Norina ponía la nota divertida que se deslizaba a 

través de sus frases con inevitable acento langreano y hablaba de su pueblo de la 

montaña, y lo hacía dibujándolo en tonos tan luminosos que los aparentes 

esplendores de cualquier ciudad evocada palidecían ante la nostalgia arcádica que 

ella era capaz de imprimir a sus palabras. 

Había algo de niñas pequeñas con necesidad de impresionar a las demás en las 

conversaciones del sun parlor. De superar el estupor que la historia recién contada 

hubiera creado en el auditorio. De impresionar con los paisajes o los monumentos 

que en alguna ocasión se habían contemplado. De llegar más allá en el conocimiento 

de la maldad humana a la que cada una había asistido. Pero sobre todo, el implícito 

concurso llegaba a su punto culminante en el instante mismo en que alguien 

mencionaba sufrimientos, enfermedades, penas o disgustos. Ahí no había ningún 

tipo de miramiento, y siempre se buscaba, a veces con una audacia insospechada, 

conseguir el primer premio, aunque fuera, y todas tenían plena consciencia de lo 

efímero del galardón, sólo por una tarde. 

En una de aquellas tardes de sun parlor sin sol con chocolate y unos melindres que 

sabían particularmente a anís, porque a la casa del ingeniero se había incorporado 

como cocinera una gallega de Silleda, la casualidad, como siempre sucede, empezó a 

tejer los hilos de la desgracia, aunque nadie pudiera imaginar que la inocente 

observación de Norina traducía los más soterrados y violentos demonios: 

—Qué guapines son les nenes del director, les trillices... —dijo señalando a través 

de la ventana a Paloma, que aquella tarde de verano y después del último estirón 

parecía no caber en el vestido de tafetán azul claro con volantes—. Fíjate, Montse, 

cómo se-y cai la baba al tu hombre mirando pa ella, ne... 

 
De: Bruno Braña [mailto:brunobranha51@gmail.com] 

Enviado: jueves, 8 de noviembre de 2007 15:22 

Para: aida.g.montanes@gmail.com 

Asunto: Agotado 

 

Entiéndeme bien. He escrito agotado porque es así como me encuentro después de 

estar rodando desde las cinco de la mañana. O antes. Sea como sea, he pasado la 

noche en blanco, porque cometí el error de acostarme pronto pensando en que 
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tendría que levantarme antes de las cuatro y fue un empeño inútil. Primero, 

porque la relación de mi padre con el mando a distancia de la tele es bastante 

conflictiva en los últimos tiempos y tiende a dar al botón del volumen cuando 

quiere cambiar de canal. Y como ve que no cambia, sigue y sigue dándole y no 

hay quien lo aguante. Y luego sonó el teléfono, a pesar de que había tenido la 

precaución de desconectar el de mi dormitorio, pero a mi padre se le fue el santo 

al cielo y después de descolgar me gritó a grandes voces que me pusiera, que era 

Óscar. Y claro, salté de la cama, porque no es normal que Óscar llame y menos al 

día siguiente de haberle hecho un ingreso. Parece que su madre está hospitalizada, 

esta vez puede que sea serio, no pinta nada bien y fue más que suficiente para 

terminar de desvelarme. La llamé hace un rato y me ha contado que están 

haciéndole pruebas, pero parece que podría ser el páncreas y está aterrorizada. Ha 

llorado mientras me lo contaba y yo no he sabido muy bien qué decir. 

Marisa y yo nos conocimos en un grupo de teatro que no creo que te suene, 

aunque tú sabes muchas cosas, se llamaba Los Goliardos, teatro independiente, 

con gente que luego serían la hostia, como Almodóvar o Carmen Maura y otra 

gente que se quedó en nada, como sucede siempre. Marisa era muy guapa, muy 

como me gustaban a mí las mujeres entonces: el pelo muy largo, oscuro y liso y 

muy delgada. Y sobre todo era muy divertida, nos reíamos tanto... Aún no 

teníamos veinte años ninguno de los dos, y ahora pienso en todo aquello y la 

tentación de la indulgencia es enorme. Hubo un tiempo en que no, en que odiaba 

pensar en cómo y quiénes habíamos sido entonces, cuando descubríamos al 

mismo tiempo a Bertolt Brecht (San Bartolo Brecht), a Bakunin y el sexo, a Dylan 

y las drogas. Me mataba la inocencia, era como un escupitajo, y durante muchos 

años me ponía malo pensando en ello. Ahora no. Ahora, cuando pienso en ello, no 

sólo no me reconozco, es que tengo la sensación de que ese que tiene mi nombre 

es un personaje de algún libro que leí hace mucho y que recuerdo vagamente. Y 

Marisa, ni te cuento. 

Mi padre adoraba a Marisa, no me preguntes por qué. Supongo que contribuía a 

ello que era hija de unos conocidos suyos, y que por alguna razón misteriosa 

creería que terminaría por meterme en vereda. En el fondo él pensaba que lo de 

Marisa era temporal, un sarampión, pero lo mío tenía más de permanente. Si 

Marisa era un poco, como decía él, cabra loca, era cuestión de tiempo que 

retornara al camino recto. Lo mío en cambio era más complicado: o alguien me 

hacía volver al reino del sentido común, o estaría definitivamente perdido. Como 

ves, ni Marisa ni yo volvimos jamás al buen camino. 

Se supone que cuando rompes con una mujer con la que tienes hijos queda un 

vínculo imborrable: la leyenda esa de que cuando ves a tus hijos la ves a ella. Pero 

no es verdad. Yo nunca me acuerdo de Marisa cuando hablo con Lisis o con 

Óscar, a no ser que la mencionen. Es como si perteneciera a otra vida. 

Algún día te contaré en qué momento y por qué decidimos separarnos, hoy estoy 

demasiado cansado, y a lo mejor tampoco te interesa. 

Me siento triste, Aida. Y muy mayor. 

Bruno 
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De: Aida G. Montañés [mailto:aida.g.montanes@gmail.com] 

Enviado el: jueves, 8 de noviembre de 2007 17:34 

Para: brunobranha51@gmail.com 

Asunto: Re: Agotado 

 

Hola: 

Acabo de llegar al periódico y he visto tu mensaje. Lo siento muchísimo, Bruno, 

de verdad. No sé qué decirte: ojalá todo vaya bien. Lo cierto es que oyes la 

palabra páncreas relacionada con algo por lo menos preocupante, y ufff, te echas 

a temblar. Como mínimo piensas en Rocío Jurado. Yo qué sé. A lo mejor no es 

tan terrible como parece, supongo que ella estará muerta de miedo, y puede que 

cuando vayas por allí y te enteres mejor, descubras que igual no es para tanto. No 

sé. 

Yo he estado comiendo con Jimena. Solemos hacerlo un par de veces al mes y nos 

ponemos al día de todo lo que nos va pasando, aunque hoy ha sido ella la que me 

ha sorprendido contándome una historia extraña, no por insólita, o sí, quiero decir, 

la historia es la más vieja del mundo: que aún suceda y que le pase a ella ya 

resulta más inconcebible. Resulta que se ha liado con un compañero suyo del 

hospital, un traumatólogo que la ha vuelto del revés con un rollito así como 

poético y sentimental, muy palabrero. Que estuviera casado es lo más 

aparentemente trivial del asunto. Pero ya ves. Tan adultos, tan vividos, y resulta 

que a Jimena se le ha presentado la mujer en la consulta para dejar clarito quién es 

dueño de quién. Y ella es dueña del traumatólogo, faltaría más, que para eso 

llevan casados desde tiempo inmemorial. Jimena no da crédito y cuando le he 

preguntado si la había echado de la consulta a escobazos, me ha contestado que 

eso es lo peor de todo: que por un lado le temblaban las piernas como si fuera 

adolescente y su madre la hubiera pillado en falta, pero por otro sentía una 

compasión tan enorme por aquella mujer que había descendido a la indignidad de 

ir a marcar su territorio ante otra mujer, que le dieron ganas de llorar, y se limitó a 

decirle que no se preocupara, que en lo que a ella se refería, se había acabado 

desde ese mismo momento. Y mientras enrollaba con una pericia que siempre me 

sorprende los espagueti de Gepetto, de pronto se ha echado a reír y me ha dicho 

que había estado en un tris de decirle (porque en los momentos más dramáticos, o 

más solemnes, a ella le ocurren esas cosas, que la cabeza se le va a lo más absurdo 

o a lo más hilarante, o a lo más ridículo) que no dejaba de ser gracioso que 

estuvieran rivalizando por un tío que encima la tiene pequeñísima y que folla de 

pena. Y yo, que no me esperaba esa salida, he explotado de la risa justo cuando 

estaba bebiendo agua y ha sido un escándalo. 

Ya ves. Tienes tú razón: el sentido del humor es lo que nos salva siempre. A 

Jimena la pura reflexión acerca del tamaño, en mitad de una situación tan absurda 

como preocupante (nunca sabes por dónde puede salir una mujer celosa y qué 

cuchillo lleva en el bolso), la colocó de nuevo en el nivel de la cordura y pudo 

permitirse el lujo de exhibir una complicidad cariñosa con la mujer del 

traumatólogo, al que, por cierto, está deseando decirle cuatro cosas. Si uno tiene la 

suficiente decisión como para iniciar una relación estando casado, comprometido 

o lo que sea con otra persona, lo menos que debe tener es la responsabilidad de no 
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poner a esa persona a los pies de los caballos y como mínimo mantener la 

privacidad de sus correos y de sus mensajes de móvil, garantizar esa privacidad, 

quiero decir. Cómo se puede ser tan gilipollas. Nos pasamos el resto de la comida 

de muy buen humor, a pesar de todo, recordando un episodio bastante similar que 

me pasó a mí hace años y concluyendo entre risas que esto nos pasa por ser unas 

zorras. Por cierto, esta última frase fue oída por el camarero, que me imagino yo 

que estará acostumbrado a oír de todo, pero la verdad es que nos miró con cierta 

inquietud. 

No sé por qué te cuento todo esto. Supongo que es por la misma razón por la que 

puedo hablar horas y horas contigo y desgranar todas las tonterías con que se van 

escribiendo los días. Por la misma razón por la que te cuento los líos del 

periódico, mis pánicos o mis proyectos. Porque te has ido convirtiendo en lo más 

importante de mi vida, y me da rabia decirlo así, porque es una afirmación 

solemne que queda diluida entre todas las palabras. Pero es eso. 

Esta noche hablamos y me cuentas si has ido al hospital y eso. Llegaré un poco 

tarde a casa, porque tengo que pasarme por la Asociación y ahí sabes cuándo 

entras pero nunca cuándo vas a salir, y aunque siempre voy con un pesimismo 

natural, no puedo evitar una cierta curiosidad infantil, como si alguien fuera a 

revelarme un secreto importante, y todo porque Pablo me ha llamado y me ha 

dicho que ha dado con un tío de la zona de Sobrescobio que tendría información 

sobre una fosa que podría haber allí. Pero es todo tan vago, que no sé. Ya te 

contaré. 

No te preocupes, seguro que lo de Marisa no es tan terrible y todo sale bien. 

Un beso, 

Aida 

 

Durante muchos días, Sidra le dio vueltas a un ejemplar de La Última Moda que le 

había suplicado a su padre que le trajera de su último viaje a Madrid. En cuanto supo 

que su padre la autorizaba a acudir a la fiesta de doña Agustina, en Ujo, revisó su 

armario para concluir que sus vestidos eran una porquería. Desde la muerte de su 

madre los vestidos de las niñas los hacía Matilde, una modista de Santa Cruz que se 

daba muy buena maña, y la propia Sidra había reciclado algunos de su madre con la 

ayuda de Dorotea para ella misma. 

Pero esto era diferente. A esta fiesta quería ir guapa, porque sentirse guapa de 

pronto, después de la mirada de Germán aquella mañana de domingo en 

Valdefarrucos, se había convertido en la principal de sus preocupaciones. Y aunque 

no creía que existiera alguna posibilidad de encontrarse con el muchacho, quería 

entrar en sociedad vestida como una auténtica señorita. 

Entre todos los vestidos que aparecían en la revista, el favorito de Sidra era uno de 

raso de Bengala de coral rosado, con una especie de túnica sobrepuesta que se 

ajustaba a la cintura, desembocando en unos paniers que caían a los lados en forma 
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de concha. Y con la revista acudió a ver a Matilde para que se lo hiciera. 

—Ay, fía, el pintar como el querer... 

Matilde veía enormes dificultades para hacer aquel vestido, por no hablar de que 

tenía serias dudas de encontrar en los establecimientos ovetenses (en Mieres ni 

pensarlo) aquella tela de raso de Bengala que decía la descripción del vestido. 

—¿Qué quieres decir con eso del pintar como el querer? 

—Qué voy a querer decir, Sidra, que a ver cómo queda eso puesto, neña. Mira esti 

otru: si encuentro crespón georgette de esti, que ya esté plisáu, pa los volantes, así 

fininos sobre la falda y pal cuello, pue quedar muy guapu, ya verás. Crespón 

georgette y piel de seda, así en mate. Vas a tar preciosa. 

Y lo estuvo. Francisca, que pasaba aquellos días en casa de su padre el ingeniero, 

se quedó mirándola con admiración cuando le enseñó el resultado la víspera de la 

fiesta. 

—Estás guapísima, Sidra. Y eres muy valiente, ya sabes que la que con verde se 

atreve por hermosa se tiene. ¿Con qué sombrero lo vas a poner? 

Revolvieron por los armarios buscando un sombrero apropiado, pero ninguno 

parecía gozar de la aprobación de Francisca, quien finalmente, como tenía recursos 

para todo, improvisó una especie de turbante con un pañuelo de tafetán negro. 

—¡¡Sprit!! —exclamó Francisca señalando uno de los sombreros de Ángeles 

Ariznabarreta—. Es sprit auténtico. 

—Son plumas, ¿no? 

—Sí, son plumas pero del osprey, un pájaro bellísimo. Por lo visto el sprit son unas 

plumas especiales que les salen cuando están empollando los huevos. Hay que 

quitárselas en ese momento, y claro, son carísimas. 

—¿Y tú cómo sabes todo esto? 

—Mujer, a mí me lo cuenta todo Emiliano, que cada vez que viaja a Londres viene 

con montones de cosas nuevas. Fíjate que esto me lo contó precisamente porque hace 

unos años en el Parlamento quisieron prohibir los sombreros que llevaran sprit, 

porque decían que era una crueldad arrancarles las plumas a los osprey esos. 

—Bueno, pero son pájaros, ¿no? Qué más dará. Ya les saldrán otras... 

—¿Sabes qué vamos a hacer? Cogemos esta rosa de tela de este sombrero, y a este 

otro le arrancamos los sprit, y lo cosemos todo en el turbante. Vas a estar preciosa. ¿Y 

zapatos? ¡Ni hablar! Ésos ni se te ocurra, voy a dejarte unos míos que te quedarían 

que ni pintados con este vestido. Además, no tienen tacón, porque, hija, con esta 

altura que tú tienes no va a haber hombre que quiera acercarse a ti. 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 156 ~ 

Algo debió de ver Francisca en la cara de Sidra, un temblor levísimo y delator, 

para que de pronto se la quedara mirando de hito en hito... 

—Ay, Sidra... Que tú estás enamorada... 

—Que no, qué voy a estar... Tú estás tonta. 

—Pero cómo que no, si te has puesto como la grana... Dime quién es, anda, 

dímelo... 

Pero Sidra no soltó prenda, por más que todo aquello que estaba sintiendo 

amenazara con ahogarla por dentro. Veía a Francisca tan guapa, tan distinguida, tan 

de mundo, que no podía evitar pensar que todo aquello que sentía por Germán, que 

le parecía tan enorme, no dejaría de ser materia para, en el mejor de los casos, la 

broma por parte de su amiga. Intentó cambiar de conversación rápidamente y le 

preguntó por su vida en Barcelona, por sus amigas, por los paseos y los escaparates, 

por las fiestas. Y se quedó sorprendida cuando la oyó decir que a veces sentía 

nostalgia de Bustiello, que se acordaba de cuando era muy pequeña y se asomaba a 

la galería («Al sun parlor, como ahora lo llama mi tía Montse») las mañanas que 

amanecía todo helado y los cristales tenían una película de hielo que casi crujía bajo 

los dedos y ella dibujaba soles con los rayos que ocupaban todo el cristal, y allí los 

dejaba, hasta que salía el sol de verdad, lo que en Bustiello, tan metido en el valle, 

tampoco era tan sencillo, y los soles dibujados en los cristales se diluían. 

—¿De verdad tienes nostalgia de Bustiello? No me lo puedo creer... Si es feísimo... 

—Sí, pero los recuerdos que tengo de Bustiello vienen de muy atrás, de cuando 

vivía mi madre, con mis hermanos y cuando mi padre todavía no... Y todo eso, nena, 

que pareces tonta... ¿Cómo no se va a recordar con cariño la infancia? 

Sidra pensó durante un minuto si recordaba con cariño la infancia, pero por más 

que escudriñó, no fue capaz de hallar otra cosa que un deseo irrecusable, 

emboscando cualquier otro atisbo vital, de huir de aquel valle, de aquella casa, del 

rumor del río oscuro, del polvo suspendido en el aire, de la miseria a la que sus ojos 

nunca querrían acostumbrarse en cuanto salía de los muros de Pomar. 

Y aunque la presencia de Germán en su pensamiento apaciguaba y calcinaba a 

partes iguales con la promesa de algo grato que estaba por venir, tuvo una certeza 

instantánea, como un fulgor o un golpe de viento, y en cualquier caso como una 

presencia helada: jamás iba a conocer lo que era la felicidad. 

 

Matías era el nombre del informante que se había puesto en contacto con Pablo a 

través de la web de la Asociación. Era profesor de matemáticas en un instituto de 

Zamora, pero de niño había pasado temporadas en Sobrescobio, porque su padre, 

aunque se había marchado de allí poco después de la guerra, procedía de aquella 
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zona, y allí pasaban, cuando era pequeño, gran parte de los veranos, ayudando a los 

abuelos a recoger la yerba. De aquella época tenía grabada con la nitidez con que a 

veces se adhieren al cerebro algunos recuerdos una tarde de julio que acompañaba a 

su padre y a su abuelo por el monte hacia un prado que estaba particularmente alto, 

y en un momento determinado su padre se había dirigido al abuelo y le había dicho: 

«Aquí fue donde mataron a aquellos anarquistas de Gijón, ¿eh?», y el abuelo había 

señalado con la guiá a algún punto al otro lado de la sebe recubierta de espinera. «Sí, 

enterráronlos allí. Pensé que ya nun te acordabes de eso», y su padre había 

respondido: «Hay cosas que no se olvidan nunca». A Matías todo aquello le había 

producido un escalofrío y aquella noche había soñado con «la guerra», que era una 

circunstancia que poblaba de terrores su infancia, porque siempre oía hablar de ello, 

especialmente cuando iban a Sobrescobio. Contaba, en aquel correo que le envió a 

Pablo, que cuando había empezado todo aquello de la memoria histórica y las fosas, 

siempre estaba pendiente de si recuperarían los cadáveres de aquellos anarquistas de 

los que había oído hablar aquella tarde, y más de una vez había querido que su padre 

le contara aquella historia, pero chocaba con un muro, porque no había forma de 

sacarlo de un lacónico «Hay que dejar las cosas en sus días». 

—Esa frase me suena. Es de una canción —dijo Aida. 

—¿De una canción? —preguntó Pablo. 

—Sí, espera, que no me acuerdo... Es una canción de Víctor y Diego, eso seguro, 

pero no recuerdo el título. 

—¿Víctor y quién?... Bueno, da igual, déjate de canciones. Lo que cuenta es que su 

padre por lo visto no ha querido hablar jamás de aquel asunto, pero este tío, el 

Matías este, dice que oyó claramente que hablaban de unos anarquistas de Gijón, que 

los habían matado y que estaban enterrados allí. 

—A ver. Pero alguien del pueblo lo sabrá. Quiero decir, aparte de su padre. Esas 

cosas se saben. 

—Esas cosas se callan. O se callaban y vete tú a saber si no se habrán ido muriendo 

los que lo supieron un día. Los muertos no eran de allí, nadie los buscó, punto final. 

—Canción última... 

—¿Qué? 

—No, no se llama «Canción última», pero creo que estaba en ese disco... Es que no 

me acuerdo de cómo se titula la canción donde está eso de «hay que dejar las cosas 

en sus días». 

—Tú estás de la cabeza, Aida, la verdad. Lo que te decía: que el padre de Matías 

vive en Oviedo. No es que esté muy bien, tiene algo de demencia, pero yo creo que si 

pones la sonrisa encantadora que sabes poner y vas a visitarlo, a lo mejor a ti te 
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cuenta algo. Puede sentirse conmovido por que busques a tu abuelo y eso. 

—Tengo que mirar un mapa. 

—¿Para ir a Oviedo? 

—No, hombre, no. Para ver dónde queda exactamente Sobrescobio; quiero decir, 

por lo que sé, mi abuelo y los demás salieron de Gijón y llegaron a Blimea. Se supone 

que desde ahí emprendieron la marcha para llegar a Cabañaquinta, donde los 

esperaban, y lo lógico sería pensar que subirían por Laviana. Sobrescobio queda más 

al este... No sé. 

—Pudieron haber cambiado de idea. Pasaba mucho. 

—Ya. ¿Te crees que no lo he pensado? Si no hubiera sido porque tengo un 

testimonio que los sitúa en Blimea, visto lo visto, lo más sencillo habría sido que 

hubieran intentado la huida desde Gijón, por mar. 

—No todo el mundo pudo subir a bordo de los barcos. Los que se quedaron en 

tierra tuvieron que arreglárselas como pudieron. La desbandada tuvo que ser de 

aúpa. Y además, hubo mucha gente que pensó que no era una buena idea lo de 

escapar por mar: ahí estaban los buques, el Cervera y el Júpiter, y de hecho 

interceptaron a más de un barco. Porque ésa fue otra, muchos descartaron la huida 

por mar porque coincidió que había una luna llena que pa qué. 

—Si de todos modos, da lo mismo. Yo sé que llegaron a San Martín y estuvieron 

en casa de un maestro comunista que luego fusilaron. Su hija se acordaba 

perfectamente, hablé con ella hace unos años y me lo confirmó. Y también sé que los 

esperaban en Cabañaquinta. 

—Ya, cari, ya lo sé. Estuve contigo hablando con, cómo se llamaba, bueno, el tipo 

aquel que luego estuvo en un campo de concentración en Francia, que nos contó... 

El teléfono de Aida interrumpió la frase de Pablo con el politono de «Like a 

Rolling Stone», lo que hizo a éste enarcar una ceja y sonreír mientras hacía el gesto 

inequívoco de túcadadíaestáspeorAidita y bebía un trago de cerveza... 

—Tengo que irme. Era de la residencia donde está mi tía abuela. Por lo visto se ha 

puesto bastante mal. 

 

El vínculo que se había establecido entre los tres era tan intenso, que a nadie le 

extrañaba que cuando Camino no tenía trabajo con el médico, apareciera por Pomar 

y se llevara con ella a Claudia, o incluso que en alguna ocasión se quedaran los dos 

niños en la casa de Montañés si a Camino la requería con urgencia Efrén Rubiera 

para ir a atender a algún enfermo a domicilio. En su cabeza, y en su corazón, la niña 

tenía una confusa idea de familia. Sentía que su hermano era Andrés, pero sabía que 

aquellos niños grandes y bulliciosos eran sus hermanos de verdad. La figura de la 
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madre era Camino y hasta podía sentir que Efrén —que en algunos ratos en los que 

no había gente en la consulta jugaba con los dos, y les enseñaba en un globo 

terráqueo de escayola los nombres de los países, los números y las letras, de modo 

que antes de los cuatro años ambos escribían y leían con soltura— era lo más 

parecido a un padre. Y tenía unos abuelos, «los güelitos», como los llamaba Andrés. 

Porque tenía que ser su abuelo aquel hombre tembloroso que parecía estar a punto 

de ahogarse a cada paso, pero que sentando a un niño en cada una de sus rodillas, 

decía siempre: «Ay, probitinos, miós neños, probitinos...». En la casa de Pomar tenía 

más lío con las figuras paternas. ¿Era Sidra su madre? ¿Y aquel señor tan callado, con 

bigote, era su padre? ¿Y quién era la señora que siempre andaba por la cocina? 

De todos los miembros de la familia de Pomar, había uno por el que Claudia 

sentía verdadera devoción: Manuel. Tan tímido, tan quebradizo, embozada la mirada 

tras los cristales de las gafas, era, sin embargo, el que más tiempo y afecto le 

dedicaba, y a pesar de que siempre parecía estar en otro sitio, en cuanto aparecía la 

niña se convertía en un mago capaz de sacar un caramelo de La Agustina de detrás 

de su oreja o de jugar con ella a aserrín aserrán hasta hacerla estallar en carcajadas o, 

para absoluta satisfacción de la niña, Manuel se dejaba peinar (a ver cuándo cortas 

ese pelo, solía decir sin demasiado éxito Benito Montañés a su vástago, que en el 

fondo soñaba con llegar a ser un personaje como su idolatrado Walt Whitman, y aun 

así no conseguía que en su cara floreciera la barba y el pelo siempre estaba 

amenazado por la severidad de la mirada de su padre) y hasta poner lazos en la 

cabeza. 

—Ay, Manuel, por Dios bendito, que nun te vea tu padre con eses faches... 

¡Claudia! Deja de facer burla del tu hermanu... 

Las recriminaciones de Dorotea hacían escasa mella en Manuel, que era capaz de 

hacer lo que fuese con tal de conseguir que la niña se riera de aquel modo que 

conjuraba todos los miedos y todas las tristezas. La risa de Claudia era la plena 

constatación de que cualquier vaticinio de inevitable tristeza, derivada de sus 

fúnebres orígenes, había fracasado estrepitosamente. En realidad, la risa era el 

vínculo secreto que la unía a Andrés. Los esfuerzos de Camino, su empeño tan tenaz 

como rebelde de impedir a toda costa que aquellos dos niños ungidos por la 

desgracia y por la muerte se alimentaran de la desdicha como principal ingrediente, 

se habían traducido en que desde que eran bebés y pasaban tanto tiempo juntos 

compartiendo serón, nanas y pecho, desarrollaron una especial destreza para 

practicar la risa como principal vehículo de comunicación. Sonreían en espejo: 

bastaba que uno de ellos insinuara el gesto que precedía a la más diminuta de las 

sonrisas, para que el otro la continuara, la ampliara y, en cadena, ambos terminaran 

riendo a carcajadas. Claudia y Andresín se reían como quien nunca ha sentido el 

miedo, y a Manuel esa risa de su hermana le parecía el mejor antídoto para sus 

propias pesadumbres. 
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Manuel deambulaba por el calendario del desamparo y a duras penas mantenía su 

equilibrio apoyándose en la contundencia de las palabras escritas en los libros y en la 

impalpable, en la etérea alacridad que se derivaba de la risa de Claudia. Miraba de 

reojo a Sidra, y su circunspección, mudada en desorden a duras penas contenido, le 

producía el efecto de una amenaza, de la cercanía de una bomba a punto de estallar. 

Sabía, porque no había sido difícil deducirlo, que su hermana bebía los vientos por 

Germán Espina, y no podía determinar qué era lo que le daba más miedo de todo 

aquello. 

Germán se había convertido en su mejor amigo; en realidad, en su único amigo, 

porque Manuel nunca había encajado ni con los hijos de Efrén Rubiera, ni con los de 

Gustavo Bartomeu, y no digamos con el resto de niños que poblaban Bustiello y sus 

alrededores. Estos últimos le producían un intolerable temor que se traducía en 

ocasiones en pánico. Tenía la certeza de que cada vez que salía del reducto protector 

de Pomar, estaba expuesto, como mínimo, a que llovieran piedras desde el lugar más 

insospechado, o a que alguien pasara a su lado corriendo a toda velocidad y le 

propinara una colleja de las que quitaban el sentido. Con los años había terminado 

por acostumbrarse a cobrar sin ningún tipo de motivo y a callar, porque más que los 

golpes le horrorizaba que su padre pudiera enterarse: temía más que al más afilado 

de los guijarros aquella mirada que mezclaba a partes iguales el desprecio, la acritud 

y la vergüenza. 

Germán era diferente. Con él tampoco es que hablara demasiado —seguramente 

no había nadie en el mundo que consiguiera sacarlo de la afonía emocional que lo 

incapacitaba para hablar de sus cosas—, pero al menos lo escuchaba con interés. 

Germán había vivido en París y en otras ciudades europeas y cada una de las 

palabras con las que aludía a los más pequeños detalles de lugares, plazas, personas, 

establecimientos, jardines o monumentos hacía que en el pensamiento de Manuel las 

páginas leídas y el mundo imaginado se convirtieran en reales, tomaran vida. 

Germán no leía a los poetas, pero al menos no se había reído de él por hacerlo y a 

cambio le hablaba de cabarets y de vida nocturna, de absenta y de gente que se 

inyectaba morfina con unas jeringuillas que se vendían en joyerías y cuyo uso, para 

absoluta perplejidad de Manuel, que se sentía aterrorizado cada vez que tenían que 

ponerle una inyección, constituía una de las principales fuentes de placer y evasión 

para los decadentes artistas parisinos. 

—Es que el extranjero es otro mundo —terminaba por concluir siempre Germán, 

que había dejado que su mirada se perdiera como si pudiese traspasar las paredes y 

con un suspiro levísimo parecía retornar, y como si en sus ojos se hubieran 

depositado los paisajes y las calles evocadas, trasladaba a la mirada hambrienta y 

triste de Manuel el equipaje de recuerdos que traía consigo. 

Manuel sabía que el extranjero era otro mundo. Y Germán era el embajador que le 

acercaba con sus descripciones brillantes a una patria ajena y sin embargo más 
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propia que el país en que vivía. Le gustaba pensar, con aquella solidez 

permanentemente embozada tras su cortedad, que él era ciudadano del mundo, un 

concepto que le parecía tan original, tan novedoso que su propia formulación le hacía 

sonrojarse. 

En realidad, Manuel sabía que ni siquiera era necesario cruzar una frontera para 

habitar otro universo: lo era cualquier cosa que saliese de los límites del territorio del 

Marqués. Incluso Mieres, adonde acudía a diario para sus clases en la Escuela de 

Capataces, parecía disfrutar de un aire diferente. En los poemas que escribía en un 

cuaderno secreto que ocultaba en el fondo de su armario del cuarto amarillo, Manuel 

lo llamaba libertad y Germán era una especie de gestor, un muñidor, la persona que 

con su sola presencia, con su estrambótico atuendo, su sonrisa seductora y el hoyuelo 

que se le formaba en la mejilla izquierda (el de la mejilla derecha, Manuel se había 

fijado, por alguna asimetría inexplicada era imperceptible), y sobre todo con los 

colores de sus palabras, hacía real y verdadero lo que hasta entonces sólo era 

patrimonio de las páginas de los libros. 

Y sin embargo, a pesar de todas las emociones felices que la cercanía de Germán le 

proporcionaba en tanto que le abría una ventana por la que entraba una brisa tan 

redentora como inquietante, a pesar de disfrutar por primera vez del placer de la 

amistad, Manuel tenía la sensación de caminar por campos minados y no era capaz 

de averiguar por qué. Seguramente tenía que ver con aquella mirada anhelante, 

próxima a la súplica que descubría siempre en los ojos de Sidra, que empezaban a 

estar tan transparentes como su propia piel cuando se mencionaba el nombre de 

Germán. O con el pánico que se adueñaba de él si coincidían en la biblioteca o en la 

sala de billar los tres, cuando Germán estaba en Pomar, porque siempre tenía la 

sensación de que Sidra se desmayaría en cualquier momento. 

A Benito Montañés, aquel amigo de su hijo, que además era el tesorero del 

Sindicato Católico, no acababa de convencerlo. Y aunque el atuendo, tan insólito por 

aquellos pagos, ya lo predisponía frontalmente en contra, el director tenía la 

sensación de que era otra cosa —tan difícil de definir como de someter a cualquier 

clasificación— lo que le ponía en guardia ante aquel muchacho, que por otra parte 

gozaba de la mejor de las acreditaciones, porque el propio Marqués le había indicado 

en alguna ocasión que estuviera pendiente del hijo de su buen amigo Espina. Había 

algo que no le gustaba y una vez se lo había dicho con más prevención que otra cosa 

(nada más lejos de su intención que cuestionar ni por asomo cualquier opinión de 

don Claudio) a Bartomeu, mientras ambos cruzaban el puente que unía Bustiello con 

la carretera: 

—Pues no sé yo, pero hay algo en Germán Espina que me da... mala espina. 

No era intencionada aquella concesión al retruécano, pero no pudo evitar una 

sonrisa. 
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—¿Mala espina? Mira, Montañés, y siento decírtelo porque tengo la impresión de 

que lo mismo termina por ser yerno tuyo o algo, o si no ya me dirás qué busca, con 

tanto andar por tu casa con la excusita de los estudios, pero lo que pasa con ese tipejo 

es muy sencillo. 

—¿Sí? —Benito Montañés seguía digiriendo lo que el ingeniero acababa de 

sugerir. 

—Sí, hombre, Germán Espina no es más que un chisgarabís. Y como dicen por 

aquí, no sé si no será un poco manfloritu. 

 

Aunque nunca había sido miembro, digamos, numerario y consideraba que no 

estaría jamás a la altura de los personajes que la frecuentaban, Efrén Rubiera asistía 

con asiduidad a la tertulia La Claraboya, que se reunía en el Español, en Oviedo. 

Aquel café, en la calle Cimadevilla, reunía a lo más vanguardista de la cultura 

asturiana desde que en torno a 1913 Fernando Señas y Eduardo Martínez Torner 

habían ido aglutinando a intelectuales y artistas que parecían tener en común tanto el 

afán discutidor como una tendencia a la miopía que los llevaba a usar, a la mayoría 

de ellos, lentes de diversos modelos. De hecho, el nombre de la tertulia procedía de 

que sus imágenes, las de las caras de los contertulios, vistas desde fuera tras el 

ventanal del café, parecían una claraboya formada por vidrios inquietos y brillantes. 

A Efrén le gustaba aquel ambiente en el que filosofía, arte y política suscitaban 

encendidas discusiones entre los contertulios habituales: el poeta Antonio 

Gamoneda, cuyo libro Otra más alta vida era objeto de controversia; el escultor Víctor 

Hevia, a quien le habían encargado la realización de sendas esculturas del gran 

Clarín y de Campoamor destinadas al Campo San Francisco y en torno a cuya 

ejecución todos los miembros parecían tener una opinión muy precisa; el paisajista 

Eugenio Tamayo; Juan Uría Ríu, apasionado por la historia; Eduardo Martínez 

Torner y sus hermanos: Fernando, el gran erudito, y Floro, que combinaba su faceta 

de publicista con la de catedrático, o al revés. También participaba un curioso 

personaje, un peluquero intelectual llamado Calzón; el literato y filósofo Fernando 

Vela; los profesores José Ramón P. Bances y Valentín Andrés; el sacerdote, músico y 

crítico Secundino Magdalena, y el abogado Guillermo Castañón, que vivía en Pola de 

Lena y con quien Efrén compartía a veces viaje en tren prolongando de ese modo las 

conversaciones. 

Escuchando sus razonamientos, su retranca, la apasionada defensa de sus ideas, 

Efrén asistía complacido a la metamorfosis de su propia persona y volvía a 

imponerse quien en realidad era: el ser que se ocultaba bajo la apariencia de médico 

bastante convencional en el Coto de Aller, aparente cómplice del paternalismo 

empresarial, para manifestarse como verdaderamente era y sentía. Y aunque la 

mayor parte del tiempo se dedicaba a escuchar, algunas veces hasta intervenía, y oír 
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su propia voz abogando por la necesidad de la eliminación de la religión en las aulas, 

o defendiendo postulados próximos a un pensamiento que en su mundo habitual 

nadie dudaría en calificar de bolchevique, le producía un extraño placer, como quien 

peca con toda la conciencia y toda la voluntad, como quien transgrede. 

En realidad, a Efrén Rubiera le gustaba vivir en la cuerda floja, ponerse a tiro para 

luego esquivar el golpe, conocer el sabor acre del peligro. En la tertulia le habrían 

dicho, de haber conocido todas las circunstancias de su existencia, que en realidad su 

yo más profundo, que era el más real, luchaba por hacerse presente: jugaba porque 

quería ser descubierto, desenmascarado de una vez, quería mostrarse como era, 

porque el fingimiento no dejaba de ser agotador. 

Porque a ver, si no, cómo podía explicarse que el perro que recogió siendo 

cachorro en una cuneta y que lo acompañaba a todas partes a pesar de su cojera se 

llamara Bakunin. Sabía que era jugar con fuego, a pesar de que en Bustiello todo el 

mundo daba por bueno que el perro se llamaba así (Vacunín) porque aquello de la 

vacuna de la viruela, que había que vacunarse sin falta, no se le caía de la boca a su 

dueño. 

A Efrén Rubiera le gustaba volver de vez en cuando por Gijón a visitar a su 

madre, que continuaba viviendo en la vieja casa de la barriada de pescadores: por 

mucho que él insistiera en que se mudara a una de las casas bonitas que se estaban 

construyendo en los aledaños del barrio del Carmen, no había forma de arrancarla de 

aquellas calles vociferantes y sucias, de sus vecinas desgreñadas, de las riadas de 

niños, de los ruidos de la cercana fábrica de tabacos, de las blasfemias tabernarias, de 

las sardineras envueltas en el humo de sus cigarros que enfilaban la Cuesta del Cholo 

después de la subasta del pescado en la lonja. A Benilde no le gustaba nada 

acompañarlo a Gijón: el olor del mar le producía náuseas y, acostumbrada a la 

humilde limpieza de los habitantes de Bustiello y a la sumisión de su gesto, todos los 

gijoneses le parecían una amenaza: eran amenazadoras las miradas de los obreros 

vestidos con aquellos blusones y alpargatas, eran amenazadores los gestos de los 

pescadores, le daban pánico los niños sucios y con mocos, y le horrorizaban aquellos 

chavalillos que en el muelle se lanzaban al agua cada vez que alguien tiraba una 

moneda sólo por el placer de verlos bucear para atraparla. Toda esa sordidez, por no 

hablar de aquellas mujeres pintarrajeadas que acudían a comprar a las Tiendas del 

Aire delante del palacio de Revillagigedo y que se veía a las claras a qué se 

dedicaban... Ni siquiera aquel paseo por el bulevar de Begoña le compensaba de 

tanta fealdad. El paseo por Begoña era la única concesión que Lía le hacía a su hijo 

cuando la visitaba. Se ponía su vestido de domingo y de su brazo cruzaba la Plaza 

Mayor, la calle San Bernardo, el Parchís, la calle de la Merced, para enfilar luego el 

paseo, que recorrían en silencio. Efrén sabía que para su madre ésa era la ocasión de 

observar atentamente a todos los paseantes: sus vestidos, sus sombreros, su forma de 

moverse, su procedencia social, incluso ponía atención a las conversaciones. Si era 
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uno de los escasos días en que Benilde condescendía y lo acompañaba a Gijón, Efrén 

aprovechaba el silencio de su madre para tratar de tender puentes con su mujer y 

conseguir una brizna de simpatía por aquella ciudad que amaba. Después entraban 

en el café Dindurra, o en la heladería de Verdú en la calle Los Moros, o en el café 

Colón, y Lía tomaba siempre una leche merengada a pequeños sorbos, como para 

prolongar aquel placer de compartir el tiempo y el azúcar con el hijo del que había 

tenido que separarse tan pronto. 

Si Benilde no lo acompañaba, después de dejar a su madre charlando con las 

vecinas, tras el paseo a Efrén Rubiera le gustaba acercarse hasta el estadio de El 

Molinón para ver jugar al Sporting y disfrutar con las evoluciones por el campo de 

Villaverde, Corsino y un jovencísimo y prometedor Meana y perderse después por 

las sidrerías del barrio de la Arena compartiendo con los aficionados el apasionado 

relato de las más recientes proezas, como la goleada al Athletic de Bilbao en dos 

partidos consecutivos, o los cinco goles que le habían endosado al Athletic Club de 

Madrid en el Metropolitano durante la minigira madrileña del otoño anterior, y 

terminar cantando aquellas canciones que tanto le interesaban a Torner y que lo 

acompañaban en el viaje de vuelta a Bustiello, Una vez dixisti que sí, otra vez dixisti que 

non... y Chalaneru chalaneru, qué lleves en la chalana... 

Efrén raramente salía al mar cuando iba a Gijón, a pesar de que conocía a todos los 

pescadores del barrio, pero la mirada se le iba siempre cuando enfilaba las 

proximidades de la iglesia de San Pedro, hacia el este, porque sabía que más allá de 

la zona de Estaño, ya cerca de Villaviciosa, en algún punto impreciso del fondo 

permanecía el cadáver de su padre, que el mar no había devuelto, la parte que 

pudiera quedar de él después de haber sido alimento de los peces. 

En momentos como aquéllos, venía la tristeza con un equipaje de años perdidos y 

cristales rotos y toda su conciencia era un desorden que le llevaba a preguntarse 

quién diablos era él, quién era Efrén Rubiera y cómo era posible vivir aquella vida de 

jirones y mentiras, de anhelos y despropósitos. 

Ese permanente equilibrio en el borde del precipicio podía ser buenísimo para la 

adrenalina, pero terminó por complicar las cosas en su relación con Camino. Porque 

que trabajaran juntos y por tanto pasaran gran parte del día juntos no extrañaba a 

nadie. Que ella además formara parte de la rondalla que él había creado en el Círculo 

Católico podía considerarse también inocente. Pero algo debía de haber en la mirada 

que sorprendió Norina, la hermana de don Macrino, cuando entró en la consulta 

para que Efrén Rubiera le curara aquella tos que no se le terminaba de quitar, porque 

le faltó tiempo para acudir a casa del ingeniero y decirle en un susurro a Montserrat, 

su mujer: 

—Ah, ne... así entre tú y yo, ¿a ti nun te parez que lo del médico y Camino nun ye 

del to trigo limpio? 
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A Sidra, tras su brillantísima aparición en la fiesta de doña Agustina, la de la 

fábrica de chocolate, donde fue muy comentado lo acertado de su atuendo, 

comenzaron a lloverle invitaciones para acudir a reuniones, meriendas y bailes. 

Conseguir que Benito Montañés le permitiera participar de ellos ya era otra historia y 

casi siempre la victoria no lo era tanto: la condición inexcusable era que lo hiciese 

acompañada de Manuel, a quien le daba cien patadas enfundarse su traje con la 

camisa de cuello rígido y acompañar a Sidra a lo que a él le parecía el no va más del 

aburrimiento. Nunca sabía muy bien qué pintaba él allí, que aparte de estrechar 

manos sin hacer mucho esfuerzo en retener el nombre de las personas que le 

presentaban, no hacía mucho más que encontrar un rincón discreto donde pasar lo 

más desapercibido posible. Si la casa tenía jardín, la situación mejoraba: siempre era 

más fácil perderse entre los setos y fingir un desmesurado y convincente interés por 

la botánica. Cualquier cosa menos tener que bailar. 

Sidra, en cambio, se mostraba radiante en aquellas fiestas, y tras sus timideces 

iniciales, empezaba a sentirse en su elemento. Había adquirido una destreza más que 

suficiente para bailar con cierta gracia y ya casi no la ponía nerviosa tener que 

saludar a aquellas personas que le presentaban. Sus vestidos, siempre resultado de la 

aplicación de una suerte de sincretismo entre su deseo, los figurines que conseguía 

que su padre le trajera de Madrid cada temporada y la visión práctica de Matilde la 

modista, tamizado todo por el recuerdo y a veces los consejos de Francisca, llamaban 

la atención en aquel cuerpo, el de Sidra, que no había heredado las robusteces de la 

madre y en cambio parecía hecho a propósito para la caída de aquellos vestidos de 

los primeros años veinte. 

En aquellas fiestas en las casas de los Guilhou, o los Bernaldo de Quirós, y en 

ámbitos más domésticos, las divertidas reuniones en casa de doña Agustina en Ujo, 

Sidra buscaba siempre con la mirada a Germán, pero era raro verlo aparecer. La 

consecuencia inmediata de esa ausencia se traducía en que todos los chicos que la 

sacaban a bailar parecían transparentes y eran sólo la ocasión para poder ir 

escrutando todos los rincones del salón mientras giraba en el baile. También se debía 

a la ausencia de Germán la inexplicable tristeza que se instalaba en su garganta en la 

vuelta a casa, cuando se acomodaba en el coche (un Minerva de 1911 con motor sin 

válvulas) que en los últimos años formaba parte del reducido parque móvil del Coto 

de Aller, después de que Benito Montañés se hubiera decidido a comprárselo al 

yerno de Numa Guilhou —que había celebrado con la compra de un elegantísimo 

Ford la decisión del Rey de nombrarlo conde de Mieres—, y que Migio había 

aprendido a conducir para horror de Dorotea, que cada vez que veía que el criado 

convertido en chófer subía al automóvil encendía una vela a la Virgen Milagrosa. 

Entonces, Sidra se debatía entre una nostalgia prematura de la fiesta que acababa de 

abandonar, como si la recordara del modo que uno añora lo sucedido mucho tiempo 
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atrás, y la pereza desasosegante que le producía la vuelta al enclaustramiento de 

Pomar. Y aunque no se lo quisise confesar ni siquiera a ella misma, en el fondo 

también sentía la decepción de que Germán no hubiera aparecido por la fiesta, lo que 

terminaba por sumirla en una tristeza desconocida que iba avanzando a medida que 

la carretera se hacía más tortuosa y todo eran baches, de modo que cuando llegaba a 

Pomar parecía venir más bien de un funeral y Dorotea, aunque no se atrevía mucho, 

porque Sidra cada vez estaba más lejos de la niña silenciosa a la que había visto 

crecer, siempre rezongaba por lo bajo diciendo cosas como «Ay, rapacina, si parez 

que vienes de un veloriu, ya pues poner buena cara, que como te vea tu padre así de 

atristayá, nun va a dejate volver a ninguna fiesta». Y Sidra entonces, sin fuerza 

siquiera para corregir los atentados al castellano de Dorotea, se encerraba en su 

cuarto y se despojaba despacio de su vestido y de sus zapatos y nunca era capaz de 

entender dónde se había quedado la chica ilusionada y feliz que se peinaba horas 

antes delante del espejo y que tenía en los ojos todas las promesas de una tarde. 

A veces pensaba en reunir el valor suficiente como para dirigirse a Germán en 

alguna de aquellas visitas que el joven hacía a Pomar para estudiar con Manuel o 

para jugar al billar, y preguntarle si acudiría a alguna de aquellas fiestas, dejándole 

ahí la sugerencia. Si, como ella imaginaba, él no era ajeno a los sentimientos que la 

encendían, seguro que lo tomaría como una abierta invitación. Pero eso era lo malo. 

Quizá la tomara por una fresca, como decían en la cocina. Otra opción era decírselo 

claramente a Manuel, que siempre protestaba porque tenía que acompañarla: «Por 

qué no se lo dices a Germán, y así no te aburres tanto». Pero Manuel era listo y 

seguro que descubriría en el temblor de su voz (cómo decir el nombre de Germán sin 

temblar como una vara de avellano) que ella albergaba sus propias intenciones. Y no 

era cosa de confesarle a su hermano, aquella especie de pasmarote que vivía sólo 

para los libros y para los vahos de eucalipto, cómo era de enorme el incendio que la 

abrasaba por dentro. Qué sabría él de amor. 
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Capítulo 4 

 

Lisis había conseguido romper cualquier récord: en poco más de diez días 

encerrada en una especie de glamuroso hotel de los líos, vigilado por decenas de 

cámaras para solaz de los espectadores del reality, se había liado con un cantante 

cubano especializado en ritmos veraniegos, se había peleado por el cubano en 

cuestión con una stripper, lo que le había permitido demostrar que su vocabulario no 

tenía nada que envidiar al de la choni más poligonera, había jugado con la 

ambigüedad lo suficiente como para dejar entrever que tras la pelea podía haber 

iniciado un romance con la stripper al que no sería ajeno el cubano, y había 

conseguido ser expulsada por la audiencia con el noventa y ocho por ciento de los 

votos. Lo peor de todo, al menos desde el punto de vista de Bruno, era que su hija 

estaba encantada de su actuación. Bueno, eso había sido lo peor de todo hasta que, 

visitando a Marisa en el hospital, descubrió que ésta estaba todavía más encantada. 

El reality había servido también para que Óscar, de un modo que a su padre no 

conseguía entrarle en la cabeza de ninguna manera, se hiciese un hueco en lo más 

lamentable de la porquería televisiva: había acudido al plató durante el tiempo de 

encierro de su hermana para defenderla, y de paso promocionar su grupo, que había 

pasado a llamarse Peterpanes Reloaded, y había terminado por tener un altercado 

con la hermana de la stripper y el novio de ésta, que también de un modo inexplicable 

se había convertido en exnovio a manos de Óscar. 

Bruno había intentado que su padre no se enterara de los devenires «artísticos» de 

sus retoños: por mucho que quisiera, no podía evitar pensar que todo aquello, la 

confusa ceremonia del despropósito, era el resultado de la pésima educación que 

había sido capaz de procurarles. Y como tantas veces, los «si...» (si hubiera pasado 

más tiempo en casa; si no hubiera estado ocupado follándome a todo lo que se 

movía; si hubiera querido un poco más a Marisa; si hubiera impuesto límites; si no 

les hubiera dado todo lo que pedían; si...) estiraban sus brazos asfixiantes y sin 

remedio estrangulaban las posibilidades de conciliar el sueño de cada noche. La sola 

idea de que su padre se enterara del papelón que estaban haciendo sus dos nietos 

como protagonistas de lo que más detestaba de la de por sí odiada programación 

televisiva le producía a Bruno una inquietud espantosa, como cuando de niño temía 

aquella terrible mirada que su padre le dirigía en momentos muy concretos y que 

tenía la virtud de arrojarlo al abismo de la culpa. 
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Para sumar otro «si...» a la colección interminable de Bruno: si hubiera estado un 

poco más pendiente de su padre, habría podido intuir el universo de confusión y 

delirio por el que transitaba aquellos días, y que tenía que ver con una paradójica 

mejoría (su conocimiento de la enfermedad le permitía no engañarse; ya sabía que 

sólo presagiaba desastres posteriores). Habría sido testigo del temblor que entre la 

ilusión y la desesperanza acompañaba los pasos de su padre, que parecían medir las 

estancias como si buscaran respuestas o pretendieran atrapar de un modo inapelable 

cualquier vestigio cómplice de la memoria que se ocultara en la madera del suelo, en 

los marcos de las puertas, en el reverso de los cuadros, en las vitrinas o en el mármol. 

Difícilmente habría prestado atención al desmesurado monumento a la estupidez 

que edificaban a lo largo del día comentaristas con pluma, misses venidas a menos, 

princesas de barrio venidas a más y cuñadas de folclóricas con los más diminutos 

avatares de aquella ficción televisiva y chocarrera de la que sus nietos eran 

partícipes. En primer lugar porque ignoraba la ocupación exacta de las horas de 

éstos, y en segundo lugar porque de haber sabido cuál era por aquellos días, 

sencillamente habría encogido los hombros y habría vuelto a perderse por los 

laberintos de su propio pensamiento. 

Habría vuelto a encerrarse en su despacho, a solas consigo mismo, con aquella voz 

suya que un día acarició las palabras más hermosas de la tierra mezcladas con el aire 

de tantos pueblos, para hablar frente a la webcam de su portátil y empezar a enhebrar 

aquellos fragmentos de memoria que el tiempo, tan asesino como a veces 

extrañamente benévolo, parecía empeñado en regalarle, aunque fuera en forma de 

paréntesis de destino incierto. 

De ese modo, y aunque al principio tuvo que librar una batalla contra su propio 

recelo, porque no dejaba de parecerle una especie de exhibición impúdica aquello de 

verse en un pequeño recuadro de la pantalla con sus arrugas de diario, los labios 

finos, el mentón provocador y el escepticismo teñido de desdén, hablando de cosas y 

personas perdidas en los días remotos y en los años dilapidados, terminó por 

encontrarle su gracia a aquellas sesiones en que aprovechando las ausencias de 

Bruno («hacer» aquello tenía algo de vocación secreta, casi masturbatoria) se grababa 

a sí mismo redimiendo del olvido los fragmentos diminutos y decisivos que dejaban 

constancia de cuál había sido su paso por este mundo. Y lo hacía con la convicción de 

que la partida ya estaba resuelta en derrota, pero, tal vez por eso, asistía al 

nacimiento de una rebeldía antigua y disparatada de arrancarle al vencedor algunas 

plumas, como si no quisiera que el olvido se fuera de rositas, después de condenar a 

la nada todo aquello que él había sido. Por eso, aquellas sesiones iban siendo 

cuidadosamente archivadas en una carpeta que había llamado «Editoriales y 

artículos de opinión de La Razón y Libertad Digital», convencido de que en el 

hipotético caso de que a Bruno le diera por husmear en su ordenador, ni siquiera 

contemplaría la posibilidad de abrir aquella carpeta que su padre no se atrevía a 
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guardar con contraseña ante el temor de volver a aquel estadio que tanto pánico le 

había provocado y del que —de modo temporal, estaba seguro— había conseguido 

escaparse. 

Andrés Braña disfrutaba por tanto en días como aquellos, en los que su hijo 

convivía con la enfermedad de Marisa y el insoportable rubor que lo habitaba gracias 

a las gracias televisivas de los niños, de una extraña isla en la que convivían los más 

antiguos de sus recuerdos con los más próximos, y con aquellos que tanto empeño 

había puesto en olvidar, sin que la jerarquía habitual estableciera diferencias: la 

percepción de un plato de sopa de letras en la mesa de la cocina forrada de hule 

verde de la casa de Jacobo Ordóñez, el caldo tan amarillo y los diminutos círculos 

que la grasa del pollo dibujaba en la superficie, compartían protagonismo con el 

vuelo de la falda de Preciosa Duarte y el polvo que sus tacones levantaban en las 

tablas del escenario provisional en la plaza de Socuéllamos, con los calcetines de 

perlé de Bruno en los domingos de sol, y con los pendientes de jade que llevaba 

Piedad la tarde aquella en que se acostaron por primera vez y ella se los quitó con un 

cuidado extremo, como si sus dedos, al redimir las orejas del peso de la leyenda, 

dejaran caer el último de los velos que protegían el recato aprendido en años interna 

en las Damas Negras. 

También con el sonido del último disparo antes de ser de nuevo para seguir 

siendo. 

 

Volver a frecuentar las casas de putas trajo consigo, para Gustavo Bartomeu, la 

recuperación de otros viejos vicios. Algunos habían permanecido más o menos 

custodiados por el corsé de lo que uno aprende a llamar imposible, pero vivos en el 

fondo de su deseo y hasta de sus propósitos. Otros, especialmente los que tenían que 

ver con el juego, los creía desterrados y los consideraba como uno de esos errores de 

juventud que forman parte del catálogo de vergüenzas biográficas que hay que 

aprender a soslayar para sobrevivir sin que el espejo devuelva una imagen 

demasiado bochornosa. 

Después de probar fortuna en algunas casas más o menos discretas de la capital, 

Gustavo Bartomeu había terminado por recalar en el prostíbulo de Nuncia Chaves, 

una madame portuguesa a la que le gustaba tanto cantar fados como reconstruir 

virgos a base de cal y clara de huevo en muchachas que acudían a ella después del 

desengaño, convertido en bebé abandonado en la inclusa, que les habían procurado 

los señoritos a cuyas casas habían acudido a servir. Nuncia Chaves, que aún era una 

mujer bellísima, era la amante oficial de Bartolomé Fresno, un senador vallisoletano 

famoso por su virulenta germanofilia durante la guerra, que en múltiples ocasiones, 

cuando llegaba a la estación dispuesto a tomar el tren hacia Madrid para cumplir con 

sus obligaciones en el Senado, cambiaba el billete en el último momento y viajaba al 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 170 ~ 

norte, al vicio de la piel de Nuncia y de las calles empedradas mojadas por el orbayu 

ovetense que, mezclado con ginebra y con la voz de su amante cantando en 

portugués, terminaba por sumergirlo en una tristeza que sólo conseguía superar 

apostando en una mesa de juego. 

Fue en una de ésas cuando Bartolomé Fresno y Gustavo Bartomeu se conocieron. 

En casa de Nuncia Chaves se reunía lo más selecto de quienes practicaban con 

denuedo la virtud pública y el vicio privado. Eso había colocado a Bartomeu en una 

situación un poco fastidiosa: temía que el pacto de silencio que coincidir en tan 

pecaminosos espacios confería a las relaciones se rompiera en algún momento y a 

oídos del Marqués llegaran sus escarceos fuera del matrimonio y sus preferencias. 

Aun así no podía evitarlo y semana tras semana, con la coartada de la dirección 

espiritual, volvía a la casa de Nuncia Chaves, volvía a la piel de adolescentes 

luminosas, y volvía también a las apuestas en las que, seguramente gracias a esa 

posible y dudosa templanza que los años proporcionan, no solía perder mucho más 

de lo que ganaba. 

Pero un día ganó mucho más de lo que pensaba, aunque al principio no podía ni 

imaginar qué era aquello, y maldijo en voz baja, porque para una vez que la suerte 

mostraba su sonrisa más generosa, el premio no eran billetes de curso legal, con la 

buena salida que tenían, sino algo mucho más misterioso, que el propio Bartolomé 

Fresno se encargó de desvelarle una vez consumada la victoria. 

—No sabe usted lo que ha ganado, mi querido amigo. He puesto su valor sobre la 

mesa, pero me he quedado corto. En realidad, es algo que no tiene precio. 

Por la cabeza de Gustavo Bartomeu pasaron ideas apresuradas, erráticas, 

condenadas a la nada de forma inmediata. 

—Está tal y como me llegó desde Madrid. Se lo gané a un conde cuyo nombre, por 

discreción, no mencionaré. Sólo le diré que además del proyector hay dos cintas. Y 

no le digo más. Bástele saber que difícilmente podrá sustraerse al hechizo de su 

contemplación. 

Bartomeu había encontrado en Bartolomé Fresno a la horma de su zapato. Si había 

alguien más redicho que él, que en realidad no lo era tanto —sólo se limitaba a 

torturar la sintaxis hasta retorcerla y hacerla aullar de dolor—, ése era el senador 

Fresno. 

Así se instaló, en el sótano de la casa del ingeniero, un clandestino proyector de 

cine. La familia y el servicio tenían terminantemente prohibido bajar a aquel lugar, y 

era tal la autoridad que Bartomeu había conseguido imponer, que jamás ni esposa ni 

hijos ni criados osaron contravenir y ni siquiera preguntarse por qué era tan tajante 

en aquella orden. De haberlo hecho y si hubieran tenido las claves para el manejo de 

aquella máquina, se habrían quedado boquiabiertos: en la pared blanca se 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 171 ~ 

proyectaban imágenes absolutamente impensables: muchachas apenas púberes se 

entregaban con descaro a los juegos más impúdicos mientras sonreían a la cámara, 

conscientes, sin duda, de estar siendo vistas, y de no ser porque el invento del cine y 

su aplicación puramente erótica eran tan novedosos, podría decirse que disfrutaban 

de aquella exhibición. 

Y nadie se preguntó por qué Bartomeu comenzó a pasar tanto tiempo encerrado 

en el sótano. Tanto, que incluso sus visitas a su director espiritual en Oviedo, tan 

rigurosamente puntuales, empezaron a estar mucho más espaciadas. 

 

Aunque desde el ingreso de Paloma en el hospital Jimena ejercía de sombra de 

Aida y de apoyo incondicional, había querido hacer aquello sola, y con una sensación 

de cierto miedo, como cuando de niña la intimidaban las casas en las que había 

muerto alguien, subió los escalones que separaban el portal del primer piso de la 

calle San Bernardo. Si lo pensaba bien, era la primera vez que entraba en aquella casa 

para encontrar el vacío habitando las estancias. Recordaba cuando de niña llamaba al 

timbre y de forma casi inmediata el sonido de una vibración la conminaba a empujar 

el viejo portón de madera, y subía las escaleras a saltos para llegar delante de la 

puerta y oír los pasos de Paloma sobre las baldosas del pasillo, los tacones que 

siempre se ponía cuando había alguna visita, por muy familiar que fuera, porque, 

decía, a ver qué era eso de recibir a cualquiera en zapatillas. 

—¿Hola, hola...? —decía entonces la niña Aida aguardando una respuesta... 

—¡¡Caracola!! —respondía Paloma mientras abría la puerta. 

Aquel saludo había sido el santo y seña de todas sus visitas a aquella casa que 

tanto le gustaba: los techos altos, los balcones que daban a la calle y en los que sus 

años de niña de coletas coleccionaron miradas que se perdían en dirección al 

Ayuntamiento y a la intuida plaza del Parchís y acababan deteniéndose en quienes 

entraban o salían de Novedades Eloína. Ya entonces jugaba a adivinar quiénes eran 

los viandantes que caminaban por las aceras, y adónde iban o de dónde venían. Sería 

que ya entonces tenía la curiosidad de periodista. 

Paloma vivía en aquel piso desde que se casó con Nicodemo, su segundo marido. 

Aida recordaba vagamente a aquel hombre, que era notario y que caminaba con 

dificultad por la malformación de sus piernas, pero tenía grabada la forma de sus 

extraños zapatos con plataformas desiguales que le ayudaban penosamente a 

mantener el equilibrio. Del modo en que los niños ignoran las historias de amor que 

pueden ocultarse entre aquellas personas que no tienen la edad o el aspecto de los 

príncipes y las princesas de los cuentos, o en su defecto de los protagonistas de las 

series de televisión, Aida siempre había creído que la relación de su tía con 

Nicodemo era algo del todo convencional, y sólo años más tarde, tras su muerte, 
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había descubierto lo mucho que se habían querido. 

El eco de caracola de Paloma permanecía en la casa, a la que no había vuelto desde 

que ésta la abandonara para irse a una residencia y quitarse así de todas las 

preocupaciones. Su madre se encargaba un par de veces al mes de ir, recoger el 

correo del buzón (básicamente liberarlo de la publicidad), airear un poco y muy de 

tarde en tarde limpiar. Paloma no había contemplado ni de lejos la posibilidad de 

vender o alquilar y, como consecuencia de ello, el tiempo se había quedado detenido 

en un calendario sin hojas en el que no era posible transitar. 

Aida ensayó el llanto sin querer. En el hipotético caso de que Paloma saliera de 

aquélla, lo que parecía bastante improbable, era seguro que el final no estaba tan 

lejano, porque nadie, ni siquiera ella, atesoraba el secreto de la eternidad. Así que se 

sintió como en el ensayo general del día en que volvería a entrar en aquella casa y 

Paloma ya no estaría allí. Pero tampoco estaría en ningún sitio. 

A lo mejor habría tenido que esperar a ese momento, pero la curiosidad era más 

fuerte, y al fin y al cabo Paloma no había dicho nada de «cuando yo no esté». Se 

había limitado a decirle que en el altillo del armario de tres cuerpos de su dormitorio, 

dentro de una maleta, había una caja: y que quería que la tuviera. 

—Todo lo demás podéis darlo a los traperos, pero esa caja quiero que sea para ti. 

Aida tuvo la sensación de que de aquella casa ya habían desaparecido cosas: la 

alfombra del saloncito de la entrada, por ejemplo. Y una figura de Lladró que a ella le 

espantaba particularmente. Y la cafetera carísima que Paloma, adicta incorregible al 

café, se había comprado poco tiempo antes de marcharse a la residencia. Tenía la 

impresión de que si aparecía por casa de su madre, casi con toda seguridad 

encontraría la alfombra cubriendo el parqué rayado de algún cuarto, la cafetera en la 

cocina y hasta la pastorcilla de porcelana con cara de tonta. Por fortuna, la excusa de 

dar una vuelta a la casa no había llevado a su madre a sospechar la existencia de algo 

de un mínimo valor en la maleta de piel marrón, y allí estaba, una caja de cartón que 

seguramente había contenido alguna vez unas botas y que Paloma había forrado con 

un papel de regalo con figuras de pierrots y arlequines. 

Si Aida fuera la protagonista de una novela o de una película, lo más probable es 

que no hubiera abierto la caja hasta estar tranquilita en su casa, pero aquello era la 

vida real y ella tenía una curiosidad que rayaba lo patológico, así que se sentó en el 

suelo del cuarto y levantó la tapa. 

Se había preguntado muchas veces a qué reduciría su propia vida si tuviera que 

guardar sus recuerdos, la memoria de una vida entera, en una caja, y durante mucho 

tiempo ese pensamiento le resultó inquietante, especialmente cuando contemplaba 

de qué modo se acumulaban los testigos de momentos más o menos importantes de 

su vida en las estanterías, en los cajones, entre las páginas de libros, en cajas. Tenía la 
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manía de guardarlo todo, desde las entradas de cine de determinadas películas hasta 

los billetes de avión, las fotos, conchas, piedrecitas, pendientes desparejados, 

recortes, cartas, cuadernos a medio escribir, cajitas, calendarios, regalos absurdos, 

agendas; como si todas aquellas cosas atesoraran el tiempo y sólo mirándolas fuera 

posible descifrar los misterios de la existencia y entender qué había sido su vida y 

cuál era el sentido de sus pasos sobre la tierra. 

Pero a medida que los años transcurrían, esa circunstancia se había vuelto aún 

más perturbadora, porque con el correr del tiempo, cada vez que Aida iniciaba la 

ardua tarea de hacer limpieza en cajones, se encontraba con pequeños objetos, 

fragmentos de pasado imperfecto, que no la remitían a ningún sitio. Así, a veces, 

para su propio espanto, llegó a encontrarse algún poema de amor sin firma y no fue 

capaz de identificar a la persona que se lo había escrito: ni por su caligrafía, ni por la 

conmovedora torpeza de lo expresado. Tampoco recordaba quién le había regalado 

aquellos gemelos, ni por qué lo había hecho, o a qué remota tarde correspondía 

aquella hoja arrancada de un castaño de Indias y quién la acompañaba que había 

hecho tan indispensable conservar un testimonio vegetal de algo que parecía haberse 

perdido en el olvido. 

Todo ello llevaba al consolador pensamiento de que era el tiempo con su 

implacable capacidad de selección quien determinaría el contenido exacto de su caja 

de recuerdos. Cuando ella misma tuviera la edad de Paloma, seguramente se habrían 

filtrado historias y emociones de tal modo, que sólo tendrían cabida un puñado de 

minúsculos jirones de días que fueron imprescindibles y se habían vuelto simples 

sombras. 

Sentada en el suelo del cuarto de Paloma, con la espalda apoyada contra el 

armario y la caja abierta a sus pies, sin atreverse a abrir ni aquellos cuadernos con 

pinta de diarios infantiles, ni aquellos mazos de cartas atadas con lazos de raso, ni a 

mirar aquel puñado de fotos, Aida se preguntó cuáles serían exactamente las piezas 

con las que alguien (y sobre todo quién) podría completar el impreciso, el incorrecto 

puzle de su vida. 

 

A Benito Montañés la primavera de 1923, como había sucedido con las dos o tres 

anteriores, no le estaba sentando nada bien. Recorría el Coto de Aller a caballo, con la 

mirada particularmente alerta, escudriñando sin saber muy bien qué era lo que 

buscaba. El cuerpo de guardas jurados le tenía al corriente de cualquier incidencia 

entre los obreros o sus familias, y le constaba que no se habían producido en los 

últimos meses demasiados intentos de «invasión» del Sindicato Minero en el reducto 

de la Sociedad Hullera. Pero no se podía bajar la guardia, porque el enemigo siempre 

acechaba. Los últimos acontecimientos, después de la horrible primavera de 1920 con 

sus nefastas consecuencias, le producían una inquietud indeterminada. Por un lado, 
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qué razón tenía Julio César con aquello de divide et vinces, porque, aunque no estaba 

muy seguro de la victoria, no podía negarse que su archienemigo Manuel Llaneza 

vivía horas bajas. Su sindicato, aquel maldito SOMA que Dios tuviera a bien 

confundir, había pasado de casi treinta mil afiliados que tenía en 1919 a siete mil 

quinientos, según cifras que le habían hecho llegar recientemente. Eso sí que era 

perder apoyo. Lo malo del asunto es que una parte muy importante de esas 

deserciones habían servido para engrosar las filas del Sindicato Único de Mineros, 

aquel engendro comunista, o anarquista, o lo que fuera, que enarbolaba la bandera 

revolucionaria y andaba todo el día con la repugnante palabra sóviets en los labios. 

La consecuencia más inmediata de semejante situación era que ellos, los del 

Sindicato Católico, parecían haber dejado de estar en el permanente punto de mira. 

De momento andaban entretenidos en sus propias rencillas personales, ahí, 

dirimiendo las diferencias entre socialismo y comunismo, como si las hubiera, y no 

pudiera todo resumirse en que todos ellos eran hijos del mismísimo diablo y un 

peligro para la sociedad. 

Aun así, Benito Montañés no se fiaba. Tenía la sensación de que todo esto era 

pasajero, que pronto los enemigos dejarían de enredarse entre sí y volverían a atacar, 

y temía que entre los suyos se hubiera relajado la actitud de alerta: eso sería terrible, 

ya lo decía el evangelio, aquello de las vírgenes prudentes con sus lamparillas de 

aceite encendidas. Bueno, ésas esperaban a su señor, allí de lo que se trataba era de 

esperar al enemigo, así que mejor una buena cachiporra preparada que una lámpara 

de aceite, pero la actitud era la misma: alerta, siempre alerta. 

La gente del Sindicato Católico parecía muy tranquila y esto le tenía 

profundamente preocupado. Déjalos, déjalos que se maten entre ellos, solía decir la 

gente próxima a Madera. Parecía como si no fueran conscientes de que llegaría un 

día en que los unos y los otros, por enemigos que pudieran parecer en este momento, 

terminarían por enfrentarse a la religión, que era, estaba claro, su enemigo común, 

aunque ellos hablaran de patronal y otras zarandajas. Eran los hostiles a Dios, el 

diablo mismo vestido con ropa de mahón, y tarde o temprano retomarían la batalla. 

Y entonces tendrían que estar preparados. 

Esta conversación, mantenida con cierta frecuencia en la sede del Sindicato 

Católico en Valdefarrucos o en Moreda, convertía a Benito Montañés en una especie 

de agorero, sólo secundado por los miembros más veteranos del sindicato. Los más 

jóvenes parecían ver la situación como algo divertido, como una partida de cartas, y 

manejaban los datos que iban obteniendo de bajas en uno u otro sindicato, de 

declaraciones cruzadas, de animadversiones personales, de chismes en torno a la 

figura de unos dirigentes u otros, como quien asiste a un espectáculo. 

Y mientras tanto, Benito Montañés lo sospechaba, la guardia estaba bajando. Y no 

sólo en lo laboral y sindical. La moral estaba llegando a horas verdaderamente bajas, 
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y así se ponía de manifiesto en los informes que a diario le hacían llegar desde el 

cuerpo de guardas jurados. Se detectaba una relajación en las costumbres: no todas 

las tabernas cumplían con el rigor habitual con la hora de cierre, lo que se traducía en 

un número mayor de borrachos por la calle (cuantas más horas de posibilidad de 

consumir vino, más vino consumido y más borracheras) y, como consecuencia, más 

peleas, más conflictos familiares y más absentismo laboral. Por otro lado, ya lo decía 

don Macrino con muy buen criterio, la blasfemia se había instalado como práctica 

habitual en una zona en la que con gran trabajo, amenazas diversas y mano dura, 

había conseguido ser prácticamente desterrada. Por no hablar de que había un par de 

viudas cuya mala vida era de dominio público. Como contra esto último no había 

muchas medidas que tomar, Benito Montañés había resuelto hacer lo de siempre: 

conseguir que llegara la información a algunas de las mujeres de los «habituales» de 

las viudas en cuestión. Ya se encargarían ellas, organizadas o no, de tomar cartas en 

el asunto, como había sucedido en otras ocasiones: una buena tunda de palos y antes 

de tres días, con los ojos morados y el cuerpo dolorido, abandonarían el pueblo para 

siempre, cubiertas por la vergüenza y la ignominia. 

Cuando a Benito Montañés le daba por pensar a lomos de Hércules, las 

cavilaciones se engarzaban unas con otras, como cuando sacaba las cerezas de un 

cesto, y cada una arrastraba a la siguiente, y así tras las preocupaciones puramente 

sindicales, la cabeza se le iba a asuntos de enjundia mucho más personal. Claro que, 

con la celeridad con que acostumbraba a pasar sobre todo aquello que tenía que ver 

con la familia, intentaba no detenerse demasiado en los silencios de Manuel, aquel 

desconocido que tenía por hijo; ni en la evidencia de que su hija Sidra tendría que 

encontrar un novio para casarse porque ya iba siendo hora; ni en lo asilvestrada que 

estaba creciendo Claudia; ni en el hecho de que dos de las trillizas se pasaran el día 

con las monjas del sanatorio, lo que era bueno y no, simultáneamente; ni en Paloma, 

que parecía haber crecido mucho más que Almu y Begoña, que seguían siendo tan 

niñas. Pero todo eso, que en realidad dejaba en manos de Dios, que sabía más que 

nadie, palidecía cuando le mordía la conciencia porque tenía la sensación de que 

había cosas que se le estaban escapando, que tal vez no estaba vigilando 

adecuadamente aquel rebaño. ¿Aquel rebaño? ¿Por qué se mortificaba de ese modo? 

¿Acaso no era tarea de don Macrino velar por la espiritualidad y la moralidad de 

todos y cada uno de los habitantes del Coto de Aller, en especial de los trabajadores 

que dependían del Marqués? 

Ésa era la clave y a Montañés se le encogía el estómago cuando lo pensaba, porque 

lo que realmente le producía una mezcla inaudita de temor, culpabilidad y abismo 

era la sospecha de que no estaba cumpliendo del modo en que debería hacerlo. Como 

si algo se le escapara y no estuviera respondiendo a la confianza que el Marqués 

había tenido la generosidad de depositar en él. Dirigir la Sociedad Hullera no 

consistía sólo en garantizar el máximo provecho de los yacimientos de carbón. Eso 
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también, claro, pero esa parte era la sencilla. La tarea que en verdad hacía diferente y 

especial su cometido era la estricta vigilancia de los seres humanos que componían 

aquella empresa. Don Claudio se lo había explicado muchas veces: «Es obligación 

moral de quienes poseemos los medios económicos alentar el cumplimiento de la ley 

de Dios de aquellos que dependen de nuestra gestión. No se trata de animales de 

carga, sino de seres humanos, de hijos del Altísimo y, como tales, no ha de 

preocuparnos únicamente que reciban un salario por su trabajo: también hemos de 

procurar que sus almas encuentren las condiciones más favorables para no desviarse 

del camino hacia la gloria eterna». 

Don Claudio. No había una persona en el mundo con más méritos para ser 

declarado santo. Si la opinión de Montañés contara, cosa que ya sabía él que era 

imposible, porque doctores tiene la Iglesia, no debería ni aguardarse a su 

fallecimiento para ello, y esa palabra que cruzó por la mente de Montañés como un 

destello hiriente añadió una sombra de preocupación aún mayor a la colección de 

malestares que le acompañaban aquella tarde: la salud del Marqués no pasaba por su 

mejor momento precisamente, y Benito Montañés vivía con angustia aquellos 

tiempos que se le antojaban próximos al final de la vida de un hombre singular, y, a 

la vez, el declive de una época, el final de una utopía. 

También él se sentía al final de todo. Llevaba meses, tal vez siglos dejando que las 

cosas ocurrieran por pura inercia, viviendo de las rentas que le procuraba el trabajo 

de años, el rigor que durante décadas había aplicado maquillaba la desgana de los 

últimos tiempos y nadie era capaz de vislumbrar cuánta desidia habitaba en los 

bolsillos de Montañés, que ni siquiera era capaz de ponerle ganas y voluntad a la 

carta-informe diaria que dirigía a don Claudio cada noche, sobre todo desde que 

empezó a tener la sospecha de que éste ni siquiera se molestaba (y en lo que al 

director se refería estaba perfectamente en su derecho de hacerlo, que para eso no 

estaba lo que se dice sobrado de salud) en leer los párrafos que la indolencia, como 

una visita incómoda, se encargaba de dictar. 

Por momentos, acompasando el ritmo de su pensamiento al sonido de los cascos 

de Hércules, Benito Montañés trataba de animarse pensando en la gran labor que se 

había hecho en las últimas décadas. La obra del Marqués era visible en viviendas, 

economatos, colegios, sanatorios, iglesias... Él, modestamente, había sido su 

instrumento y había intentado que los planes de don Claudio hallaran acomodo en 

un valle que, de no haber sido por ello, estaría condenado a rendirse a la nefasta 

influencia del marxismo, el ateísmo y la sevicia. 

Desde donde se hallaba, el Tercero de Conveniencia, miraba hacia el valle y 

trataba de imaginar cómo sería aquello si el Marqués se hubiera limitado, como el 

resto de los empresarios, a sacar de la tierra toda su riqueza, sin preocuparse del 

bienestar de los obreros. Y de paso demostrando una innegable miopía para sus 

propios intereses. Montañés recordaba una reunión celebrada algunos años atrás con 
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una comisión que había visitado los distintos emplazamientos mineros asturianos y 

leoneses: «... todo cuanto hagan los patronos en este sentido, todo lo que hagan por 

atraer y educar al obrero haciéndole seguro su oficio, no sólo responderá al 

cumplimiento de ineludibles deberes morales, sino que resultará conveniente a sus 

negocios». 

—Más que eso —había señalado don Claudio atusándose el bigote—. Todo lo que 

hagamos que procure el bienestar a los obreros aplacará su natural tendencia a la 

avaricia, disminuirá su rebeldía y dejará su espíritu lo suficientemente en paz como 

para poder dedicarse a lo que, no lo olvidemos, queridos amigos, es en realidad 

nuestro gran objetivo —Montañés recordaba de qué modo se había dibujado la 

sorpresa entre los distintos patronos sentados ante aquella gran mesa de nogal, 

puesto que cuando todos esperaban y asumían palabras como beneficio económico, 

producción o rendimiento laboral, el Marqués se había descolgado con una aseveración 

indiscutible—; lograr que todos estos hombres, todas estas familias cuya protección 

nos ha sido encomendada, no abandonen el camino hacia Dios. 

Las partidas que el Marqués había ido disponiendo en las últimas décadas para la 

construcción de viviendas para los obreros eran consideradas de una incuestionable 

generosidad por parte del resto de los empresarios del carbón. Y aunque don 

Claudio trataba de explicar que era necesario favorecer las condiciones de vida si no 

querían, por un lado, que el demonio del marxismo se inmiscuyera con sus vanas 

promesas de una vida mejor, y por otro, si pretendían tener obreros más sanos y más 

útiles, con más capacidad para aguantar las jornadas laborales y los endobles, lo que 

no siempre decía el Marqués ante los demás, reservando para Montañés la 

confidencia, era que consideraba imprescindible mejorar las condiciones de las 

viviendas, porque tal como estaban, eran, en su mayoría, una inagotable invitación al 

pecado: en una misma casa convivían miembros de distintas familias y se mezclaban 

en un espacio reducido hombres, mujeres y, lo que era más grave, jóvenes y niños 

que pronto aprendían a jugar, a beber, a blasfemar, perdiendo de ese modo la 

inocencia para iniciar un camino de pecado y de falta de pudor. 

Para mejorar la forma de vida de los trabajadores, el Marqués había encontrado un 

aliado perfecto en Efrén Rubiera. Si había una persona preocupada por la higiene, la 

salud y la alimentación de los obreros, ése era el médico, aunque a veces fuera un 

tipo tan peculiar que se empeñaba en cosas tan peregrinas como prohibir el tabaco a 

los que ya tenían la mina metida en los pulmones, porque decía que no podía ser 

bueno. También tenía una cruzada destinada a incrementar el consumo de carne: 

«Comiendo borona y patatas difícilmente se puede picar en la mina», por lo que 

recomendaba que las familias que dispusieran de espacio criaran por lo menos un 

cerdo, que con poco más que la esllava salía adelante casi sin darse cuenta y era una 

fuente importante de grasas y proteínas, absolutamente imprescindibles para 

abordar el trabajo de la mina. Efrén Rubiera había hecho grandes avances también en 
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el desarrollo de hábitos higiénicos. Aún había obreros a los que les costaba entender 

que era necesario lavarse todo el cuerpo después del trabajo y que no era suficiente 

con las manos, la cara y los pies, pero poco a poco iban aprendiendo que había que 

establecer una cierta distancia entre las viviendas y los habitáculos destinados a los 

animales, que el cucho era muy útil para la huerta y los prados, pero amontonarlo 

delante de casa era abrir la puerta a las enfermedades. Su última idea tenía que ver 

con una propuesta que le había hecho llegar al Marqués señalando la conveniencia 

de instalar en el exterior de las minas, en algún tipo de tendejón que se habilitaría al 

efecto, un sistema de duchas de regadera. En la petición incluía un esquema que 

demostraba la sencillez del artefacto: una tubería que iría colocada en el techo 

convenientemente agujereada para que pudiera ser usada por unos ocho o diez 

mineros al tiempo. El invento, o mejor dicho su aplicación para los obreros, por 

mucho que Efrén Rubiera incluyera una sólida documentación del éxito que su uso 

había supuesto en cárceles y en los barracones del ejército, resultó sin embargo 

bastante escandaloso para el Marqués, que no quiso ni oír hablar de hombres 

desnudos compartiendo espacio. 

Bien mirado, no debería sentir aquella tristeza absurda, aquella dentellada de 

fracaso, porque no era cierto. Él, con su trabajo, había contribuido al progreso de una 

comarca, al beneficio de una empresa, a —no lo dudaba— la salvación de muchas 

almas, y a sacar adelante a una familia, la suya propia. No iban a cambiar las cosas, 

porque con el Marqués o sin él, serían capaces de mantener un control implacable y 

una disciplina que ya se sabía imprescindible. 

Lo único era que aquello no le gustaba un pelo, porque en la última semana ya 

había visto el letrerito escrito al menos en otras dos ocasiones. Una de ellas había sido 

en Ujo, en un muro cerca de las oficinas, y otra en el pretil de la carretera, un poco 

más arriba de Les Figares. En ambos casos podía ser obra de cualquiera. Pero allí, en 

el Tercero de Conveniencia, en una llábana justo al dar la curva de la Minona, 

volvían a estar aquellas palabras escritas con una piedra de carbón que, por una 

razón que iba mucho más allá de lo puramente denotativo, le roían por dentro, como 

si estuvieran preñadas de amenaza: 

 

Ni un céntimo menos. Ni un minuto más. 

 

Después de soñar con ello durante meses, Sidra iba a conseguir finalmente tocar el 

cielo impreciso y dulce de uno de sus sueños más queridos. La primera vez que la 

idea le rondó la cabeza estuvo a punto de descartarla, porque le pareció una locura, 

pero no lo hizo, porque descubrió que en el grueso muro de la prudencia el deseo 

había conseguido abrir una pequeña ranura por la que podían escaparse chifladuras 

como aquélla. Y también supo que el hecho de acariciar una fantasía a veces era 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 179 ~ 

suficiente como para convertirla en real. 

Así que se armó de argumentos, razones inapelables, complicidades esenciales y 

terminó por plantearle a su padre, más como una idea ajena que propia, el plan de 

celebrar una verbena en Pomar, con motivo de la fiesta de San Isidro. 

Era un propósito tan descabellado, pero formulado con una seriedad y una 

decisión tan serena y tan indiscutible, que Benito Montañés se vio no sólo 

concediendo el permiso, lo que ya le habría resultado increíble, sino involucrándose 

en su organización, convencido de que después de todo no era tan mala idea hacer 

presente en aquel valle la ciudad a la que sentía que nunca había dejado de 

pertenecer. Sidra no hacía otra cosa que traducir aquel anhelo, aquella pasión por 

una ciudad que apenas había visitado en un par de ocasiones y que sin embargo 

sentía como propia, de modo que Bustiello, Pomar y todo el valle eran una suerte de 

condena o de exilio. 

Después de disfrutar de varias fiestas en las casas principales de la zona, Sidra 

sentía que podía organizar sin demasiado temor su propia verbena. Sería una fiesta 

memorable para todas las personas que frecuentaba en los últimos tiempos. Sería 

también una fiesta inolvidable y decisiva para ella, porque algo le decía que aquella 

noche su historia con Germán, la historia que iba tejiendo en su cabeza con los hilos 

casi invisibles de sus encuentros ocasionales, las miradas intuidas y los gestos que se 

empeñaba en descifrar con voluntad de agente de servicio secreto, avanzaría lo 

suficiente como para transformarse en algo más: estaba segura de que la verbena de 

San Isidro rubricaría el inicio de su noviazgo con Germán. 

En la biblioteca había una reproducción de gran tamaño de un cuadro de Goya 

que a Sidra le había resultado siempre seductor y que, por lo que ella sabía, 

representaba una verbena en la pradera de San Isidro pero, aunque por un momento 

tuvo dudas, enseguida descartó que pudiera servirle como referencia para la 

organización de la fiesta que esperaba que resultara el mayor éxito de la zona. Más 

que el arte puro que se concretaba en la pintura, habría que recurrir a un arte menor: 

la zarzuela. Y a la memoria, porque si algo había hecho Sidra a lo largo de los años, 

había sido escuchar a su madre, a Ángeles Ariznabarreta, en sus lamentos por la 

civilización (madrileña) perdida. Tenía dudas, de todos modos, de la fiabilidad de la 

fuente: su madre era vasca y los años de Madrid habían sido tan escasos que no era 

posible que aquel caudal inagotable de anécdotas, datos, descripciones 

pormenorizadas de calles, fiestas y representaciones teatrales conformara la materia 

que escribía la historia de aquel periodo. 

Pero Sidra tenía intuición y la suficiente imaginación como para trazar un dibujo 

aproximado de lo que quería. Y si no era muy fidedigno, tampoco importaba gran 

cosa: al fin y al cabo, sus invitados no es que fueran expertos en la materia y seguro 

que no discriminaban demasiado. 
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Durante meses Sidra buscó toda clase de documentación que le permitiera hacerse 

una idea clara de lo que quería. Y una vez que hubo confeccionado una larga lista, 

procedió a establecer las oportunas complicidades para llevar a buen puerto lo que se 

proponía. Sabía que recurrir a su padre era la última de las opciones: si quería que 

éste no empezara a asustarse ante los requerimientos que una correcta organización 

suponía, lo mejor era que se lo diese todo hecho a falta de que únicamente se 

encargara de la oportuna subvención. 

Así, primero se encargó de convencer a Dorotea de la elaboración de rosquillas. 

—¿Listas y tontas? 

—Sí, y francesas y de Santa Clara —concretó Sidra. 

—Ay, rapacina, pero cómo crees tú que yo... Yo lo que sé hacer son rosquilles de 

anís, de les de toa la vida... Y en el libru, en el Nieves, nun pon na de eso. 

—Bueno, pues da igual. Tú haces rosquillas de anís, pero lo importante es que 

parezcan rosquillas tontas y listas y de Santa Clara y francesas... 

—Y eso, total, quién lo va a saber. Si los que van a venir bastante saben lo que son 

unes y otres... 

—Los invitados puede que no, Dorotea: pero nosotras sí lo sabemos. Y lo 

importante es que todo sea perfecto. Mira, tú haces las rosquillas y luego unas las 

dejas como están y a otras les damos un baño de esos que a veces haces tú para cubrir 

los bizcochos, que quedan blancos con una capa durita... ¿Sabes cuáles te digo? Pues 

eso. Y ahí ya tenemos las rosquillas listas. Y luego otras las cubres de merengue... 

—¿De merengue? Menudu pifostiu... 

—No seas así, Dorotea, de merengue, pero duro. 

—Pues nun sé yo... Únicamente si-y añadimos azúcar de eso, cómo se llama, glas, 

moliéndolo bien... 

—Seguro que te saldrá muy bien, ya verás. Y luego sólo nos quedan las francesas. 

Ésas creo que van recubiertas como de almendra molida... 

—Oye, Sidra, de verdá, neña, ¿nun será bastante facer les listes y les tontes y les de 

Santa Clara? Mira que yo con los franceses nun quiero na... 

—Vale. Luego sólo nos faltan los barquillos... 

—Ay, no, eso sí que no. Barquillos sí que nun tengo ni idea. Los únicos que comí 

fue una vez en el Campo San Francisco, en Oviedo, que los llevaba un paisano en un 

cacharru así grandón, con una ruleta... 

Sidra anotó: «Barquillero Campo San Francisco». Eso era algo que podía resolver 

su padre, porque al fin y al cabo consistía únicamente en pagarle al buen hombre y 
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convencerlo de que se pusiera una gorra, un pañuelo y una chaqueta... 

El resto era cuestión de ir moviéndose de la manera adecuada, tocando en las 

puertas oportunas. Efrén Rubiera podía resolverle el asunto del organillo... aunque 

para ello tuviera que favorecer su ánimo pidiéndole como enorme favor algo que no 

es que fuera muy acorde con la celebración: un pequeño recital de la rondalla... Ese 

simple requerimiento pondría al médico de su parte, y la música de evocación 

madrileño-verbenera estaría garantizada... 

Para conseguir que Matilde, la modista que ya se había convertido en cómplice de 

todas sus ideas, se pusiera a hacer trajes de manolas a destajo, apenas fue necesaria 

ninguna maniobra. Tenía que agradecerle a Sidra que su fama se hubiera extendido 

entre las jóvenes de las buenas familias gracias a los vestidos que le hacía para las 

fiestas, y si además en esta ocasión la invitaba junto con su hermana, que era maestra 

en Figaredo, tenía asegurada su implicación en aquel proyecto de convertir los 

jardines de Pomar en la más verbenera de las plazas madrileñas. 

—Ten un poco de xeitu, Sidra. Les coses hay que faceles con cabeza, neña. Nun 

podemos ponenos a facer vestíos a mansalva. Una blusa blanca tienla to el mundo. Y 

si me apures, faldes que den el pegu, también. La cosa ta en el pañuelu y la flor. Y el 

mantón. Eso sí: el traje tuyu de manola y el de les nenes van a dar que hablar hasta el 

añu que vien... 

Con lo que nadie contaba era con que de «les nenes» una de ellas se emperrara en 

que se vestía de chico. 

—No es una fiesta de disfraces, Paloma. Tienes que ponerte un vestido de 

manola... 

Tampoco nadie podía contar con los renglones que estaban escribiendo la 

desgracia que sólo Sidra sería capaz de leer. 

 

Jueves, 24 de mayo de 1923: 

Ayer papá me trajo este regalo porque fue a la feria de la Ascensión a Oviedo y 

yo quería ir con él pero no me dejó porque soy pequeña y fue Manuel con él y 

entonces iban a traerme un regalo y yo creía que serían bombones de Camilo de 

Blas, porque era una caja, y a las nenas ya les había dado el regalo suyo que eran 

cajas de bombones, pero Manuel se sonrió y me dijo que no, que lo mío no eran 

bombones y yo lo abrí y éste era mi regalo: un cuaderno muy bonito de color 

granate, muy suave, como si fuera de terciopelo y con unas letras doradas que dice 

mon journal, que según Manuel quiere decir mi diario. 

Así que esto es un diario y Manuel me dijo que era más bonito que una caja de 

bombones, porque los bombones se terminan pero la vida no, y en un diario se 
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escribe la vida, lo que pasa, para que cuando sea mayor y lo lea me acuerde, y sólo 

se escriben secretos y eso me gustó, porque en esta casa no hay quien tenga 

secretos, y así los míos estarán bien guardados. 

Así que ahora tengo que tener mucho cuidado y no hacer borrones, porque en 

un diario no se puede, y tengo que escribir muy bien, pero eso ya lo hago, porque 

Efrén me enseñó muy bien, a mí y a Andrés, y las monjas me riñen porque dicen 

que tengo mala caligrafía, porque no hago los rabos de las letras mayúsculas, pero 

me da igual porque Camino dice que escribo muy requetebién y Andrés también 

escribe muy requetebién. 

Ahora que tengo un diario tengo que tener secretos. Y hay uno que tengo y que 

no sabe nadie, y es que el día de la verbena se rompió el espejo de la habitación de 

Sidra y nadie sabía por qué había sido, pero yo lo sé, que lo rompió Sidra porque 

tiró el estuche grande donde tiene todas las medallas y los anillos y los collares, lo 

lanzó mientras lloraba a gritos y hubo mucho ruido, pero nadie se enteró porque 

había petardos en la fiesta del jardín y yo me asusté, más que de los petardos, pero 

creo que me dio más miedo que el ruido ver cómo después Sidra se tiró encima de 

la cama y lloraba como si le doliera mucho mucho la barriga o como si le pasara 

algo muy gordo, y yo me quedé escondida para que no me viera, pero luego se 

arregló, se secó las lágrimas y volvió a bajar al jardín y no debía de ser algo muy 

gordo, porque siguió sonriendo con todo el mundo, pero yo me quedé con ese 

secreto que no le dije a nadie y ahora como tengo un diario, lo escribo. Y también 

escribo una cosa que me dijo Dorotea sobre la fiesta de ayer, para que no se me 

olvide, que tres jueves hay en el año que relucen más que el sol: el Jueves Santo, el 

Corpus Christi y el jueves de la Ascensión. Y cuando lo estaba diciendo, entró 

Migio y dijo: «Por la Ascensión, cereces en Oviedo y trigo en León», pero es más 

bonito lo de los tres jueves que relucen como el sol. 

 

Tendría que tratar de establecer las fechas, pero, no sé, es un esfuerzo de memoria 

importante. Y tampoco es tan sustancial, al fin y al cabo qué más da, no estoy 

haciendo historia ni nada de eso. En realidad, tampoco sé muy bien qué hago aquí, 

hablándole a un micrófono que llevo puesto como las telefonistas (o como esa 

cantante rubia americana, Madonna, o como se llame), ni para qué sirve. A lo mejor 

es porque el otro día estuve hablando con Joserra, que es terapeuta o no sé qué, y a 

veces me lo encuentro en La Sombra y Media, donde tomo el café de la tarde. Es 

nieto de Nicanor y me gusta mucho charlar con él porque... Bueno, da igual. Lo que 

decía, que el otro día estuvimos hablando de lo de cerrar círculos, y él dice que todo 

el mundo lo necesita para seguir adelante, incluso para morir. Que antes de morir 

hay que cerrar los círculos, porque si no, la vida queda a medias, y para cerrarlos hay 

que volver sobre los pasos, pero convertidos en otras personas diferentes, volver 

después de tiempo, de modo que la experiencia acumulada y la sabiduría nos 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 183 ~ 

permitan, si no rehacer las cosas y corregir los errores, por lo menos afrontarlos 

desde aquel en quien nos hemos convertido, y que de ese modo redimimos nuestra 

historia, eso en el caso de que el agravio no haya sido demasiado grande. 

Y yo creo que mis agravios son como para una condena eterna. 

Ya he pensado que toda la parte de mi infancia y eso, al menos lo que recuerdo, se 

lo voy a contar a la amiga de Bruno, a la asturiana, cuando venga. Iba a decir que es 

la parte más amable de mi vida, pero tampoco es cierto, a lo mejor el origen de todo 

está en el dolor de la muerte de mi madre y... Bueno, no lo sé, tampoco voy a 

ponerme tremendo, porque no quiero, y a ella no sé si se lo contaré o no. Me gustará 

perder las horas rememorando calles, y paseos, y las clases del colegio y los juegos en 

la plaza y todo lo demás. Y también le hablaré de después: de Piedad y de cuando 

nació Bruno, y de la empresa, y de todo eso. Y aquí dejaré lo otro. 

Y no voy a empezar a preguntarme por qué lo hago, porque entonces le doy al 

stop y no grabo más. 

Los círculos. Cerrar los círculos, Andrés. 

Andrés. Tiene gracia. 

A veces pienso que estaría bien ser creyente de verdad. No esto de ir a misa como 

he estado haciendo durante décadas, como si realmente creyera una sola palabra de 

las que allí se dicen. Hacer el paripé se me ha dado de maravilla, las cosas como son. 

Pero decía que a veces pienso que estaría bien ser creyente de verdad y poder 

acercarme a un confesionario y empezar a decir. Empezar a confesar, a vaciar la 

conciencia. Cargar con secretos es un mal asunto, pero estar enfermo de alzhéimer, si 

es que realmente lo estoy, termina de fastidiarlo. Porque lo que sería una escena 

conmovedora y literariamente muy lograda, por mucho que esté más vista que el 

tebeo, se convierte en imposible: no podré contarle a mi familia la verdad en el lecho 

de muerte, justo antes de expirar. No me acordaré. Es una putada, pero hasta de esa 

concesión al melodrama me va a privar la enfermedad. 

Esto, en cambio, es tan extraño. Estoy hablando solo. Ni siquiera tengo la audacia 

esa, tan cinematográfica, de mirar a la pantalla como si hablara a mi hijo, a mis 

nietos, desde el más allá. A ésos, por Dios. A este hijo mío que practica el 

pensamiento volátil, y que se cree tan listo. A ese par de gilipollas de nietos, 

incapaces de entender nada que esté fuera de la esfera de su propia estupidez, 

disfrazada de intensidad, o de banalidad pura y dura. A la pequeña, que qué va a 

entender... si es china. Ya, esto tendría que borrarlo, porque es políticamente 

incorrecto. Pero es que es china, y por mucho que lo piense y que crea que... es que 

no. Cómo me va a entender. Otra de las excentricidades de Bruno, de sus bandazos 

sin sentido. Tener una hija china y ponerle el nombre de una bruja celta. 

En realidad, sólo me hablo a mí. A ti. 
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Mirándote ahí, escudriñando en tu rostro las líneas de tu historia, a lo mejor hasta 

me determino y soy capaz de llamarte por tu nombre. 

 

Durante algunas horas aguantó el tipo, sonrió con la misma parquedad habitual 

en ella, charló, bailó. Fue amable y educada, atendió a todos los invitados, elogió 

trajes, agradeció elogios por la organización, fue especialmente cordial con doña 

Agustina, se preocupó de que no faltara ningún detalle y de que Reme y Dorotea 

controlaran el suministro de rosquillas. Ni siquiera torció el gesto cuando comprobó 

que, como una puñalada en el espíritu madrileño de la fiesta, su padre, que 

últimamente parecía haber sucumbido a algún extraño influjo, de procedencia 

desconocida pero de intensidad considerable, de lo autóctono, le había dicho a Migio 

que escanciara algunos culinos de sidra. 

Todo aquello, el deambular por la fiesta atendiendo a unos y a otros, era sin 

embargo el resultado de una reacción automática, como si en su interior un 

interruptor hubiera activado el «modo perfecta anfitriona», mientras en su cabeza 

todas sus neuronas trataban de organizarse tras un cortocircuito que redujo a cenizas 

sus estructuras cerebrales. 

Y luego los días pasaron con su vocación de humo y de mentiras. Y mantuvo la 

calma, mientras se refugiaba en las rutinas de la casa, en los suelos por encerar, en los 

cristales limpios hasta refulgir: organizó una limpieza general, lavó a mano todas las 

cortinas, sin que Dorotea pudiera hacer nada por impedirlo, desmontó las camas 

para limpiar los somieres, sacó los colchones a la antojana para varear la lana, 

aunque era una tarea que solía hacerse en el mes de agosto, y no dejó que Migio y 

Reme se encargaran de la pesada tarea de golpear la lana durante horas para sacarla 

de la pesadumbre del sueño invernal. Inició una campaña obsesiva por la limpieza y 

un marcaje sistemático de las trillizas y de Claudia, cuya cabeza se pasaba el tiempo 

revisando por si había cogido piojos, y ella misma comenzó a lavarse las manos y la 

cara de un modo tan obsesivo que Dorotea llegó a preocuparse porque ella sola 

podía hacer peligrar la reserva de agua del depósito: entre su propia higiene, la que 

imponía a los demás y aquella manía de lavarlo todo, había días que al final de la 

jornada Dorotea se las veía y se las deseaba para poder fregar en condiciones los 

cacharros de la cena. Pero nada frenó a Sidra: sacó de los armarios toneladas de 

inmaculada ropa blanca, volvió a lavarla y se pasó horas alisando arrugas con la 

plancha de carbón, domesticando puntillas y encajes, ordenando milimétricamente 

las sábanas y las toallas en los estantes. 

Y todo lo hacía como si obedeciera el mandato inapelable de un dios desconocido, 

o como si se hubiera convertido en una autómata, de modo que sin hablar apenas, su 

cuerpo transitaba por la casa, ejecutaba movimientos y gestos, subía y bajaba 

escaleras, frotaba, pulía, retorcía, bruñía, fregaba, doblaba, planchaba, secaba, 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 185 ~ 

limpiaba, barría, restregaba, ordenaba, enjuagaba, desempolvaba, raspaba, acicalaba, 

enjabonaba, baldeaba, abrillantaba, aclaraba, trapeaba, cepillaba, sacudía, trajinaba, 

azuletaba, escurría, lustraba, alisaba, plegaba, almidonaba, tendía, colocaba. Y no 

sonreía jamás. 

Nadie le dio mucha importancia, aunque las niñas lamentaron el final de los 

buenos tiempos, porque, también a partir de la noche de la verbena, Sidra no sólo 

experimentó un cambio sustancial en su aspecto: empezó a recogerse en un moño en 

la nuca el pelo castaño de un modo tan tirante, que por momentos parecía que hasta 

los ojos se le achinaban, y redujo su vestuario a unas batitas de vichy para estar por 

casa y un vestido oscuro para ir a misa, que se convirtió de la noche a la mañana en 

la única salida que se permitía extramuros de Pomar. Lo peor fue el cambio en su 

carácter: de pronto, la extraña permisividad que habían disfrutado en los últimos 

tiempos se convirtió en un horroroso control de cuantas cosas hacían, decían, dejaban 

de hacer, proyectaban o eludían. Sidra siempre estaba al cabo de la calle, como si 

leyera sus pensamientos y pudiera prever sus intenciones. 

—Se acabó lo que se daba —sentenció Paloma, que volvía a sentirse observada, 

fiscalizada y censurada hasta en lo más recóndito de sus deseos. 

En la cocina se hablaba de desengaños. Algo así tenía que haberle pasado a Sidra, 

en opinión de Dorotea, y había sido en la fiesta. Y ella y Reme, y a veces Migio, 

daban vueltas y más vueltas a lo que había sucedido buscando algún detalle y no 

encontraban nada. 

—A Sidra gusta-y el rapaz esti, el Germán, eso fijo, y a lo mejor echó moza, y ella 

enterose en la fiesta y... 

—No, no, de eso nada. Germán ni se acercó a ninguna mocina, eso dígotelo yo, 

Reme, nun se arrimó a ninguna. Si anduvo tol ratu por ahí, na más que con Manuel, 

que nin sacaron a nadie a bailar ni na... Si hasta anduvieron por arriba, por la 

habitación del neñu, a lo suyo andarían, siempre con los libros, que van a ponese 

malos, tanto estudiar... 

—Fía, Dorotea, pues yo nun sé qué y-pue pasar, pero pa mi idea que desengañu 

ye... 

Y bajaban el tono, porque la hiperactividad de Sidra podía hacerla presente en la 

cocina, otro de los teatros de operaciones de aquel pacto que parecía haber firmado 

con la higiene, la limpieza y el orden. Así, sartenes, ollas, vajilla y cubertería, los 

vasos, las copas buenas, las mantelerías y los paños de cocina sufrieron la inspección 

y el celo de una Sidra dispuesta a amarrar como fuera aquello que por dentro 

amenazaba con anegarle el alma si no lo contenía con la fiereza de la voluntad más 

férrea. 

Todo aquello que había convertido sus días en precipicio, y la simple posibilidad 
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de concederle una oportunidad al pensamiento, en amenaza. Todo aquello. 

La curiosidad del corazón enamorado. La búsqueda. La puerta abierta lentamente. 

La sorpresa. La perplejidad. El desconocimiento. La incredulidad. Un nudo de brazos 

y de piernas y de bocas. Aquello. El estupor. El asco. La tiniebla. La huida silenciosa. 

La furia. Un espejo roto. Los celos. La autocompasión. Más asco. Y dolor. Muchísimo 

dolor. 

Y el dolor, eso lo supo entonces, también se podía amarrar, neutralizar, ocultar 

bajo la consigna de hacer para no pensar. Y claro que hizo cosas, porque cuando toda 

la casa estuvo reluciente, inició, para incomodidad de Migio, una limpieza 

sistemática de la cocina de leña, el portalón donde se guardaban las herramientas, la 

carbonera y hasta quiso ponerse a limpiar la corripa y el gallineru, pero Migio 

consiguió que desistiera, asegurándole que los gochos eran axabalinaos y que podían 

ser agresivos. 

Volvió de nuevo los ojos a la casa, después de haber dejado como nuevas las 

madreñas de toda la familia, que, con un poco de suerte, dormirían su sueño 

veraniego hasta que volvieran las lluvias, y ordenados por tamaño los clavos y las 

puntas, y se metió en la despensa. Revisó todas las provisiones y colocó las 

conservas, los tarros de miel, los botes de mermeladas, las guindas en aguardiente, 

en los anaqueles por orden alfabético. Guiada por ese empeño abecedario, 

emprendió para espanto de su padre la emocionante tarea de sacar todos y cada uno 

de los libros de la biblioteca, el único reducto donde no se había atrevido a imponer 

su régimen implacable de orden y limpieza, quitarles el polvo cuidadosamente, 

frotar hasta hacer desaparecer las manchas de humedad de las pieles de las cubiertas, 

y decidió que todos habían de ir colocados por el orden que les proporcionaba la 

primera letra del nombre del autor, con lo que en lo sucesivo un manual de 

estratigrafía escrito por Francisco de Juanes se convirtió en vecino de la historia del 

Buscón don Pablos, de Francisco de Quevedo. 

Sólo Manuel, con la timidez superada por el horror que le causaba ver semejante 

desaguisado cometido en nombre del orden más absurdo, se atrevió a sugerir que 

quizá no era lo más adecuado, pero frenó en seco, paralizado por el pánico: los ojos 

de Sidra, como piedras de granizo que inexplicablemente se hubieran puesto a arder 

de puro odio, le hicieron entender que, después de todo, el hermético espacio en que 

Germán y él habían construido un paraíso tenía una fisura. Y Sidra la había 

descubierto. 

 

A Bartomeu no se le terminaba de ir la obsesiva agonía en la que Camino, muy a 

su pesar, había conseguido sumirle, por mucho que frecuentara las pieles 

jovencísimas de las chicas que Nuncia Chaves ponía a su disposición haciendo 

especial énfasis en la procedencia decente de todas ellas, inocentes criaturas que 
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habían perdido la honra a manos de los señoritos de las casas en las que servían, lo 

que en parte también era bueno, porque ese tiempo que habían pasado como criadas 

había servido para refinarlas un poco y quitarles la tosquedad rural que casi todas 

traían consigo. El resultado de aquellas biografías escritas a trompicones en la piel de 

los días satisfacía a los clientes: aunque habían adquirido modales, y trataban de 

llevar a cabo las enseñanzas de Nuncia en las artes amatorias, en algún momento, de 

lo más profundo, surgía la muchacha campesina, la lugareña rozagante que todas 

ellas llevaban dentro, y el contraste con aquellos maquillajes aplicados por las manos 

expertas de Nuncia aceleraba el estallido de los más exigentes. 

Eso, sin embargo, a Gustavo Bartomeu no le hacía maldita la gracia, porque 

siempre terminaba por ver en aquellos rostros y en aquellos cuerpos a Camino, así 

que cada vez exigía mujeres más jóvenes, que eran las que siempre le habían 

gustado, de caderas estrechas y aspecto aniñado, que se alejaran de la rotunda 

solidez de sus formas. 

Justo el aspecto que su mujer, y ya era la segunda vez que le ocurría, estaba 

dejando de tener. El ingeniero se preguntaba cómo era posible que las mujeres se 

estropearan tanto. Cómo podían desaparecer de aquel modo los atisbos para 

convertirse en evidencias, cómo lo filiforme podía pasar a ser adiposo, dónde estaría 

el secreto que permitiera detener el tiempo como una fotografía en el instante mismo 

en que el cuerpo tenía cualidad de junco. 

Sabía del peligro de esos pensamientos, que años atrás habían estado a punto de 

condenarlo al desastre, y para salvarse había tenido que lidiar como un jabato contra 

la más horrible de las tentaciones. De vez en cuando, en sueños, aún se veía a sí 

mismo, intranquilo y enfebrecido, dando vueltas en la cama, obligado a levantarse y 

caminar por el pasillo de madera brillante hasta la puerta del cuarto de Francisca, 

para mirarla dormir: desde muy pequeña dormía totalmente destapada y la 

turbación que le provocaban sus piernas desnudas, el camisón enrollado, el cuerpo 

en tránsito, su respiración, convertían a su entonces reciente segunda esposa en una 

mujer «mayor», a pesar de tener poco más de veinte años. Y aquella mujer «mayor» 

era la que terminaba por convertirse en la depositaria inconsciente de la furia 

enardecida con que volvía a la cama huyendo del demonio que tiraba de él y le 

conminaba a acercarse al otro lecho, virginal y apenas púber. Se decía entonces, y ese 

pensamiento le redimía, que lo único que le pasaba era que seguía enamorado de 

Juana, que siempre lo había estado, y que no hacía más que buscarla en otras 

mujeres: por eso se había casado con Montserrat, por eso le hechizaba el rostro (en 

sus pensamientos redentores sólo aparecía el rostro) de Francisca. Olvidaba que 

durante el matrimonio con Juana su imaginación había sido pródiga en desahogos, y 

que con la misma fiebre, pero con mucha menos culpabilidad, había espiado el sueño 

de más de una de las criadas adolescentes, y aquellas delirantes vigilancias habían 

terminado muchas noches del mismo modo, en el lecho conyugal, con su mujer bajo 
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su peso y la cabeza en el pequeño cuarto del servicio. 

Nunca había confesado al detalle aquellos avatares de su existencia. A don 

Macrino se limitaba a decirle que había tenido pensamientos deshonestos, que era un 

término muy útil por la amplitud de su significado, y aunque el cura solía tratar de 

precisar: 

—¿Impuros, hijo? 

—Alguno impuro también, padre. 

Lo cierto era que un pudor reverencial hacia la autoridad impedía al cura hurgar 

en los pormenores y terminaba absolviéndolo, totalmente convencido de que entre 

los mandos de la empresa todos los vicios eran menores, puesto que por encima de 

las debilidades se encontraba su evidente sacrificio por todos los obreros, su 

intachable moralidad pública, su ejemplar comportamiento. 

Tampoco había hablado nunca de sus estallidos de furia y de cómo en numerosas 

ocasiones su mujer había sido destinataria de ellos, porque era particularmente 

sensible a las insidias de las mujeres, a su capacidad de llevarlo a la exasperación con 

sus tonterías. Eso era tan sólo un rasgo de carácter. Tenía que corregirlo, claro, pero 

ya procuraba que primero Juana y luego Montserrat no tuvieran que pasar la 

vergüenza de que se les notaran las marcas, no quería que nadie pensara que eran 

malas esposas, unas fastidiosas irritantes, que habían conseguido sacarle de quicio. 

Y por supuesto, jamás le había hablado a don Macrino de ninguna de sus otras 

«debilidades», incluyendo la inexplicable pasión por Camino, que le había llevado a 

odiar aún más a Efrén Rubiera, aunque estaba seguro de que eso tanto don Macrino 

como el mismísimo Señor podrían perdonárselo, porque a la vista estaba que aquel 

medicucho no era trigo limpio. Tenía esperanza de que aquella chaladura se le 

pasara y para ello su actividad onanista frente a la pantalla del cinematógrafo del 

sótano se veía incrementada de día en día, hasta el punto de que ya había tenido que 

reparar con sumo cuidado las dos cintas, que se sabía de memoria y que se habían 

roto en varias ocasiones llevándose consigo fotogramas que de todos modos tenía 

grabados a fuego en su memoria. 

Lo que ignoraba, y tal vez debería haber sospechado porque aunque su cerebro no 

sabía, los ojos ya habían visto, era que la obsesión por Camino iba a desaparecer 

fulminantemente. Y eso era una buena noticia. La mala, sin embargo, era que iba a 

ser sustituida por otra mucho más arrasadora. 

Y eso lo comprobó la noche de la verbena cuando se alejó entre las sombras 

buscando un lugar discreto para liberar su vejiga y entrevió a un muchachito que 

hacía lo propio en cuclillas detrás de un boj. Un momento... ¿un muchachito en 

cuclillas? Sin ser visto, observó que la figura se subía los pantalones oscuros con 

cierta dificultad para abrocharse los botones, y que llevaba un chaleco, y la camisa, el 
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pañuelo blanco, la gorra de cuadros... 

—¡¡¡Palomaaaaaaaa!!! 

Gustavo Bartomeu se sobresaltó. Era la trilliza, claro, ya se había fijado que había 

cometido la excentricidad de disfrazarse de chulapo, con lo que a él le gustaba verla 

con aquella faldita plisada cuando saltaba a la comba, y ahí estaba, hecha un chicazo, 

con los bucles pugnando por escapar de su gorra, le había saludado con toda 

educación mientras masticaba rosquillas y se había paseado con sus dos hermanas 

colgadas una de cada brazo, ataviadas con sus faldas y sus mantones... 

—Estoy aquí, Almu, no chilles, estaba haciendo pis... 

—¿Haciendo pis? Tú estás loca, si se entera Sidra te mata... Cómo no has ido al 

cuarto de baño... 

—Porque estaba que no me aguantaba ya de ganas... Y tenías que ver qué río 

acabo de hacer más enorme... 

Y mientras las niñas se alejaban riendo, el ingeniero sintió una sacudida sísmica, 

un cataclismo imparable que le exigía ver con sus propios ojos aquel río que abría las 

compuertas de otro, el de la pasión más arrebatada, más inexplicable, más 

enloquecida. 

 
De: Aida G. Montañés [mailto:aida.g.montanes@gmail.com] 

Enviado: miércoles, 28 de noviembre de 2007 22:43 

Para: brunobranha51@gmail.com 

Asunto: La memoria y el olvido 

 

Siento lo desagradable que estuve por teléfono, pero estos días no doy para más, y 

seguramente esperaba cosas de ti (consuelo y eso) que tú tampoco estás en 

disposición de ofrecer. C’est la vie, me temo. 

Las cosas en el periódico están poniéndose difíciles: la publicidad ha dado un 

bajón importante y todo son imposiciones. Sutiles, claro, pero imposiciones. Y la 

gente está muy descontenta: no han renovado el contrato a tres temporales, y eso 

nos ha dejado en cuadro. No creo que tenga un fin de semana libre en no sé cuánto 

tiempo, y eso es lo que más rabia me da, porque lo de irnos el puente de la 

Constitución a Taramundi era una buena idea, y, francamente, me haces mucha 

falta, aunque no sé yo, porque por otro lado Paloma sigue muy pocha, y el médico 

que la atiende, que de lo suyo sabe mucho pero que no está doctorado en tacto 

precisamente, me dijo ayer que qué quiero, que tiene noventa y seis años, que si 

pienso que va a llegar a los quinientos. Hijoputa. 

Y si supieras la falta que me hace ahora hablar con ella. Ya te dije que en la caja 

estaban los diarios de mi abuela y unas cuantas cartas. Paloma apenas habla, y yo 

necesito que me explique muchas cosas, que me aclare detalles. Necesito saber 

por qué nunca supe de la existencia de esos cuadernos, por ejemplo, por qué los 
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tenía ella y no mi abuela. Y tantas cosas. 

Ya sé que te dije que me pensaría lo de tu padre, y creo que lo voy a hacer, pero 

no ahora mismo. Ya te digo que viajar a Madrid en estos momentos es imposible 

y además, no sé si ahora mismo estoy yo para afrontar esa historia. Ahora casi no 

puedo ni pensar: en los huecos que habitualmente ocupan los pensamientos, ahora 

sólo cabe la pura acción: el periódico y el hospital. Voy de uno a otro como una 

zombi, y cuando llego a casa a veces hasta me quedo dormida en el sofá. 

Repito que siento lo desagradable que estuve. De verdad. 

Aida 

 

Domingo, 24 de junio de 1923: 

Ayer no pudimos ir a la hoguera porque se murió Manuel. 

 

Mucho tiempo después, Sidra podría haberle contado a alguien, de haber tenido 

un interlocutor adecuado y confidente, que desde aquel día habría de recordar, en 

todos y cada uno de los que serían el resto de su vida, la sucesión de acontecimientos 

de la víspera de San Juan. 

Le hablaría de su mirada de vidrio al enfrentarse al espejo por la mañana y 

encontrarse un día más con el sumidero de su propia amargura, la compañera 

inseparable desde la verbena de San Isidro, y del agua fría en la cara para espantar 

las lágrimas, implacablemente gobernadas. Hablaría de sí misma mirando tras los 

cristales de la galería y comprobando que allí estaba, fiel a su cita de cada año, el 

orbayu de San Juan, y que eso facilitaría las cosas: con un poco de suerte no habría 

que ir a la foguera que se había estado preparando con toda clase de leña, trastos 

viejos susceptibles de ser quemados y hasta mampostes que nunca se sabía de dónde 

salían exactamente, pero siempre aparecían por allí. La foguera se quemaría delante 

de la casa de Efrén Rubiera, que era muy dado a esas cosas, y estaba previsto que la 

rondalla interpretara algunas piezas de su repertorio. Aun así, lo que todos 

aguardaban era el momento en que, con las llamas ya un poco más bajas, los más 

osados saltaran por encima del fuego. Y claro, las trillizas estaban locas por ir, y 

Claudia hacía los coros y palmeaba, y no habría más remedio que ir con ellas para 

vigilarlas, que Paloma era bien capaz de saltar por encima de las llamas, de hecho 

algo de eso debía de estar planeando, porque los últimos días la había sorprendido 

poniendo unos palos como marca en el suelo para hacer saltos, cada vez más 

separados, con el fin de comprobar sus avances. Si llovía, tal vez pudiera librarse de 

esa tontería de la foguera y esa innecesaria confraternización con toda la gente de 

Bustiello. 

Podría hablar también de cómo le sorprendió que en cuanto su padre salió hacia 

las oficinas de Ujo, Manuel bajara las escaleras silenciosamente. Llevaba una bolsa de 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 191 ~ 

cuero que su padre solía utilizar cuando se iba a pasar unos días a Madrid, y tenía el 

aspecto de quien va a iniciar un viaje. 

Sidra no había vuelto a dirigirle la palabra desde aquello, y aunque se moría de 

curiosidad por saber dónde diablos pensaba irse Manuel, en lo que a todas luces 

parecía una huida —nadie había mencionado nada de ningún viaje—, se mordió los 

labios y apretó bien fuerte el corazón, pero dejó que Manuel la viera, y comprobara 

que ella veía lo que iba a hacer, que ella, una vez más, sabía. 

—Lo siento muchísimo, Sidra. Lo siento mucho. 

No dijo nada. Y ya para siempre se arrepentiría de no haberle preguntado qué era 

exactamente lo que sentía, cómo podía decir que lo sentía sin tener ni idea de cómo 

eran las dimensiones de su herida, ni cuánto dolor cabía dentro. Se limitó a mirarle 

con su mirada favorita en el repertorio de las que expresaban rencor, pero por el 

camino se cruzó la tristeza y la mezcla debió de ser tan patética, que Manuel, 

inexplicablemente, siguió hablando. 

—Ojalá algún día pueda explicártelo, pero ahora tengo que irme. Germán tiene 

serios problemas y voy a ayudarle. 

—Pero... cómo te vas a ir... Y adónde, dónde vas a ir, Manuel... 

—Hoy a Oviedo. Nos quedaremos en la pensión de la estación, pero mañana 

saldremos hacia Madrid: le ayudaré hasta que pueda volverse a París con su padre. 

Ya te he dicho que Germán tiene problemas muy graves. 

—Pero... Pero... 

Manuel, de pronto, parecía mayor, como si la decisión le hiciera más fuerte. Pero 

no era cierto, y al salir por la puerta (Sidra siempre recordaría su gesto, su fina 

chaqueta de cheviot, el pelo más largo y más claro que nunca, una palidez 

premonitoria) intentó sonreír, aunque había lágrimas, y lo que podría ser un gesto 

dulce se transformó en una especie de puchero que lo devolvía de golpe a los siete 

años. 

—Tú tranquila, volveré pronto, en cuanto Germán pueda marcharse a París. Tú, 

por favor, no digas nada a nadie. No me has visto y ya está. 

Sidra no dijo nada, tal vez porque había demasiado remolino de palabras y 

preguntas en su cabeza. 

—Y lo siento mucho, Sidra. Sé que no tengo perdón, pero de verdad lo lamento 

mucho. 

En ese momento tuvo la sensación de que Manuel era bien capaz de acercarse a 

ella y abrazarla. Parecía querer hacerlo y ella sintió un respingo: en la familia 

Montañés eso de los besos y los abrazos era un exotismo emocional, una debilidad 

insólita: directamente no existía. Y además, Sidra se moría de asco pensando que 
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Manuel podía acercarse a ella después de aquello. 

 

Casi todo el mundo en la comarca, para bien o para mal, conocía a los Baizanes. Lo 

primero que sorprendía de ellos era su increíble corpulencia, y el hecho de que 

fueran tres tipos prácticamente idénticos. Dos de ellos tenían motivos para serlo, 

puesto que eran gemelos, pero el tercero guardaba un parecido asombroso por uno 

de esos caprichos de la genética y su selección de rasgos, puesto que el parentesco 

que lo unía a los gemelos era el de primo. La madre de los gemelos había muerto del 

parto y la abuela se había hecho cargo de ellos entre lágrimas de dolor por la hija 

muerta y angustia por ver cómo se iba a arreglar con lo exiguo de sus ingresos y 

aquellas dos bocas de las que el padre, primero por la muerte inesperada, y después 

por aquella afición suya al vino y a las partidas de cartas, no parecía muy interesado 

en hacerse cargo. Y como Dios asfixiar no asfixiará, pero aprieta que da gusto, 

cuando los gemelos no habían cumplido ni un mes, la tripa de su hija pequeña, la 

única que vivía aún en la casa familiar, se reveló de pronto de un insospechado 

volumen, porque con siete meses de embarazo no le parecía conveniente seguir 

fajándose de aquella manera, y se hizo patente lo que ya la madre venía sospechando 

y gran parte de los hombres del pueblo habían comprobado: que Mercedines, la del 

cabello ensortijado y los ojos embaucadores, estaba hecha un auténtico putón, y si 

hasta ese momento lo había sido por pura afición, tras el nacimiento de la criatura lo 

sería de un modo profesional, y si los del pueblo querían seguir disfrutando de la 

alegría con que se entregaba a los asuntos carnales, tendrían que pasar por el aro y 

las tarifas de Sabelina Miranda, la dueña de la casa de putas más famosa de Mieres. 

Así que muy poco después y sin apenas tiempo para curar la pena y el espanto por lo 

que venía a ser la culminación de una vida desdichada, llena de penurias y 

sinsabores, Queta, la del Tordu Baizán, se encontró con tres nietos que, lejos de 

alegrar su vejez, venían dispuestos, por lo pronto, a comer como limas. «Estos guajes 

son capaces de comer gorbizos», decía ella siempre mientras removía la harina de 

maíz, en la pota en la que preparaba fariñes y de la que los tres críos no dejaban ni 

los restos. 

Los Baizanes crecieron en Piñeres, donde habían nacido, en una casa que estaba 

camino del cementerio, y domesticaron el pánico infantil que les causaba ver pasar 

los entierros asomados a los barrotes de madera torneada del balcón por el 

procedimiento de engañar al miedo jugando a ser más valientes. Cada uno de los tres 

porfiaba por, enfrentándose a cualquier terror que pudieran imaginar, vencer a los 

otros dos en apuestas absurdas que iban configurando el carácter bravucón que los 

haría famosos años después y toda su vida. Para ser exactos, los Baizanes habían 

crecido instalados en la jactancia como forma de superación y la mansedumbre como 

forma de supervivencia, porque en cuanto fueron descubriendo que a sus estómagos 

y a aquella vocación de estatura y corpulencia desaforadas no los satisfacía lo que 
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Queta, la del Tordu Baizán, podía ponerles en la mesa, hallaron el modo de 

complementar sus necesidades con las ollas de los vecinos, que podían dar gratis, 

pero eran mucho más proclives a la dádiva cuando obtenían a cambio servicios 

diversos. Así, combinando el desafío como su particular manera de relacionarse entre 

ellos y la necesidad de comer, desde muy pequeños, los Baizanes aprendieron a 

garabatiar y amontonar primero y a segar después, aun cuando parecía que no serían 

capaces de sostener un garabatu o el gadañu, a sacar el cucho de la cuadra, a sallar 

patatas, a cargar al hombro con la yerba, a llevar a los animales a los bebederos y a 

hacer cualquier recado, cualquier tarea que pudiera traducirse en un trozo de tocino 

(por el que los tres sentían auténtica veneración) o en escanda, y si era un combinado 

de ambos, mejor que mejor. Así, además de la sentencia de la abuela de que aquellos 

guajes eran capaces de comer gorbizos, se hizo muy popular la que pronunciaban 

con frecuencia todos los vecinos: «Los Baizanes comen a Dios por una pata». 

También se hicieron expertos en localizar los árboles frutales más fácilmente 

asaltables, los castaños que mayor carga de castañas depositaban en octubre, en qué 

zarza estaban las moras más gordas, y hasta a qué altura de la montaña podían 

empezar a encontrarse arándanos. Se hicieron monaguillos porque algo (vino, 

galletas, fruta de la huerta del cura) siempre se caía y, a fuerza de fingir docilidad y 

acatamiento para conseguir sus objetivos, llegaron a la conclusión de que ése era el 

orden, ésa la mejor manera de garantizar que las cosas funcionaran. 

Así que en cuanto empezaron a trabajar en la mina (y esto fue muy pronto) se 

hicieron miembros del Sindicato Católico y se convertirían en la mano derecha (o tal 

vez sería mejor decir el brazo y el puño) de Vicente Madera, secretario del sindicato, 

como un cuerpo de guardia exclusivo, atentos siempre a cualquier amenaza y 

vigilantes extremos de los asuntos internos de la propia organización. 

Los Baizanes tenían atravesado a Germán Espina por muchas razones. Para ellos 

estaba claro que se trataba de un marica, pero inexplicablemente el propio Vicente 

Madera y toda la plana mayor del sindicato y la empresa parecían no verlo, o sin más 

hacían la vista gorda como si el hecho de que fuera tan peculiar, tan evidente, 

constituyera justamente el desmentido de su condición sexual. Todo el mundo 

conocía la existencia de maricas en la comarca: el típico muyerina, que ya desde 

pequeño eludía jugar a lo bruto con otros niños y prefería estar a las faldas de su 

madre y jugar a los cocinetes con las niñas. Después de haber alcanzado un récord 

mundial de pedradas a lo largo de los años de infancia, dichos sujetos permanecían 

lo más ocultos posible: desarrollaban trabajos discretos, vivían con sus madres, a las 

que atendían hasta su muerte, iban mucho a misa, cuidaban de los sobrinos y ya 

procuraban no dar que hablar. Como Gerundino, el de Corigos, al que su padre 

quiso curar de lo suyo pagando a unos amigos para que lo llevaran a una casa de 

putas de la que salió llorando a lágrima viva; o Manolito, el de Caborana, del que se 

decía que hasta había intentado casarse para que nadie dijera nada, pero a última 
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hora dio marcha atrás y nunca más se le volvió a ver en otro trayecto que no fuera de 

su casa a la iglesia. O Servandín, el de Figaredo, que se hizo gaitero, después de una 

larga, y muy celebrada entre las beatas, trayectoria de declamaciones durante el mes 

de la Virgen. Germán Espina, no. Ellos sabían que era de la acera de enfrente, pero 

nadie más parecía ser consciente de ello, y se limitaban a decir que su atuendo, su 

atildamiento, su perfume y hasta su forma de hablar formaban parte de su condición 

de «francés», y cada vez que alguno de los Baizanes trataba de burlarse, comentando 

alguna excentricidad inequívocamente palmaria y probatoria, siempre había alguien 

que salía con la frasecita que tanto les molestaba: «No, ho, ye que Germán ye del 

extranjero. Y ya sabes, los franceses son tos muy raros». Incluso se hablaba de que si 

pretendía a la hija mayor de Benito Montañés, aquella pavisosa a la que ellos habían 

visto en varias ocasiones y de la que el pequeño de los Baizanes solía decir que le 

arreglaba él la risa de la cara si lo dejaran. 

Ellos tenían claro que esa deferencia, esa consideración tenía que ver con el origen 

familiar de Germán. En un lugar en el que los ricos apenas existían, cualquier 

diferencia de estatus, por pequeña que fuera, se convertía en fractura social, al menos 

para los Baizanes, que además de en la arrogancia y en la mera supervivencia, vivían 

instalados en el resentimiento social: ser hijo de un dilecto amigo del marqués de 

Comillas lo convertía en intocable, y nadie cuestionaba ni su aspecto, ni el ejemplo 

que podía estar dando, ni su moralidad. Ni siquiera su lealtad. Los Baizanes habían 

tenido que trabajarse, y nunca mejor dicho, su puesto en el sindicato, la confianza de 

Vicente Madera, y aquel manfloritu, sin tener que demostrar nada, ahí estaba, y nada 

menos que controlando las cuentas. 

Menos mal que a Germán Espina lo controlaban ellos. 

Y cuando cogieron el tren en la estación de Ujo, la víspera de San Juan a mediodía, 

lo hicieron convencidos de que por fin iba a demostrarse cuánta razón tenían. 

 

Nunca había tenido conciencia de estar pecando y no iba a tenerla porque de 

pronto a las señoras del sun parlor les diera por hablar barbaridades de ella mientras 

devoraban con mayor o menor decoro las delicias variadas que acompañaban las 

humeantes tazas de chocolate de La Agustina. Camino, que sabía leer el corazón de 

las personas y sus miedos y sus miserias, no podía sino compadecerse de cada una 

de ellas y de sus desdichas, empezando por Benilde, la principal damnificada y tal 

vez por ello la más venenosa a la hora de calificar su conducta. 

Ausente la culpa, a Camino le habría traído sin cuidado la niebla de amenazas y 

presagios que la envolvía en cuanto caían sobre ella las miradas reprobatorias de 

aquellas mujeres, hasta ese momento dueñas únicas de la sospecha. Le daba lo 

mismo porque en los ojos de Efrén sólo leía un abecedario de amor, y con eso 

bastaba. Hasta que empezó a leer en él los signos inequívocos de la borrasca. 
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Efrén Rubiera, en conflicto permanente con el mundo, había hallado en los brazos 

de Camino el hueco donde resguardarse de sus propias dudas, del abatimiento que 

generaba en él aquel estar y no estar en el sitio adecuado, de ser un desclasado con 

mala conciencia y no encontrar en ningún sitio las herramientas adecuadas para 

poner solución. Durante años había anclado su destino a los ojos de aquella mujer y a 

la paz de su sonrisa, y de ella tomaba la fuerza para acometer los días como quien se 

cree que el caos puede ser domesticado. A su lado había vivido una existencia 

inexplicablemente tranquila, paralela a la otra, la que estaba tejida con los reproches 

de Benilde, con sus silencios, con la comodidad de sus camisas siempre a punto, con 

las cesiones que había tenido que hacer (y tener una criada, vieja aspiración de 

Benilde, no era la menor) aunque no se sintiera culpable, con los gritos de los niños, 

con las noches dando vueltas en la cama sin poder dormir mientras la imaginaba a 

ella durmiendo sola en la suya, preguntándose siempre si pensaría en él. 

Alguien había partido en dos su vida: un corte longitudinal y perfecto que dividía 

su tiempo con Benilde y su tiempo con Camino y lo convertía en dos personas que 

eran el mismo y no lo eran, como si habitara dos universos paralelos separados por 

un velo finísimo e irrompible que los mantenía aislados, sin rozarse siquiera. Amaba 

a Camino sin palabras: abrazaba su cuerpo como si al hacerlo se sumergiera en un 

abismo de eternidad, como si tocara con las yemas de los dedos el libro sagrado 

donde se escriben todas las respuestas. Olía la piel de Camino y se encontraba de 

vuelta en el más remoto de los paraísos, en el instante en que el mundo estaba a 

punto de ser estrenado. Miraba a Camino mientras ponía una venda a un niño, o 

mientras humedecía los labios de un moribundo, y sentía que ella tenía la solución 

de todos los enigmas, del suyo propio. Escuchaba a Camino, su voz de plata cuando 

hacía los solos en la rondalla, y por debajo de su piel una legión de soldados 

invisibles iniciaba la ofensiva final de una guerra sin banderas ni botín. 

Nunca se preguntó, aunque se lo preguntaba a diario, qué iba a ser de ellos y de 

aquella pasión incandescente, y de aquel amor tranquilo, de manos tibias y ojos 

sublevados. Nunca quiso pensar qué ocurriría si algún día la discreción que presidía 

cada uno de los pasos, el cuidado extremo que ponían cuando existía la más mínima 

posibilidad de ser vistos por alguien, se venían abajo. 

Por eso le cogió de sorpresa el día que Benilde, sin más ni más, le preguntó si 

estaba enredado con Camino. 

Tendría que haber previsto esa situación, pero no lo había hecho, no había querido 

hacerlo, y por tanto carecía de la seguridad dudosa de las escenas ensayadas, y negó, 

como se niegan siempre esas cosas, por salvar su pellejo, pero también por evitarle el 

daño, hasta que de pronto se vio ante ella, su mirada reseca y oscura, las canas que se 

esforzaba en ocultar entre los mechones castaños del moño, la firmeza con la que 

empuñaba el tirador del armario ropero donde procedía a guardar unas sábanas 

recién planchadas, la frente despejada, y se sintió pequeño. Y miserable. 
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Aida movió el cursor hasta la izquierda arriba en la pantalla y dio a guardar. El 

párrafo que acababa de escribir le había dolido como la firma de una sentencia a 

muerte. 

Joder. Todos los tíos son iguales. 

Así que Efrén Rubiera había repetido la ceremonia de tantos hombres que en el 

mundo han sido y seguramente serán por siempre: balbuceos, negativas sin 

convicción, reconocimiento a medias, negociación, promesa de no volver a ver a la 

amante, gratitud por su comprensión, juramento de que jamás se arrepentiría de 

darle otra oportunidad. 

Los datos que había conseguido acerca del médico la habían hecho formarse una 

imagen tan favorecedora, tan de prota de la peli, que ahora dolía comprobar que al 

final había hecho lo que hacen casi todos. 

Volvió a abrir el correo electrónico que casi se sabía de memoria. Y lo imprimió 

para guardarlo doblado en la Moleskine roja. 

 
De: Araceli Rubiera [mailto:ararub@hotmail.com] 

Enviado el: jueves, 29 de noviembre de 2007 23:43 

Para: aida.g.montanes@gmail.com 

Asunto: Re: Intromisión 

 

Querida Aida: 

Qué curiosa es la vida. Sí, soy Ara, la bisnieta del doctor Rubiera, al que tú te 

refieres en tu correo. Se nota que debes de ser una buena periodista, para haber 

sido capaz de rastrear hasta encontrarme. No sé si te podré ayudar con eso que me 

dices de que estás escribiendo la historia de tu familia. Mi abuelo y sus hermanos 

ya están todos muertos, y mi padre sólo recuerda algunas cosas de las que le 

contaba el suyo. A mi bisabuelo yo no llegué a conocerlo, se murió a finales de 

los cuarenta con el hígado destrozado, así que la imagen que tengo de él tiene que 

ver más bien con las fotos. Si mi marido me ayuda (yo para esto de Internet soy 

un poco manazas) te escanearé alguna foto superantigua que tengo por ahí. Creo 

que en alguna de ellas está gente de tu familia. 

De las historias antiguas yo siempre oí hablar de Claudia, o sea de tu abuela, 

porque lo suyo fue una campanada, y eso se contaba mucho en la familia. 

También recuerdo que en alguna ocasión se habló de lo del hermano, de cuando se 

murió. Y poco más. 

Pero de quien siempre se hablaba en casa era de Andresín. Mi bisabuelo quiso 

mucho a aquel niño, y a tu abuela. En realidad, yo creo que eran su otra familia, 

porque el doctor Rubiera, al menos durante una época, tuvo dos vidas. 

Mi abuelo contaba que un día oyó a sus padres hablar. Parece que mi bisabuela se 
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coscó de la historia que tenía con Camino, que era una especie de enfermera que 

tenía, y le puso las peras al cuarto. Mi abuelo contaba que mi bisabuelo había 

agachado la cerviz, porque creo que la Benilde era de armas tomar: una castellana 

de esas duras como una piedra, que traía a la familia firme. Total, que él tuvo que 

apencar y a partir de ahí creo que le dio de lo lindo a la botella. No sé qué fue de 

Camino, porque creo que dejó de trabajar con él. En casa se contaba que cuando 

mi bisabuelo se quedó viudo —porque ya sabes cómo son estas cosas: él mucho 

alcohol y todo eso, pero como se dice en Asturias, «Muere el corri corri y queda el 

morri morri»— buscó a Camino, pero ella no debió de querer casarse con él. 

También tengo entendido que Andresín siguió siendo para él como un hijo, de 

hecho se hizo enfermero con él, y por lo visto se querían muchísimo. Te mandaré 

una foto que tengo de ellos, los dos vestidos con bata, en el sanatorio. Fue una 

pena lo de Andrés, porque era un chico muy guapo, muy alto, y por lo que 

siempre oí, muy buenísima persona. Después de que desapareciera, cuando la 

guerra, mi bisabuelo no levantó cabeza. Movió todos los hilos posibles para 

localizarlo, para saber de él, pero su rastro se perdió poco después de terminar la 

guerra en Asturias. Lo que yo sé es lo que supongo que sabrás tú: que pidieron 

desde Valladolid una confirmación, creo que se llamaba una «Garantía», porque 

se había incorporado a un batallón, o lo que sea, de nacionales, y necesitaban 

ratificar su identidad, así que enviaron una carta al cura para preguntarle si Andrés 

Barea era así o asá, que si la altura, que si el color del pelo. Y después de eso, 

nunca más se supo. 

Siento que nada de esto aporte datos para lo que necesitas. He preguntado a mis 

hermanos y a mis primos, pero ninguno tiene constancia de cartas, ni diarios, ni 

nada. Ya sabes, los papeles viejos suelen acabar en la basura, y ya es milagro que 

se hayan salvado algunas fotos. 

Me alegro mucho de conocerte. Yo vivo en Oviedo y para variar también soy 

médico, claro, y trabajo en el Instituto de Silicosis, donde estamos un montón de 

descendientes del doctor Rubiera. Se ve que en los genes nos pasó la 

preocupación que tenía él por los mineros y sus enfermedades. Si vienes por aquí, 

me encantará quedar contigo y tomarnos un café. A mí me pasa como a ti, que 

Bustiello es prácticamente un nombre, porque nunca estuve de cría, ya sabes, lo 

de las raíces y eso. Mi padre sí que estuvo de pequeño algunas veces en la casa de 

mi bisabuelo, pero yo sólo fui una vez, no hace mucho, cuando se puso en marcha 

el Centro de Interpretación de la Minería, o como se llame. 

Me gustaría haberte servido de algo, pero creo que no es gran cosa. 

Un abrazo, 

Ara 

 

La tenía ante sí como años atrás había tenido a Xelu, pero no era lo mismo. 

Camino se había quedado de pie delante de la mesa del despacho de Benito 

Montañés, de espaldas a la ventana a través de la cual se podía ver cómo los críos y 

algunos adultos daban los últimos toques a la que sería la hoguera más grande de la 

zona horas más tarde, y exhibía una mirada que mantenía un delicado equilibrio 
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entre la firmeza y el desafío, que su boca se esforzaba en desmentir con una sonrisa 

tenue, con la inocencia pintada en las mejillas, complicando aún más cualquier 

conclusión que uno pudiera sacar al mirarla. 

Benito Montañés odiaba aquella situación. Jamás se le había pasado por la cabeza 

que Efrén Rubiera pudiera haberse enredado con Camino. No. Lo que jamás se le 

había podido pasar por la cabeza es que Camino pudiera enredarse con Efrén 

Rubiera. La veía ir a misa todos los domingos. Y comulgaba. Y le constaba que no 

había nada raro porque don Macrino, sin en ningún caso contravenir sus 

obligaciones sagradas con el secreto de confesión, le habría prevenido. 

Pero Camino no lo había negado. Decía con toda la tranquilidad que no tenía nada 

de lo que arrepentirse, si acaso de haber confiado en un hombre que al final había 

resultado ser un cobarde, y Benito Montañés se echaba las manos a la cabeza y 

apelaba a la condición de padre y marido del médico y trataba de encontrar piedad 

en algún rincón de su alma para no ser duro con aquella mujer que había pecado 

profanando la santidad de un matrimonio, y en ese momento subía a la superficie el 

fantasma de su propia culpabilidad. Entonces, la figura de Camino, su pelo recogido, 

su cuerpo flexible y rotundo, su fina chaqueta de punto gris con los botones 

abrochados en la que se habían detenido como rocío gotitas de la lluvia suave que 

estaba cayendo y que ella había ido recogiendo en el trayecto hasta Ujo aquella 

mañana, sin paraguas, sin darse cuenta siquiera de que llovía, y las alpargatas, a las 

que había dado blanco de España un par de días antes, se le habían quedado negras 

con la lluvia y el polvo de la vía, Camino, entonces, se transformaba en Xelu con su 

boina girando en las manos, y Benito Montañés tenía la sensación de que todo era 

parte del mismo pecado, y que era de él de quien procedía aquel desastre. 

Había silencio en el despacho, pero era porque el director no era capaz de 

encontrar una salida en el laberinto de contradicciones y culpas que la estúpida 

historia del médico y Camino le había enhebrado en la conciencia. 

—Está claro que no puedes seguir con él. Trabajando, quiero decir. 

—Mire, Montañés, yo puedo jura-y que nun tengo ninguna gana de ello. Pero 

tengo que da-y de comer al rapacín. 

—Tienes la pensión del Montepío... —se detuvo ante la mirada mineral de 

Camino: los dos sabían que aquello no era suficiente—. Mira, Camino, tú sabes que 

yo te estoy muy agradecido, porque me criaste a la niña cuando falleció su madre, 

pero tienes que entender que tu comportamiento... 

—Mi comportamiento... 

—No sé, yo podría recomendarte para trabajar en algún sitio, sirviendo, en 

Oviedo, y lo haría, aunque tienes que comprender que para mí es un compromiso 

muy grande, porque estas cosas se saben, y claro... 
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—Yo no quiero trabajar en ningún otro sitio. A mí gústame lo que hago, y además 

hágolo bien y toa la gente ta muy contenta conmigo. Y en cuanto a... bueno, pue tener 

por seguro que la última que quier tener algo con él soy yo. 

—Ya, mujer, si yo comprendo que tú estés arrepentida —Benito Montañés decidió 

hacer como que no veía la mirada furiosa que ella le envió y que estuvo seguro de 

que nacía en lo más profundo de sus entrañas—, pero tienes que darte cuenta... 

Volvió a hacerse el silencio, y con él, el aire adquirió una densidad rara, de reto 

turbio, como si aquella situación pudiera prolongarse durante horas. Durante años. 

—Mira. Haremos una cosa. Hablaré en confianza con don Pepito, el marido de 

doña Agustina, la de la fábrica de chocolate. Son gente de bien, muy generosos, muy 

buenos. Lo que hable con él se quedará entre los dos, y no trascenderá tu... —iba a 

decir «pecado», pero los ojos de Camino lo disuadieron de cualquier calificación—, 

bueno, que podrás trabajar en la fábrica y ganarás un sueldo para criar a Andrés. 

—Yo no quiero eso, don Benito, de verdad. Yo quiero seguir cuidando a los 

enfermos... No me haga esto, por favor. 

—Te buscaré una casa también en Ujo, para que no tengas que bajar andando 

todos los días. Y así, mejor para todos. 

Camino aún insistió durante unos minutos más. En un momento determinado 

incluso pareció que iba a llorar, que era algo que a Benito Montañés le horrorizaba. 

Pero no lo hizo y finalmente cedió, aunque el director habría preferido que no lo 

hiciera jamás: no faltaban más que unas horas para que le llegara la más inesperada 

de las noticias, y siempre, hasta el mismo día de su muerte, recordaría las palabras de 

Camino justo antes de cerrar la puerta. 

—Si quier que y dé les gracies, se les doy. Pero nun va tener sitiu en el corazón pa 

elles. Tien la tragedia en los ojos, Montañés, nun sabe cuánta pena me da... 

 

Era como cuando hacían el sanmartín, una de las especialidades de los Baizanes, 

que se encargaban de acabar con el cerdo en un momento: con la fuerza brutal que 

acumulaban en sus enormes manos, apenas necesitaban más ayuda que su propia 

coordinación para tirar de la cuerda que le habían amarrado a las patas al pobre 

bicho y elevarlo con la polea para poder coralu sin la intervención de apenas nadie 

más, como no fuera para recoger la sangre. Habían alcanzado tal maestría que 

podían hacerlo sin casi mancharse, aunque al coraor (y les gustaba turnarse para ello, 

siempre compitiendo por ver quién era capaz de hacerlo más rápido, más limpio, 

más preciso) siempre le quedaran las manos pegajosas. Por la sangre. 

Ellos no habían sido. Ellos los habían encontrado así y habían dado aviso. La 

dueña de la pensión diría que sólo habían subido ellos a la habitación, pero también 
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era cierto que ella no había estado todo el tiempo, que habría entrado alguien. 

Alguien, para robarles. Porque tenían dinero y a ver dónde estaba el dinero. Había 

sido eso: alguien que entró para robarles y ellos se defendieron o algo. Ya, sí, cómo 

no les iba a pasar, si no tenían ni media hostia entre los dos. Pobres. El disgusto que 

se iba a llevar la familia. Pero ellos no habían sido. Habían ido para recuperar el 

dinero que el mangante de Germán Espina (pobre, que en paz descanse) había 

robado al sindicato. Pensaba huir, ahí estaban los dos billetes que habían sacado para 

largarse los dos a Madrid. A gastarlo, seguro, en vicios. Pobre Montañés, qué 

disgusto iba a llevarse cuando lo supiera. No, el hijo de Benito Montañés no era así, 

era un buen rapaz, pero las compañías ya se sabe. Qué se podía esperar, si era del 

extranjero. En el extranjero son muy raros, hay mucho vicio. Sí, él tenía las manos con 

sangre, porque había querido taponarle la herida, pero sangraba como un coríu. No, 

los demás no lo habían intentado, habían ido a ver a Manuel Montañés, pero se ve 

que lo habían desnucado contra la cómoda. No, no respiraba. Pero ellos no habían 

sido. Ellos sólo querían recuperar el dinero, pero se ve que alguien los había ido a 

robar y ellos a lo mejor, al defenderse. Porque el dinero no estaba en la habitación. 

No, la dueña de la pensión no podía decir nada, la encontraron en la puerta justo 

cuando salía, que iba al Fontán, dijo. La dueña de la pensión parecía entrar y salir 

mucho, sí. Bueno, claro que gastaban navaja. Igual que todo el mundo. Para preparar 

el bocadillo en la mina, y una vez hasta para defenderse de un oso, subiendo por la 

noche por un castañeru, a lo más alto de la parroquia, para acompañar al cura a dar 

los santos óleos. Sí, podían preguntar al cura de Piñeres, que ellos eran muy de la 

iglesia. Desde pequeños. Y podían preguntar a Vicente Madera. ¿No estarían 

pensando que ellos...? No, hombre, por Dios. Ellos no habían sido. Cuando llegaron 

ya estaban muertos los dos. Es que la dueña de la pensión se ve que era mucho de 

entrar y salir, por eso no vio a nadie más. Sí, tenía sangre en las manos porque había 

intentado taponar la herida. Hombre, si lo hubiera apuñalado tendría sangre en la 

ropa, que la sangre salta mucho y lo mancha todo, y ni una gota. Bueno, un poco en 

un puño, pero eso era de haber intentado taponar la herida, aunque la sangre cuando 

sale, sale. Como cuando se hace el sanmartín. Bueno, sí, ellos estaban acostumbrados 

a corar los gochos. Pero ellos no habían sido. Podían preguntarle a Vicente Madera. 

¿La navaja? Hombre, a lo mejor tenía algo... El viernes, sí, el viernes había matado 

una pita. Para su abuela que estaba enferma, para hacerle un caldo. A lo mejor no 

había lavado del todo bien la navaja, pero que se fijaran bien, que la sangre estaba 

seca. Bueno, pues tenía que estar seca. No, no había sido el viernes, seguramente 

había sido el mismo sábado, así que a lo mejor no estaba seca del todo. Pero ellos no 

habían sido. Ellos los encontraron así. Y les perres no estaban por ningún sitio, así 

que alguien habría querido robarles, y eso. No, ellos no. No era necesario que los 

registraran a ellos. Sí, claro. Tenían dinero, de una vaca que habían vendido. 

Precisamente aprovechaban el viaje para ingresarlo en el banco. Bueno, sí, es que la 

vaca era buena. Y con un xatín. Bueno, con dos. Por eso se la habían pagado bien. 
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Pero no, no era el dinero del sindicato. El dinero no estaba, seguramente alguien 

entró. Sí, la dueña de la pensión entraba y salía mucho. Pobres rapazos. Bueno, 

porque fueran maricones, tampoco era para que nadie los matara. Ah, bueno, no, el 

de Montañés seguramente no, el de Montañés era «un prubín», pero Germán Espina, 

seguro. Un mariconazo, no había más que ver cómo iba vestido. Un paisano como 

Dios manda no va nunca «de eses traces». Sí, ellos ya lo sospechaban hacía tiempo. 

Lo de que estaba sisando, lo de que era maricón parecía que nadie más quería verlo. 

Lo tenían en el punto de mira. Es que ellos se encargaban de la seguridad en el 

sindicato. Sí, venían a ser policías, como ellos que estaban siendo tan amables, 

aunque tan insistentes siempre con lo mismo, y por eso habían sabido localizarlos. 

Porque querían recuperar el dinero del sindicato. No, no, sólo por eso. Ellos nunca 

les habrían hecho nada. 

La mirada de Germán, burlona, a lo mejor porque ya se sabía sin salvación, porque 

había visto la navaja. La cama medio deshecha, y el hijo de Montañés poniéndose la 

camisa. A saber qué habrían estado haciendo. La mirada de Germán riéndose de 

ellos. Vaya, a quién tenemos aquí, a los Maizones... 

A ellos no los llamaba Maizones ni Dios. Al último que lo había hecho, en la 

escuela de Piñeres, le abrieron la cabeza con una piedra. Todavía se le podía ver la 

cicatriz asomando debajo de la boina y nunca había vuelto a levantar la mirada del 

suelo si tenían la mala suerte de cruzarse. 

Les habían pedido el dinero por las buenas, y el de Montañés, cuando vio que la 

cosa se ponía fea, le dijo que se lo diera. Y va el mariconazo y le dice que ni hablar, 

moncher, o no sé qué. Y se enfrenta a ellos, a los tres: 

—Sois unos hijos de puta. Aunque eso no es exacto del todo, porque hijo de puta 

en realidad sólo es uno de vosotros, a ver, a ver, cuál de los tres es el hijo de puta de 

verdad... 

Se lo merecía. A él no lo llamaba hijo de puta nadie. Habría podido matarlo de un 

puñetazo porque no tenía ni media hostia, pero a los cerdos se les clava un cuchillo. 

Y aunque la navaja que tenía no era un cuchillo corón, también sirvió. Un golpe seco 

y luego moverla hacia arriba. Y hacia abajo. Una escabechina segura y sin mancharse. 

Y el hijo de Montañés que había querido intervenir. Un mierda, eso es lo que era, 

menos mal que uno de los primos le arreó un empujón y contra la cómoda. Con él no 

tenían nada, y lo sentía por el padre, que era un hombre recto, pero a lo mejor tendría 

que haber controlado un poco más a aquel hijo para ver con quién se le juntaba. Eso 

pasa por estudiar. Dejar estudiar a los hijos es un error. Mira cómo te salen luego. 

Ellos tres no habían estudiado y ni falta que les hacía. Pero a ellos no les llamaba 

Maizones ni Dios. Y a él no había nacido nadie que lo llamara hijo de puta y que no 

lo pagara con la muerte. Avisado quedaba el mundo. 
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Martes, 3 de julio de 1923: 

Todas vamos de negro por Manuel. Nos han teñido casi todos los vestidos, 

menos los más bonitos, que Dorotea dijo que no, aunque Sidra dijo que sí y los 

suyos los tiñó todos y quería teñir los nuestros pero Dorotea dijo que no, y como 

Sidra sólo llora y llora, echó a correr por las escaleras y ya no la volvimos a ver en 

toda la tarde. 

Ahora ya ha pasado más de una semana y hoy estoy en Revallines, que me trajo 

Dorotea a casa de su hermana, y estamos todos a la yerba, bueno, yo estoy sentada 

debajo de un castañar, a la sombra, y vigilo la cesta donde está la merienda para 

cuando terminen de hacer todos los montones. Yo estoy aquí y los cuento, y la 

hermana de Dorotea, de vez en cuando, se acerca y me pregunta cuántos llevan y 

yo le digo que catorce o quince, según, y se ríe porque dice que soy un ratón, y 

mira, escribiendo, y que si voy a ser escritora o algo. Yo le he dicho que es un 

diario, donde se escriben los secretos, pero a mí los secretos me dan miedo. Antes 

de morir Manuel, no, pero ahora parece que me he metido en una caja en la que 

todo el mundo sabe cosas que no me dice, y los secretos ya no me hacen gracia. Y 

todos lloran. Por Manuel, claro, y yo también, porque me acuerdo de cómo jugaba 

conmigo y ahora me da rabia porque no me acuerdo de todas las cosas que me 

decía, y tenía que haberlas apuntado todas en el diario para que nunca se me 

olvidaran, porque a lo mejor eran importantes. 

Nadie quiere decirme nada, y aunque Reme habla conmigo, si pregunto por 

Manuel, lo que sea, o si lo nombro, todos lloran, y yo también, y además no está 

Camino, que sólo vino a casa cuando Manuel estaba allí en la sala de billar, que a 

mí no me dejaban entrar porque estaba muerto, pero todo el mundo entraba, y allí 

estaban papá y Sidra y las trillizas también y todos y yo no. Y le dije a Camino 

que me llevara con ella y con Andresín y me dijo que no podía ser y yo le dije que 

sí, que me llevara con todos, con Efrén, como antes, y ella venga a llorar y llorar 

también y allí me dejó, sentada en la escalera hasta que llegó Paloma y me llevó 

arriba, porque con todo el desbarajuste yo me hice pis, y esto sí que es un secreto, 

pero Paloma me dio ropa limpia y no me riñó, que si hubiera sido Sidra, 

seguramente me habría dado una paliza. 

Sidra está muy rara desde que murió Manuel. Papá dice que no diga eso, que 

tengo que decir desde que Manuel se fue al Cielo, pero a mí no me da la gana. 

Dorotea me riñe porque no se dice no me da la gana, eso no es de niñas bien 

educadas, pero es que Dorotea también riñe a Paloma cuando la oye silbar porque 

dice que las niñas no silban porque si lo hacen llora la Virgen. Y Sidra está muy 

rara porque a veces da gritos en su habitación como si estuviera loca, y ya no 

limpia como antes ni hace nada, y el otro día oí a Dorotea decirle a Reme que 

donde ella estaba ya como estaba, que ahora trastornada del todo, y yo creo que fue 

porque al día siguiente de morir Manuel, o de ir al Cielo, o como se diga, papá 
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estuvo encerrado con ella en la biblioteca y lo oí gritar primero que por qué no se 

lo había dicho y luego que por qué le había dicho nada, así que no sé por qué la 

reñía, porque había dicho algo o porque no lo había dicho, pero como sea, salió de 

allí blanca como una sábana y ése fue el día en que se cortó el pelo y se puso una 

pañoleta negra en la cabeza que no se quita nunca, como la toca de una monja, 

aunque las tocas de las monjas son blancas y además son muy graciosas porque 

salen así para los lados y lo de ella es una pañoleta sin más y a veces no dice ni 

una sola palabra, aunque vea que estás haciendo algo que está mal, que antes 

siempre reñía y ahora no. 

Yo lo que quiero es que sea invierno y no haga tanto calor y poder ir a la 

escuela de las monjas y que Paloma se ría y que papá no esté tan triste y que Almu 

y Bego no estén todo el día rezando rosarios sin parar, y que me dejen ponerme el 

vestido de color azul cielo que tiene unas mariposas pequeñas y un lazo atrás. 

Yo lo que quiero es que Manuel no haya muerto. 

 

A París llegué a los diecisiete años, con una maleta prestada por Jacobo Ordóñez y 

con el calor emocionado de su abrazo, que me acompañó mientras el tren cruzaba 

una España desconocida para mí en una interminable sucesión de fotogramas detrás 

de la ventanilla. Tenía que presentarme a un tipo llamado Jules no sé qué, que me 

aguardaría en la estación y que me alojaría en su casa mientras durara mi estancia en 

la ciudad. Jacobo Ordóñez, que fue mucho más que un padre para mí, quería que yo 

conociera el mundo, y había hablado con ese amigo suyo para que yo tuviera la 

oportunidad de conocer otro país. Si Jacobo, pobre, hubiera sabido que llegaría un 

día en que yo podría viajar a cualquier país del mundo en unas pocas horas, y no 

sólo eso, sino que, sin moverme de mi sillón, podría acceder a los datos y a cualquier 

cosa de cualquier sitio gracias a Internet... Pero entonces acabábamos de iniciar la 

década de los treinta y mi tutor, que había celebrado mi título en la Escuela Normal y 

se sentía muy orgulloso de que hubiera seguido sus pasos para convertirme en 

maestro, quería que fuera mucho más que él, y en su opinión eso se conseguía 

conociendo mundo. 

Yo esperaba encontrar a niños por las esquinas tocando el acordeón, pero encontré 

a Corinne. Podría decir que con Corinne encontré el amor de verdad, pero no es 

exacto, digamos que era francesa y yo sólo había frecuentado a alguna chica española 

con mucho empeño, bastante oficio, poca emoción y no mucha fortuna. Corinne era 

la profesora de piano de los niños de mi anfitrión y de su mano conocí un París que 

no sé si era el que Jacobo Ordóñez quería para mí, pero a mí me sirvió para despertar 

a otra realidad que ya había empezado a intuir los últimos meses en la Escuela 

Normal con amigos como Julio y Joaquín, que una vez me habían llevado a la 

Residencia de Estudiantes y me habían dicho que aquel que tocaba el piano y que 
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parecía que había soltado el aceite de una lata de sardinas en la cabeza de 

engominado que llevaba el pelo era Federico, un autor de teatro muy importante y 

poeta. A mí me había parecido muy amanerado, y cuando se lo comenté a mis 

amigos se rieron y me dijeron, pero hombre, tú en qué mundo vives... Pues, bueno, 

aquel mundo en que yo vivía fue el que dejé atrás en París gracias a Corinne, que me 

enseñó no sólo lo buenísimo que era su francés, sino que me ayudó con el idioma, 

con la vida y con la ideología. 

Corinne era sobrina de Marguerite no sé qué, una mujer que había sido amiga 

íntima de Ines Armand, o Inessa, como la llamaba ella. Ines Armand había sido la 

amante, amiga, confidente y compañera de Lenin, que para mí era un nombre del 

que había oído hablar referido a la Revolución de Octubre en Rusia, pero que 

Corinne veneraba como si fuera Dios. También veneraba a Marx y me dejó libros en 

cuya lectura yo trataba de concentrarme mientras me distraía una y otra vez con el 

recuerdo de sus rizos, de su piel y de su boca sabia. Creo que si ahora abriera un libro 

de Marx por alguna página, que Dios no lo quiera, seguramente tendría una erección. 

Un amago de erección. 

Cómo no iba a hacerme marxista, entonces. Corinne hablaba con pasión de Marx, 

de Lenin, de Ines Armand, del feminismo, que a mí me parecía una palabra exótica y 

por supuesto intraducible, la liberté des femmes, decía ella, y yo le preguntaba que para 

qué y ella decía que para ser libres y no había quien la sacara de ese razonamiento 

circular. 

De París podría hablar de los olores, tan distintos. De lo limpias que me parecían 

las calles, y lo grandes que eran los paseos, y de los escaparates, que yo me quedaba 

contemplando boquiabierto hasta que Corinne tiraba de mí riendo. Y de lo distinto 

que me sabía el pan. Y de los cafés adonde alguna vez iba con Jules (mira que no me 

acuerdo de cómo se apellidaba, y sí del nombre, y eso que siempre lo llamaba por su 

apellido, monsieur... monsieur no sé qué, no me acuerdo, qué se le va a hacer...), y de 

lo sofisticados que me parecían los juguetes de sus hijos, que nada tenían que ver ni 

remotamente con ninguno de los juguetes que yo hubiera podido ni siquiera conocer 

en mi infancia. 

Corinne, que siempre iba vestida muy formal cuando acudía a casa de monsieur 

Leclair (¡Leclair!, acabo de acordarme, menos mal), con una blusa con lazada y una 

falda oscura, en cuanto salía y se iba a su casa se enfundaba en unos pantalones que 

era algo que en Madrid yo apenas había visto, y se ponía jerséis masculinos y hasta 

una gorra con la que ocultaba su pelo recogiéndolo debajo, de forma que cuando 

paseaba con ella parecía que lo hacía con un chavalillo. Por eso a mí no me gustaba 

que me agarrara de la cintura o de la mano, porque parecía que iba con un chico. Ella 

me llevó por los barrios obreros de París, donde tenía montones de amigos que 

vestían como ella y gritaban como ella, y bebían como ella, y aunque entendía a 

medias lo que allí se hablaba, me iba creciendo una marea y la música de La 
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Internacional me erizaba la piel y empecé a pensar que yo era tan revolucionario como 

ellos, tan comunista como Corinne, hasta tan feminista como Inès Armand, con la 

que llegué a soñar algunas noches sin haber visto jamás su cara. Un día le dije a 

Corinne, en ese instante en que uno puede decir las mayores tonterías o callar las 

verdades más absolutas, que cuando tuviéramos una hija la llamaríamos Inés, y ella 

me miró como si regresara de un país remoto y el cuarto (la cama con barrotes, los 

visillos tenues, la luna del armario) fuera el escenario de una obra vista ya muchas 

veces, y me dijo sólo: «Que tu es si jeune, mon chéri...», y a mí me fastidió mucho, 

porque es cierto que ella era una mujer tres o cuatro años mayor que yo, pero había 

en su forma de mirarme algo de piedad tierna, que en ese momento no me gustó ni 

un pelo. 

Y lo más gracioso es que realmente lo era, era las dos cosas: comunista y si jeune. 

En aquellos meses París se había metido dentro de mí como si su espíritu libre y 

revolucionario hubiera colonizado todo mi sistema celular y yo mismo hubiera 

mudado no la piel, que eso sería muy superficial, sino la sangre, y si en la de don 

Antonio Machado —cuyo libro Campos de Castilla me acompañó durante el viaje en 

tren después de que Jacobo Ordóñez me lo entregara como regalo en la estación— 

había gotas de sangre jacobina, en la mía estaba redivivo el mismísimo Robespierre. 

Volví a Madrid antes de la Navidad de 1930, y como si los meses no hubieran 

pasado más allá de las diferencias en los atuendos, un abrigado Jacobo Ordóñez que 

ya llevaba la muerte escrita en la cara me recibió con un enorme abrazo. 

—¿Te has aprendido La Marsellesa? —me preguntó. 

—Me he aprendido La Internacional —contesté sonriendo. Y él me sonrió con una 

mezcla de orgullo, de temor y de pena. 

—Se avecinan buenos tiempos, hijo, sólo que yo no sé si lo veré. Pero confío en 

que, si no es así y estos pulmones no resisten hasta la primavera, o hasta cuando sea, 

saludes tú a la República con toda mi alegría sumada a la tuya... 

Todos tenemos una francesa en nuestra biografía. Y todos tenemos una revolución 

que perdimos. Eso quise decírselo a mi hijo cuando era joven y quiso marcharse a 

París en busca de no se sabía qué mayo florido. De las revoluciones sólo quedan 

cenizas, eso tendría que haberle dicho, y de las novias francesas, como mucho un 

rastro de perfume, una foto sepia, casi ni un recuerdo. Pero a Bruno habría sido igual 

decirle so que arre, así que para qué. Desde que nació se ha pasado toda su vida 

creyendo que descubría América, como si las cosas estuvieran ahí para ser estrenadas 

por él y los demás no tuviéramos ni la más remota idea de los mundos desconocidos 

por los que transitaba, ignorando que los demás ya conocíamos de memoria todos los 

recovecos de esos caminos. Además, decirle eso llevaba aparejado el riesgo de que le 

diera por preguntar, y menuda pereza contar, y menudo desasosiego. No, mejor no. 

Mejor hablar a la nada con corazón de silicio o de lo que sea que tenga el disco duro 
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de este ordenador. 

Cansa hablar solo. Parece que no, pero cansa. Así que por hoy voy a dejarlo, 

porque además me parece que hoy viene la chinita por aquí con Bruno y ésa lo 

revuelve todo. Y me llama «abu», lo que me deja raro, porque no puedo ver a nadie 

más ajena a mi sangre que esa niña. Bueno, supongo que sería peor si fuera negrita. 

En realidad, Bruno es mi hijo y también me parece marciano, lo más alejado de mí. 

Seguramente, si lo pienso bien, la única hija realmente mía, si yo hubiera sido yo, 

habría sido aquella Inés imaginada tantas veces en la piel de Corinne. Aquella Inés... 

 

—Lo he vuelto a hacer. 

—Has vuelto a hacer qué —le preguntó Jimena en una de aquellas sesiones del 

Savoy que ya empezaban a ser habituales después de la cena mensual de las 

guerrilleras. 

—Ya sabes. Montármelo con Asier. 

—Qué novedad, Aida, pordiosbendito... —Jimena bebió otro trago de la caña y se 

rio—. En realidad, no haces más que confirmar lo que decía mi abuela Eustasia... 

—Tu abuela bastante tenía la pobre con ese nombre. 

—Culos conocidos, cien años son amigos. 

—Serás burra... 

En el pequeño escenario del Savoy, un negro que parecía directamente extraído de 

un bar de Nueva Orleans antes del Katrina arrancaba lamentos a una trompeta 

brillante bajo la atenta mirada de un público entregado. 

—Bueno, y qué. 

—Pues bien. Con Asier siempre bien, ya te lo he dicho. 

—Que no, no me refiero a eso. Digo que qué pasa con que te lo hayas vuelto a 

montar con tu ex. Si mal no recuerdo, no es ni la primera vez ni será la última. 

—Desde Bruno sí. Eso es lo que me preocupa. Cuando él apareció, yo qué sé, me 

ocupó tanto espacio en la cabeza que ni se me ocurría. Y ya ves. Igual no era tan 

importante. 

—No me mezcles las cosas, Aidita, por Dios... Que los veinte años ya los dejamos 

atrás, qué tendrá que ver una cosa con otra... Te acuestas con Asier porque tenéis una 

larga historia detrás y una gran amistad delante y pasáis tiempo juntos y... él está 

como un queso, y por qué no. 

—¿Será que no estoy enamorada de Bruno? 

—Eh, eh, eh, no mezcles el amor en esto. Peor es lo suyo, lo de Asier, que hace 
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nada que se ha ido a vivir con esa novia suya. No te agobies, mujer. Acostarse con un 

ex no cuenta. 

—Parecemos dos tíos hablando. 

—Ya era hora, qué quieres que te diga. Y sobre si estás o no estás enamorada de 

Bruno... a mí casi me preocupa más saber si él lo está de ti. Y si me apuras, me parece 

que es eso justo lo que te preocupa. Y si me apuras más, creo que precisamente por 

eso te encamaste con el Rizos otra vez... 

—Bueno, encamarme, encamarme, en sentido estricto... 

Jimena se echó a reír: 

—Ay, Dios, no me lo cuentes que me temo cualquier cosa... La pareja acróbata 

ataca de nuevo... 

Pero había pensado en Bruno. Incluso en mitad de la batalla, con la boca de Asier 

sembrando el desorden por todo su cuerpo, y los brazos de cárcel recuperada y el 

jeroglífico irresoluble de sus piernas, incluso entonces, cuando el deseo y la locura, 

había pensado en Bruno y eso no se lo dijo a Jimena, que no podía terminar de 

entender aquella pasión extraña, prendida con los alfileres de la distancia, enhebrada 

con las voces en el teléfono y el deseo de ser cualquier otra cosa, de inventarse vidas 

y destinos. No podía decirle a Jimena, a pesar de todo, que se moría de miedo de que 

Bruno no la quisiera como ella parecía abocada a quererlo, que la asustaba su silencio 

de algunas veces, o que después de aquellos primeros tequieros vehementes y 

actorales, fuera casi imposible oír de sus labios ni una sola palabra de amor, y el 

modo en que eso la convertía a ella en una incontinente, como si quisiera suplir y 

pintar el aire con las doscientas formas de decir te amo, para que no quedara un 

resquicio contaminado por la duda, que, paradójicamente, no hacía más que crecer y 

crecer. Tampoco le había contado a Jimena la conversación con Asier, la risa de él 

colándose por las rendijas de sus miedos con su equipaje de despreocupación y 

alegría, sus reconvenciones, ya clásicas, acerca de la edad de Bruno, su incapacidad 

para permanecer callado ni un instante, la recuperación, ficticia y puramente 

momentánea, de los territorios antiguos, su sentido del humor. 

—Sabes qué es lo que pasa, Jimena... Que cuanto más quiero huir de Bruno, más 

me amarro a él. 

—Ya. Y más se escapa, y entonces más lo quieres retener, lo que le lleva a querer 

poner distancia, y eso te provoca una enorme ansiedad que te hace cometer las 

mayores gilipolleces, que a su vez generarán en él más deseos de huida. Así somos 

los seres humanos, cariño. 

 

Benito Montañés enterró una parte de sí mismo en el panteón del cementerio de 
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Santa Cruz con el cadáver de su hijo. La tristeza que llevaba acumulándose en su 

corazón, día a día en los últimos años, sin que conociera muy bien ni el origen ni la 

razón última, se desbordó y anegó cualquier rincón de su espíritu de tal modo que en 

el empeño por negarse, dejó de comer y apenas pronunciaba palabra. Dejó de escribir 

sus informes diarios para el marqués de Comillas, que por otra parte hacía tiempo 

que, con las noticias que tenía acerca de la salud de don Claudio, y su propia 

intuición, se habían convertido en un empeño inútil. 

Las últimas palabras que se le oyó pronunciar en el cementerio se convirtieron en 

las únicas que se podían descifrar de un bisbiseo ininteligible y estrafalario que 

acertaba a pronunciar cuando se le preguntaba algo. «Yo soy el siguiente», decía 

como respuesta a cualquier requerimiento. «Yo soy el siguiente», como una 

jaculatoria que queda desprovista de sentido a pesar de lo inequívoco del mensaje 

por la repetición muchas veces extemporánea. Benito Montañés predecía que sería el 

siguiente y al hacerlo de forma reiterada trataba de conjurar cualquier desastre, 

cualquier muerte fuera del orden. 

Ésa fue también la explicación que dio cuando encargó, junto con una estatua de 

un ángel de grandes alas en actitud suplicante, que en la cabecera del mausoleo se 

esculpiera en el mármol «Familia de Benito Montañés», y ni la tímida reticencia 

expresada por don Macrino ni la supersticiosa admonición de Bartomeu lo apearon 

de la determinación que parecía haberse instalado en su voluntad. 

—Pero, Montañés, vamos a ver... Ya sé que es «familia de...», pero es que usted 

aún está vivo. 

—Sí, pero yo soy el siguiente, así que mejor de ese modo. 

Y en ello, más que una reflexión que surgía de la evidencia de la edad, y la muy 

nombrada por la zona «ley de vida», había un deseo. Porque Benito Montañés, desde 

el instante en que don Macrino se personó en su casa acompañando al capitán de la 

Guardia Civil del cuartel de Mieres y a la sombra de la desgracia que sobrevolaba su 

conciencia desde el mismo segundo en que se escapó de los ojos implacables de 

Camino y se agarró a su garganta como una mano de hielo que ya nunca iba a 

abandonarle, no entendía nada. 

Hablaban, pero no era capaz de entender por qué su hijo estaba muerto. No sabía 

cómo era posible que el muchacho que él había dejado en su cuarto esa misma 

mañana estuviera muerto en Oviedo. No entendía qué tenían que ver los Baizanes, 

aquellos gigantones de los que se hacía acompañar siempre Vicente Madera y los 

demás directivos del sindicato. No sabía por qué le miraban con más piedad de la 

esperable cuando él trataba de indagar qué había pasado. No entendía qué pintaba 

Germán Espina en aquello y por qué estaba también muerto. Y cuanto más 

preguntaba, menos entendía, porque las palabras que veía dibujadas en el aire desde 

el instante en que salían de la boca del capitán de la Guardia Civil se enredaban entre 
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sí y no acertaba a encontrar ningún sentido. 

En los días sucesivos, la piedad se adueñó del corazón de los dirigentes del 

Sindicato Católico y, primero por no destrozar aún más a aquel hombre que tanto 

había hecho por la empresa de la que vivían todos, y después porque la versión 

creada favorecía la imagen del propio sindicato, se encargaron de que la historia, 

aunque no dejaba de ser incongruente, se repitiera hasta que no quedara nadie con 

ninguna duda: Germán Espina viajaba a Madrid con los fondos del sindicato para 

cumplir unos encargos (nunca se especificó cuáles eran esos encargos y, de un modo 

inexplicable, a nadie se le ocurría preguntar por ello) y lo acompañaba Manuel 

Montañés, que aprovecharía el viaje para ver a unos familiares. Los Baizanes, en un 

exceso de celo, y como ignoraban el encargo que se le había hecho a Germán y del 

que por la discreción que exigía la naturaleza de dicha misión no se les había 

informado, habían creído equivocadamente que Germán, que era el tesorero, y por 

tanto tenía autoridad para mover el dinero, pretendía levantar los fondos y 

desaparecer con ellos. Todo había sido un lamentable error que se había saldado con 

la muerte de los dos muchachos, pues éstos habían plantado cara, creyendo, también 

equivocadamente, que los Baizanes pretendían robar aquel dinero. Un horrible 

malentendido. 

La historia, no obstante, no aclaraba algunos extremos, pero tampoco era 

necesario. 

Y tampoco consolaba gran cosa, al menos al atribulado corazón de Benito 

Montañés, a quien haber perdido a su único hijo por un malentendido no le 

apaciguaba el corazón ni calmaba sus pensamientos. 

Para colmo, Sidra, hecha un mar de lágrimas, hipando, en un estado de confusión 

verbal a juego con su incapacidad para entender nada, había irrumpido en la 

biblioteca para decirle que ella sabía que Manuel se había ido pero que le había dicho 

que no dijera nada y ella entonces no se lo había dicho pero luego sí se lo dijo a ellos, 

pero no por él, por Germán, y que todo había sido por lo de la fiesta, pero que ella no 

quería y no sé qué de un espejo roto, y Benito Montañés que no entendía nada y tan 

pronto le gritaba que por qué no se lo había dicho, como que por qué se lo había 

dicho, aunque no supiera de qué estaba hablando ella, ni qué decía él, porque lo 

único en lo que podía pensar sin que pudiera explicarse por qué le daba por tener 

semejantes pensamientos era en que aquella hija suya, que definitivamente se iba a 

quedar para vestir santos, se había dado unos tijeretazos en el pelo y su melena había 

desaparecido y su cabeza era una colección de trasquilones indescifrables. 

Y que no iba a poder con aquel dolor. 

De repente parecía que el director había empequeñecido, y su imponente figura, 

que siempre había suscitado el temor entre los trabajadores de la empresa, se reducía 

a una sombra oblicua de lo que un día había sido. Como si ya hubiera empezado a 
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irse. 

 

Efrén Rubiera estaba seriamente preocupado por el estado de Benito Montañés, 

que de un modo primero apenas perceptible y a medida que pasaban los meses del 

todo evidente, lo había convertido en una sombra de sí mismo. Y la muerte de 

Manuel parecía ser, sin ninguna duda, la gota que colmaría el vaso de su resistencia. 

Todo era desorden en los últimos tiempos; para Efrén Rubiera todo había 

sucedido a la vez, como si la tranquilidad con que discurrían las cosas, la calma que 

se había establecido en su existencia y que ni siquiera la epidemia de gripe de años 

atrás había conseguido alterar, se hubieran venido abajo y de pronto una pieza mal 

colocada en el puzle hiciera saltar por los aires la armonía del conjunto. 

No era que Camino fuera una pieza mal colocada, pero tenía que reconocer que a 

medida que pasaban los días conseguía convencerse de que había hecho lo que tenía 

que hacer, y si una parte de sí mismo cuestionaba aquella afirmación, se aferraba a la 

mirada de Benilde, a la casa con niños bulliciosos, a la estabilidad, a su propia 

supervivencia en la empresa. Por qué causarle ningún daño a la mujer que había 

dejado su tierra, su vida, su familia, para acompañarlo sin protestar, que había 

sacrificado por las ideas de él, que a ella le resultaban tan incomprensibles, las 

comodidades de las que gozaban las mujeres de Bartomeu o de Montañés. Había 

hecho lo que tenía que hacer, y aunque a Camino le deseaba lo mejor... 

Pero no. No era cierto. Podía contarse las historias que quisiera, podía adornar con 

mentiras de romance antiguo los motivos de su decisión, pero él sabía por qué había 

roto con Camino, por qué la había abandonado sin explicaciones, sin mirar los ojos 

de ella anegados en llanto como en una novela romántica. Ella, que había decretado 

el final de todas las lágrimas una noche, delante de una bocamina, y había 

postergado la tristeza como un lujo innecesario que no podía permitirse, del mismo 

modo que nunca se había permitido ni un perfume caro y se conformaba con el jabón 

Heno de Pravia, ni siquiera el agua de colonia de Calber, ni una sola crema para la 

cara, ni polvos de Maderas de Oriente. Como tampoco se permitía la ropa de colores 

alegres a pesar de que ya hacía años que había muerto Xelu. 

Había llorado por Efrén, por lo abrupto de aquel punto final, por lo injusto de 

sentirse abandonada, por compasión consigo misma, porque de pronto se veía como 

una mujer de una copla cualquiera, seducida y desechada, olvidada como un juguete 

que ya no suscita ni interés ni diversión. El destino inevitable de «la otra». 

Pero el llanto duró muy poco. De un modo desconocido empezó a crecer en ella 

una decisión que ya había tenido ocasión de atisbar pero que se reveló como 

imparable, en cuanto consiguió domeñar la tentación ínfima de permitir a la 

culpabilidad hacerse un hueco en su alma. Y aunque no le puso nombre, aquel 
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sentimiento, la dignidad, fue capaz de plantarle cara a la devastación que amenazaba 

como una cascada de nubes oscuras. 

La dignidad no habría podido sin embargo con la furia que por momentos la 

poseía, la constatación de la cobardía como único motor, si no fuera porque tampoco 

era eso, o porque le concedía el beneficio de la fe que siempre había tenido en él, 

seguía sin conocer la verdadera razón que había llevado a Efrén Rubiera a explicarle 

que lo suyo no podía continuar, sin apenas mirarla. Con palabras torpes y con frases 

en las que no podía reconocerlo. Más que nada, porque entre ellos nunca había sido 

necesario hablar. Y Efrén decía cosas que parecían arrancadas de un catálogo de 

lugares comunes. Tan corrientes, tan ajenas, que Camino no conseguía entender, y 

sentía ganas de reír, y a la vez un ejército de desdicha extendía sus efectivos por 

todos los rincones de su conciencia. Y sentía un dolor muy raro, que quería doler, 

pero no, porque era de mentira. 

Porque Efrén tenía que estar mintiendo cuando decía todas aquellas estupideces. 

Y mentía. Hablaba de no hacer daño a personas que no lo merecían. Hablaba de 

que Andresín pronto entendería lo que pasaba y sufriría por ello. Y los niños le dirían 

cosas en la escuela. Y era mejor para ella. Y habían sido muy felices, pero eso no 

podía seguir. Y otra vez que Benilde esto y Benilde lo otro. Que no se lo merecía. Que 

había que vivir con las decisiones que uno tomaba en la vida, y que él se había 

casado y había construido una familia. 

Pero Efrén no le dijo la verdad: que sabía por qué había puesto punto final a 

aquella historia que siempre fue inofensiva y feliz. No le habló de aquel instante 

mínimo, mientras Benilde abría la puerta del armario, aquel pensamiento que cruzó 

por su cabeza como un pájaro oscuro y que contribuyó a que de su cara huyera la 

sangre y la palidez se manifestara como el signo inequívoco de la culpabilidad 

asumida que hizo a Benilde sonreír por dentro mientras ensayaba la mueca de dolor 

por la evidencia del engaño. 

No le contó a Camino y jamás le contaría a nadie que tuvo la certeza de que debía 

dejarla porque por un instante se descubrió a sí mismo haciendo el cálculo de los 

miligramos necesarios de cloruro de potasio; no muchos, porque Benilde era muy 

menuda. 

Y sintió que podía firmar el horror. 

 

Paloma abrió los ojos un instante y volvió a cerrarlos. Estaba muy cansada, pero 

consiguió elevar la mano izquierda a la altura de su cara, y entonces volvió a abrir los 

ojos y suspiró con alivio. El ópalo estaba claro. No se iba a morir. 

Aida, sentada junto a la ventana, tecleaba en su agenda electrónica y la miró 

cuando la oyó suspirar. 
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—Te has despertado... 

Los días eran una sucesión de despertares, algunos sobresaltados, otros como si su 

conciencia fuera extraída con fórceps en un alumbramiento interminable. Dormitaba 

gran parte del día y a veces, durante la noche, pasaba horas desvelada, haciendo 

cálculos de si el día que estaba a punto de amanecer sería el de su muerte, 

elaborando un cuidadoso inventario mental de las personas a las que se encontraría 

cuando aquello terminara y todo lo que le gustaría decirles, o preguntarles, o 

contarles del mundo que dejaba. 

A veces se acordaba de don Macrino, de sus vívidas descripciones del Cielo y del 

Infierno y de los bancos de la iglesia de Bustiello y de su mirada de niña 

impresionable fijándose atentamente en las vetas de la madera mientras figuras 

angélicas o espantosos seres del averno tomaban forma fantasmagórica en aquella 

iglesia en cuanto salían de la boca del cura, y ella no quería levantar los ojos del 

reclinatorio, porque tenía la sensación de que si lo hacía, algunas criaturas del más 

allá revolotearían nublando la luz que se colaba por las vidrieras y en el lugar de don 

Macrino, en el ambón, estaría el mismísimo Señor, que a Paloma le suscitaba 

verdadero espanto. Luego, aunque los años la hicieron escéptica en muchas cosas, 

continuaba yendo a misa los domingos, y repetía las viejas oraciones aprendidas de 

labios de Dorotea, las más remotas que alguna vez le enseñó su madre, las repetidas 

en tardes de flores a María, rosarios, letanías, novenas, escapularios, misas, vísperas, 

viacrucis, exposición del Altísimo, triduos, vigilias, funerales, breviarios, misales, 

imposición de medallas, devocionarios, celebraciones de los Tarsicios, de la 

archicofradía del Niño Jesús, de los congregantes de la Santísima Virgen y de San 

Juan Bautista de La Salle, de Acción Católica, de Adoración Nocturna, la cera de las 

velas, la Academia Mariana, la comunión general del primer viernes, el incienso, las 

flores blancas, la Exposición solemne del segundo sábado, los rosarios de cuentas 

brillantes, de cuentas gastadas, de cuentas que se le pedían a un dios que casi nunca 

respondía... Y todas aquellas palabras que formaban parte de su vocabulario normal 

y que ningún niño, pensaba Paloma, conocería ahora: estola, cíngulo, alba, casulla, la 

credencia, la sede... 

—He soñado con Bego y con Almu... —acertó a susurrar. 

Aida se sentó a su lado y le tomó la mano, como invitándola a que continuara si 

tenía fuerzas para ello. 

—Mira, no te vas a morir, ¿ves? —Aida le mostró el anillo y Paloma asintió con 

infinito cansancio: las dos sabían que era lo primero que miraba en cuanto abría los 

ojos. 

—Soy la última de la familia, Aida, ¿te das cuenta? La última... 

—Vaya, vaya, muy bonito —la reconvino Aida sonriendo—, y entonces yo qué. ¿Y 
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mi madre? ¿No somos de la familia nosotras? 

—No, sí, ya lo sé. Soy la última de la familia de Pomar. En cuanto yo me muera, ya 

no quedará nadie que se acuerde de todo aquello. 

—¿Te he contado que me ha escrito la bisnieta de Efrén Rubiera? La localicé para 

preguntarle, por si ellos sabían algo. 

—¿Algo de qué? ¿Qué iban a saber ellos? 

—De mi abuelo... Que a lo mejor... 

—De tu abuelo no sabía nada nadie, Aida. Lo sabía tu abuela y mira pa lo que 

sirvió. Para llevar una vida de sufrimientos. 

—Pero mira, me enteré de que por lo visto a Efrén le puso su mujer las peras al 

cuarto, para que rompiera con Camino... 

—Anda que también, neña... Vaya novedad. Eso ya te lo dije yo. Menuda era la 

Benilde: un bicho, una cazurra seca como un palo, muy fuina, acostumbrada a 

conseguir lo que quería pero siempre por detrás, con artimañas... y ya ves, con 

Camino no le sirvió de nada. No consiguió que Camino se marchara de vivir del 

pueblo. Y no consiguió que bajara la mirada, ni que se achantara. Camino siguió 

siendo la misma, y para nosotros mejor, porque empezó a trabajar en la fábrica de 

chocolate de Ujo, y cada vez que volvía, por la tarde, andando por la vía, nos 

asomábamos y siempre sacaba del bolsillo cachinos de chocolate que nos sabían a 

gloria, y que nos había cogido de los recortes. Pero siguió viviendo en la misma casa 

en la que vivía, y encontrándose con Benilde tan tranquila, que a la otra la llevaban 

todos los demonios, incluso sé que volvió a insistir a mi padre para que consiguiera 

que se marchara de allí. Pero se equivocó. Mi padre, después de lo de Manuel, se 

quedó en nada, como ausente. Nunca más levantó cabeza. 

—Es que lo de Manuel tuvo que ser muy gordo... 

—Ay, no te lo puedes ni imaginar. Y eso que antes no era como ahora, que se 

muere casi por casualidad. Antes la muerte era lo normal: se morían los recién 

nacidos, y los niños pequeños, que si pulmonías, que si tuberculosis, que si... Y se 

moría la gente mayor, y en la mina, y las mujeres se morían del parto. La muerte no 

era como ahora, que es como una excepción. Ojo, fue muy gordo, pero sólo en casa. 

En quince días apenas nadie se acordaba de ello. Ya se habían matado dos más en 

una explosión en Melendreros, y a un chaval que estaba a punto de casarse lo aplastó 

un vagón. Y aquel verano se ahogaron dos niños en el río. La gente tenía dramas de 

sobra a los que apuntarse, y al fin y al cabo, nosotros no éramos exactamente «de los 

suyos». Y eso se demostró después, cuando el 34... Aunque, si quieres que te diga la 

verdad, lo de Manuel cambió todo, porque ya nunca supimos quiénes éramos ni 

quiénes eran los nuestros. 
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—Bueno, eso parecía muy claro... Formabais parte de la clase... 

—Déjate de clases, Aida, que no es tan simple. Sí, éramos de los ricos de la 

comarca, pero en el fondo teníamos en contra a toda la gente que apoyaba a los 

Baizanes. Y eran muchos. 

—La derecha más radical... 

—No exactamente. Mi padre era más de derechas que nadie, y toda la familia, 

pero aunque el Sindicato Católico trató de templar gaitas y convertirlo todo en una 

especie de malentendido, que no se sabía si los Baizanes habían sido asesinos, o si se 

habían pasado en lo de salvaguardar al sindicato, con un juicio que fue una risa, casi 

ni tuvieron defensa, pero parecía como si todo estuviera ya escrito, y en el fondo 

quedó la cosa de que algo raro había. Y no estuvieron mucho tiempo en la cárcel. 

—¿Por lo de Primo de Rivera? ¿Hubo algún chanchullo? 

—Yo creo que sí. En realidad, siempre lo hubo. Chanchullos, quiero decir. Unas 

veces unos, y otras otros... Hasta entonces quien movía los hilos de todo, en Bustiello 

y en Madrid en lo que a las decisiones de la comarca se refería, era el Marqués, y por 

tanto mi padre. Pero todo eso fue cambiando poco a poco. Cada vez pintaban menos 

los que antes pintaban todo, ¿entiendes? El poder empezaba a cambiar de manos. Y 

los que lo recogían, o se lo agenciaban, eran mucho más crueles. Se estaba cociendo 

todo lo que vendría después. 

—Vaya, te veo muy roja hoy. 

—¿Roja? No, Aida, no. Pero cuantos más años tengo más claro veo todo. Ahora lo 

pienso y me doy cuenta de que todo fue sucediendo como consecuencia de otras 

cosas y generando a su vez los cambios. Bueno, la vida es así, ya lo sé. Pero mira, 

¿cómo se dice cuando quieres decir que una cosa significa otra?... 

—¿Qué una cosa significa otra? 

—Sí, mujer, eso de la poesía... Espera a ver... Una comparación... 

—¿Una metáfora? 

—Eso, una metáfora. En realidad, lo de Manuel fue como una metáfora: la muerte 

de un orden antiguo a manos de un orden nuevo. O a ver si te crees que fue 

casualidad que los Baizanes se apuntaran a la Falange en cuanto se fundó... Anda 

que no andaban los tres chulos con las camisas azules y los correajes... En nada de 

tiempo ya nadie se acordaba de que habían matado a Manuel y a Germán. Por eso te 

digo que a veces no sé de dónde éramos nosotros. 

—¿Y qué soñaste con Bego y con Almu? —Aida estaba empezando a sentir un 

desasosiego que no le gustaba nada, como casi siempre que rozaban determinados 

temas. 
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—Soñé que estábamos las tres sentadas al piano, como hacíamos hasta que murió 

Manuel, que después ya no se volvió a tocar el piano nunca más, que no sé por qué, 

porque él no lo había tocado en su vida, pero Sidra decretó que a aquel piano no se le 

volvía a levantar la tapa, y no hubo tutía. Eso sí, ella sí que tocaba, pero el órgano en 

la iglesia de Santa Cruz, porque no volvió a ir a la iglesia de Bustiello, en realidad, ni 

a la iglesia de Bustiello ni a ningún sitio, sólo salía para tocar el órgano en la iglesia 

de Santa Cruz, que decía que iba allí y no a Bustiello porque estaba más cerca, y era 

verdad, aunque yo sé que no era por eso: todo lo que hizo Sidra en lo sucesivo no 

tenía ningún tipo de explicación, salvo lo que decía todo el mundo, que se había 

vuelto loca con la muerte de Manuel y la de Germán, porque a ella Germán le había 

gustado mucho. Lo que te estaba contando, en el sueño volvíamos a tocar las tres, 

una pieza muy sencilla que nos habían enseñado de pequeñas: tin, tan, tan, tan tan, 

tin tan... y yo veía las manos de ellas y me parecía que yo iba a equivocarme, que se 

me iban a enredar los dedos, y las miraba, así de perfil, íbamos siempre peinadas 

igual, pero a mí siempre se me salían mechones, porque era muy malcuriosa y 

cuando volvía a mirar al teclado las manos suyas ya no eran sus manos, eran sólo 

huesos, como las manos de un esqueleto... 

—Hala, hala, no digas tonterías... 

—Ya tengo ganas de verlas a las dos. Morirse no debe de ser tan malo. Siempre me 

ha dado pánico la muerte, y me ha tocado a mí ver morirse a toda la gente que 

quería. Bueno, menos a ti y a tu madre. Pero todos los demás, a todos los he ido 

viendo morir. O desaparecer, que es peor. Ya habría querido tu abuela ver morir a tu 

abuelo y no esa agonía de toda la vida sin saber dónde está... 

—Tú no vas a morirte en mucho tiempo. Al menos mientras tengas tantas cosas 

que contarme. Y hay muchas cosas que quiero saber. ¿Por qué no me hablas de 

Antón? 

Paloma miró a Aida desde mucho más abajo de aquella superficie acuosa que eran 

sus ojos... 

—Antón... 

 

Benito Montañés, envuelto en aquella niebla de confusión y deshoras que lo 

acompañaba desde el momento en que supo de la muerte de su hijo, apenas tuvo 

conciencia de que en la historia de España se escribía un nuevo capítulo cuando, a 

mediados de septiembre de aquel mismo año, Miguel Primo de Rivera, capitán 

general de Cataluña, se sublevó contra el Gobierno y dio un golpe de Estado con el 

apoyo de la mayoría de las unidades militares. Algo leyó en El Carbayón, sin darle 

mucha importancia, ausente de la vida y de las circunstancias que en cualquier otro 

momento le habrían tenido sumamente interesado en el devenir de los 
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acontecimientos. En el Círculo Católico, donde no pasaba desapercibido que el 

intachable Benito Montañés no se afeitaba con la diligencia ni frecuencia que en él 

eran seña de identidad, permanecía con el periódico abierto y con la mirada perdida, 

aunque Efrén Rubiera le quitara el diario, interesado como estaba en la evolución de 

las investigaciones en torno al espectacular atraco que había tenido lugar en Gijón a 

manos de un grupo de pistoleros. En la tertulia de La Claraboya había mantenido 

encendidos debates en torno al asunto y lo que más seducía al médico era que no se 

trataba de un atraco sin más, sino de una acción de un grupo anarquista, 

probablemente el de Los Solidarios, que comandaba Buenaventura Durruti. A ese 

grupo se le atribuía la muerte del mismísimo Eduardo Dato y del cardenal Soldevila 

en Zaragoza, y la conciencia oculta de Efrén Rubiera, la que le recordaba con 

frecuencia de qué lado estaba su corazón y el color de su sangre, sentía una íntima 

satisfacción que entraba en franco combate con su personalidad de naturaleza 

pacífica y su decidida apuesta por la vida por encima de todas las cosas. «Una 

revolución sin víctimas —se decía siempre—, dónde hay que firmar para que sin una 

gota de sangre se consoliden los principios de la Revolución Francesa, esa asignatura 

pendiente de la sociedad española...». 

Pero aunque el periódico seguía ofreciendo jugosas informaciones en torno a los 

detalles del atraco al Banco de España y de la huida de los pistoleros, y del 

fallecimiento del director de la sucursal cuatro días después del tiroteo, la noticia de 

portada era el golpe de Estado y lo sería en los días sucesivos. Efrén intentó en vano 

interesar a Montañés en el asunto, incluso pinchándole con la poca relación que 

existía entre Miguel Primo de Rivera y don Claudio y el modo en que esto podría 

influir en el desarrollo de la actividad empresarial, pero a Benito Montañés le daba 

igual. Parecía no importarle nada de lo que le rodeaba, como si todos los contornos 

de las cosas, de los edificios, de los paisajes, de las personas, se hubieran borrado y 

ante sí sólo tuviera manchas informes entre las que de vez en cuando podía 

distinguir algún rostro. Y por eso cuando oía a Efrén Rubiera referirse a no sé qué 

golpe de Estado militar, trataba de retener en su memoria el significado de las 

palabras, y una vez conquistado ese territorio intentaba establecer un pensamiento, 

alguna cadena de vocablos que significara algo, pero a cambio, sólo podía mirar al 

médico como si lo viera por primera vez y decir: «Yo soy el siguiente». 

Nada le importaba porque su cabeza era un laberinto que recorría a trompicones 

sin tener ni la más mínima noción de quién era él mismo ni de adónde se dirigía. 

Excepcionalmente, entraba a través de un insospechado tragaluz, que como una 

rendija se abría en su conciencia, un pensamiento fugaz que le devolvía a la realidad 

de su vida, a las coordenadas de su biografía, y solía coincidir con la apremiante 

necesidad de lo inmediato. Así, de pronto miraba el reloj de bolsillo y se persuadía 

de que era la hora de volver a su casa, o de pronto recordaba que tenía que firmar 

aquellos papeles que había sobre su mesa, o apuntalaba en su pensamiento el firme 
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propósito de hacer tal o cual tarea. 

A veces ni siquiera recordaba que Manuel había muerto y se descubría elaborando 

los planes en los que llevaba años paseando su pensamiento: pronto su hijo se 

incorporaría al cuerpo de ingenieros y capataces de la empresa y él se sentiría tan 

orgulloso de aquel muchacho inteligente y callado, y justo en ese momento, cuando 

comenzaba a esbozar una sonrisa de satisfacción, el hielo en forma de garra que se 

había quedado abrazando su garganta desde el instante mismo en que le dieron la 

noticia apretaba y apretaba y entonces, para su vergüenza, los ojos se le llenaban —

otra vez— de lágrimas. 

A veces, cuando la lucidez hacía acto de presencia, aunque fuera de forma 

transitoria, recordaba la existencia del resto de la familia, de la casa de Pomar, de que 

tenía cinco hijas que dependían de él, y entonces sentía un cansancio tan infinito, que 

repetía «yo soy el siguiente, yo soy el siguiente», casi como una súplica, con el secreto 

deseo de que el mismísimo Señor de los cielos tuviera a bien llevárselo cuanto antes, 

porque no podía enfrentar la tarea de sacar adelante a aquellas hijas. Si por lo menos 

Sidra se casara, si por lo menos... Si por lo menos... Buceaba buscando alternativas 

para descargarse de la responsabilidad y de nuevo el letargo, el olvido como un 

blando colchón donde se dejaba caer, a la espera de que el tiempo transcurriese. 

Y el tiempo tiene sus propios planes al margen del deseo o la conveniencia de 

quienes pretenden atraparlo sin comprender que en ese empeño sólo consiguen 

quedarse con los pedazos de las páginas de un almanaque. 

Quizá impresionadas por la muerte de Manuel, convenientemente adoctrinadas 

por las monjas del sanatorio, rebozadas en sus propias creencias y con la orientación 

de don Macrino, que sonreía con satisfacción cuando hacía cuentas del número de 

vocaciones que había conseguido en su parroquia, Almudena y Begoña decidieron 

que querían hacerse monjas. Aún no habían cumplido los catorce años pero se 

mostraban firmes en su decisión cuando se lo dijeron a Dorotea, que fue la primera 

en saberlo. Ni siquiera se atrevieron a decírselo a Paloma, porque aunque 

secretamente no había nada en el mundo que desearan más que el que ella decidiera 

acompañarlas al colegio donde comenzarían el largo trayecto (la postulación, el 

noviciado, los primeros votos, los votos de tres años) hasta llegar a profesar, sabían 

que no parecía muy probable que Dios la hubiera tocado con la bendición de la 

vocación de religiosa. 

 

Gustavo Bartomeu repartía su tiempo de ocio entre el sótano, donde se dedicaba a 

la contemplación —y las circunstancias que de ella se derivaban— de aquellas dos 

películas que se prolongaban en su imaginación hasta extremos impensables, y el 

Círculo Católico, donde leía los periódicos. Pero su mente peregrinaba por otros 

parajes menos precisos y sin embargo estimulantes, y ello mientras en apariencia 
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realizaba cualquier tarea. 

Se había alegrado íntimamente de la ruptura de Efrén con Camino y si bien 

durante algún tiempo eso le hizo albergar la esperanza de ser el siguiente en los 

brazos de la joven viuda, pronto tuvo que ceder ante la evidencia de que aquello no 

iba a ser posible. No tuvo más que ver la mirada con la que Camino fulminó 

cualquier ensoñación secreta el primer día que se encontraron delante de la iglesia. 

Aunque la especialista en leer las conciencias de los demás a través de sus ojos era 

Camino, por una vez hizo el esfuerzo por escribir también, para que fuera leída por 

el ingeniero, la firme decisión de que podía ponerse como quisiera, pero jamás 

pondría sus manos sobre ella. 

De todos modos, la chifladura por Camino había pasado a un segundo plano 

desde la noche de la verbena de San Isidro, cuando su mirada y su deseo se habían 

vuelto hacia Paloma, que, rozando la pubertad, se aproximaba más al argumento que 

alimentaba su concupiscencia. 

Por tanto, el ingeniero Bartomeu tenía una nueva ocupación con la que entretenía 

su ocio: espiar a Paloma del modo más discreto posible, hacerse el encontradizo con 

ella, contemplarla de lejos mientras saltaba a la cuerda, acompasando los saltos de su 

corazón a la circunstancia mágica de que el vuelo de la falda se hiciera cómplice de 

sus deseos, escuchar las conversaciones donde se la mencionaba y, en definitiva, 

vivir una historia clandestina con ella, sin que ella tuviera ni la más remota sospecha 

de ello. 

A él le bastaba. Su fantasía era la mejor de sus aliadas en la medida en que no 

todos sus deseos eran sencillos de satisfacer sin provocar o bien daños o bien 

escándalos, así que construía historias imaginarias en las que Paloma era justo como 

él deseaba: una aprendiz entre timorata y desvergonzada a quien hacía partícipe de 

cuantas variantes se le ocurrían y que solían culminar en la satisfacción individual a 

mitad de camino entre el desasosiego y el hastío. 

Como se había pasado gran parte de sus años domando al demonio interior que 

llevaba siempre consigo, sabía que a veces no era fácil mantener la apariencia de 

hombre serio y respetable cuando por dentro le bailaban pensamientos más propios 

de un canalla intemperante y lascivo, que sonrojarían a aquella panda de meapilas 

que constituían la sociedad de Bustiello y en general de toda la comarca en la que 

ejercía su influencia el marqués de Comillas. En particular, desde que era Paloma la 

quimérica destinataria de sus efusiones, dicho sea en la más estricta de las 

acepciones, cada vez que se encontraba con Benito Montañés sus sentimientos 

oscilaban como un péndulo entre la vergüenza y la insolencia. Saberse dueño único 

del secreto se manifestaba en un sentimiento de audacia que fácilmente se 

neutralizaba por el profundo temor a verse descubierto. Pero el director ya no era el 

mismo. La agudeza de la mirada que tanto respeto infundía en todos se había ido 
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borrando en los últimos años y la muerte de su hijo había acelerado hasta extremos 

impensables aquella evaporación del mundo real de quien fuera el más notable 

personaje de la comarca, por mucho que quienes le conocían bien sospechaban que 

detrás de aquella apariencia cardinal y a veces excesiva se ocultaba un ser humano 

con más tendencia a transmutarse en botarate de lo que sería conveniente. Por eso, en 

los últimos tiempos a Gustavo Bartomeu ya no se le creaba esa contradicción culposa 

de tener pensamientos obscenos en torno a una niña, que empezaba a dejar de serlo, 

en presencia de su mismo padre. 

Curiosamente, el ingeniero, tan proclive a la lascivia, nunca tuvo fantasías con el 

carácter triple de Paloma y sus hermanas. Siempre sintió que mientras que Begoña y 

Almudena (para él, «las otras dos») eran unas insulsas, incapaces de suscitar la 

menor desazón carnal, Paloma tenía algo, como si llevara escrita, o así le gustaba 

imaginar a Bartomeu, una vocación secreta de lodazal. 

Montserrat, que tenía sus propias estrategias para obtener lo que quería, y la 

insistencia cargante no era la menor de ellas, había conseguido al fin que Bartomeu 

ordenara talar el fresno que crecía desaforadamente en uno de los laterales de la casa. 

Insistía en que su sombra le resultaba molesta y no le servía que viniera Ramonín el 

de El Pedroso a arrancar las hojas en verano para el ganado. Quería el árbol fuera y a 

Bartomeu no se le escapaba que la única razón tenía que ver con el hecho de que un 

fresno le parecía un árbol vulgar, demasiado autóctono, cuando ella estaba deseando 

que el pequeño jardín de que disponía la casa tuviera el empaque que proporcionan 

árboles exóticos, siempre que no fueran palmeras, que ya las había en el sanatorio, o 

aunque no fueran exóticos, un magnolio, una adelfa, qué trabajo le costaba, cualquier 

cosa menos aquel fresno, por Dios... 

Así que el fresno se convirtió en mangos para fesorias y otros utensilios y Gustavo 

Bartomeu descubrió con regocijo que, gracias a ello, desde el cuarto del segundo piso 

que utilizaban para guardar la ropa de fuera de temporada (y eso sí que era exótico 

en un lugar como Bustiello), con la ventana libre del obstáculo del fresno, podía ver 

la casa de Montañés. Y sobre todo: podía ver el cuarto de las niñas con bastante 

precisión si utilizaba aquellos prismáticos que Bartolomé Fresno (qué feliz 

coincidencia lo del apellido) le había regalado en una ocasión para que observara a 

los pájaros y que habían dormido el sueño de la desidia (¿observar pájaros?, qué 

majadería...) en el fondo de un cajón. 

De este modo, Gustavo Bartomeu se encerraba por las noches en el cuarto de los 

armarios, y con cuidado sacaba los prismáticos y se acercaba a la ventana para, 

protegido por la oscuridad, observar la iluminada ventana del cuarto violeta de las 

trillizas y así embozado asistía a sus movimientos, a sus juegos, a la naturalidad con 

que Paloma se quitaba la ropa para ponerse un camisón, mientras que sus hermanas 

hacían toda clase de malabarismos y contorsionismos para que ni siquiera entre ellas 

hubiera la más mínima concesión a la inmodestia. 
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Fue así como, oculto en las sombras, fue testigo de la última noche que pasaron las 

tres hermanas juntas antes de que dos de ellas se marcharan a Valladolid para iniciar 

el noviciado. Y de las noches solitarias de Paloma y su tristeza conmovedora. Y de su 

historia, su terrible historia con Antón. 

 

Domingo, 14 de octubre de 1923: 

La misa del Pilar fue muy bonita, fuimos papá y las trillizas y yo, y estaba 

también Andresín que es como si fuera mi hermano, ahora que ya no tengo 

ninguno es todavía más hermano que antes, y me dio la mano y nos sentamos 

juntos en un banco, al lado de Camino. Menos mal que no estaba Sidra, porque si 

no, me habría reñido, porque las familias tienen que estar juntas, pero ella bien 

que no fue, y mejor, que desde que lleva ese pañuelo en la cabeza parece una vieja. 

La misa del Pilar fue muy bonita porque estuvieron las monjas del sanatorio 

cantando unas canciones muy bonitas y al final don Macrino se dio la vuelta y 

dijo que teníamos que dar gracias a Dios porque una vez más el Altísimo había 

rozado con su dedo divino a dos almas escogidas y pronto esas dos almas escogidas 

(que eran Bego y Almu) iniciarían un camino de santidad y entrega. O algo 

parecido, porque yo me emocioné mucho y no me enteré bien, pero le di una patada 

a Andresín y le dije: «Son mis hermanas», y Andresín me sonrió y entonces vi 

que ya se le ha caído un diente y yo quiero que a mí se me caiga uno también. Y 

todo el mundo felicitaba a papá a la salida de misa, y a las niñas les dieron muchos 

besos, a las dos, pero a Paloma no, que ahora todo el mundo piensa que es la más 

mala de las tres y por eso ella no va a hacerse monja, pero Paloma es buena. 

Así que ahora estamos todos muy tristes porque las niñas que van a ser santas 

y van a pedir a Dios por nosotros se marcharon ayer y fuimos a despedirlas a la 

estación, y todos lloramos mucho, y se marcharon con sor Esther y con sor 

Encarnación y antes de coger el tren estaban cuchicheando las tres como dice 

Sidra, y yo me acerqué y las oí prometer a Paloma que cuando escribieran cartas, 

como se las van a leer las monjas, van a hacer una cosa secreta que es que si están 

mal, porque no les dan de comer y eso, que es lo que Paloma tiene miedo, para que 

no se enteren las monjas del sitio ese al que van, cuando escriban van a poner 

rayita en la letra q. O al revés, espero que Paloma se acuerde de que si ponen 

rayita es si están bien o están mal, porque yo con toda la emoción no me acuerdo. 

Ahora la casa sí que está vacía. Papá está encerrado en la biblioteca, Sidra anda 

por casa de un lado para otro, y en la cocina Dorotea y Reme apenas hablan, y 

Migio ya no silba mientras cabruña, y Paloma no hace más que llorar, y yo ya no 

sé si es por Manuel, o por las niñas, o por qué, pero se pasa el día en la habitación 

mirando por la ventana y en su ventana no hay mucho que ver, porque la 

habitación violeta da a las vías y para ver la máquina de carbón tampoco hay tanto 
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que ver. 

 

«Las flores de los difuntos se llaman crisantemos y en el jardín tenemos muchas y 

de colores, no sólo blancas.» Aida sonrió brevemente al leer lo que su abuela había 

escrito ochenta y tantos años atrás y recordando, por esas asociaciones tontas, a aquel 

novio que tuvo justo después de romper con Asier, uno de los primeros de aquella 

larga y prescindible lista, que un día, cercana la fecha de Todos los Santos, se le 

presentó en el café Central, donde habían quedado, con un ramo de crisantemos. De 

colores variados, sí, pero crisantemos. El chico, con poca idea, seguro que pasó por 

una floristería y pilló lo primero que encontró. Y aquellos días había muchos. Y más 

baratos que las rosas. Aida recordaba su cara cuando a la salida del café, ella con su 

ramo de crisantemos en la mano, se encontraron con Amaya, una de las guerrilleras, 

que miró las flores, la miró a ella, miró de reojo a su acompañante y le preguntó si iba 

al cementerio. En otras circunstancias se habría reído: la nada inocente pregunta de 

Amaya (estaba segura de que lo hacía con intención), la cara como la grana de aquel 

chico cuyo nombre había olvidado... Pero a veces a Aida le daba lo que ella 

denominaba un ataque de sensibilidad conmiserativa, y en esos momentos se 

compadecía de todo el mundo. «Empatía, eres muy empática, por eso te quiere todo 

el mundo.» Eso decía siempre Asier, pero los dos sabían que no era cierto. Que ni era 

empática ni la quería todo el mundo. 

Por eso le preocupaba el viaje a Madrid que estaba a punto de iniciar. Iba a 

conocer a Andrés Braña, el padre de Bruno, para entrevistarle, para escribir 

fragmentos de sus memorias, lo que él quisiera contarle. Y tenía la certeza de que no 

iba a empatizar con un hombre tan manifiestamente ajeno a todo lo que era su vida. 

Tan enemigo. La salvaba el pensamiento de que era una profesional. Había 

entrevistado a lo largo de su carrera a un montón de personas que no le gustaban y lo 

había hecho bien. Pero Andrés Braña era el padre de Bruno y le daba tanto miedo la 

posibilidad de que con él no funcionara lo de la sensibilidad conmiserativa, como 

que sí funcionara y se encontrara comprendiendo a un tipo que formaba parte de lo 

que siempre había odiado. O debía de formarlo, por más que Bruno no tuviera ni 

idea de cuál había sido el papel de su padre en la guerra; de hecho, desconocía tanto 

de su historia que confiaba en la maestría de Aida para averiguar quién había sido 

Andrés Braña. 

Y con Bruno la relación era cada vez más complicada. Aquello se había convertido 

en un vaivén emocional, en una atracción de feria vertiginosa a la que no acababa de 

tomarle las riendas. Casi todos los días, en algún momento pensaba que tenía que 

romper con él, y casi todos los días se arrepentía de haberlo pensado siquiera. 

La conmovía la escritura irregular de su abuela, la tinta que clareaba en algunos 

sitios, a medio camino de la disolución, y le gustaba encontrarse con las tachaduras 
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de la niña Claudia, sus vacilaciones a la hora de escribir una palabra con b o con v, el 

modo en que a veces introducía letras mayúsculas en mitad de una palabra, sus zetas 

con un lazo ampuloso, la curvatura de la rayita horizontal de la t. Se preguntaba si a 

su abuela le ocurriría lo que siempre le había pasado a ella cuando escribía: que por 

mucho que emborronara páginas, lo escrito no era más que la punta del iceberg de lo 

que sentía o pensaba. De hecho, llevaba mucho tiempo sin escribir diarios porque 

había descubierto, leyendo algunos de años atrás, que lo escrito no era más que un 

apunte apresurado de todo lo que recordaba que le bullía dentro en el momento de la 

escritura. 

La conmovía y le resultaba admirable. Cuando su abuela escribía aquellas cosas, 

no había cumplido aún los siete años y eso confirmaba aquel orgullo que siempre 

había exhibido de lo adelantada que había estado siempre gracias a lo mucho que 

Efrén les había enseñado a ella y a Andrés, en aquellos primeros años de paraíso de 

alquiler que habían vivido. Lo que el médico nunca había hecho con sus propios hijos 

se lo había tomado como un deber insoslayable y disfrutaba enormemente 

comprobando cómo avanzaban ambos en su dominio de la lectura y de la escritura, 

cómo eran capaces de realizar operaciones sencillas sin contar con los dedos y sin 

escribir palitos, con qué soltura se manejaban haciendo girar el globo terráqueo de 

escayola para identificar sin equivocarse países remotos o provincias de España. A su 

abuela siempre le parecía que Aida aprendía muy poco en el colegio y trataba de 

dedicar a su instrucción el tiempo y el esfuerzo que no había dedicado a su propia 

hija en aquellos años horribles de dolor, privaciones y miseria. Gracias a aquella 

dedicación del médico, Aida podía ahora acceder a detalles de la vida de su familia 

que le resultaban enternecedores. 

Como imaginar a Sidra, el último día de octubre, cortando con cuidado los 

crisantemos más bonitos, los más perfectos, los que no habían sido injuriados por las 

fuertes lluvias de los días anteriores. Procurando mezclar los colores de forma que 

predominara siempre el blanco, aunque incluyera los amarillos, los de color burdeos, 

los de color rosa y los insólitos azules. Como seguirla escaleras arriba, ver de qué 

modo entraba en su cuarto y se arreglaba ante el espejo el pañolón que cubría su pelo 

trasquilado y parte de la frente, y colocaba sobre la chaqueta gruesa que le había 

tejido Dorotea una toquilla de color negro y se ponía las madreñas y, con las flores en 

la misma posición en que las llevaría la novia que nunca iba a ser, caminaba vías 

abajo y cruzaba el puente de Dos Amigos y luego salía a Les Figares y avanzaba por 

la carretera, sintiendo que desde las ventanas de las casas la espiaban en silencio, 

apartando un poco los visillos, hasta llegar a las escaleras que iniciaban la subida al 

cementerio, el camino silencioso y cuajado de oricios vacíos de castañas, y giraba a la 

derecha en el sendero que luego subiría hasta Grameo, para tomar el ramal al 

cementerio, y abría la verja que sólo estaba entornada para encontrarse en la soledad 

de la tarde la compañía de todos los que habían poblado los días de aquella 
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parroquia: los muertos en la mina, los muertos de enfermedades, los niños que se 

llevó el tifus, las jóvenes madres muertas de parto, los de los pulmones reventados, 

las familias enteras que habían dejado casas vacías durante la gripe, los tuberculosos, 

todos aquellos que durante años habían habitado las pesadillas más terribles de 

Sidra, a quien la muerte, como a Paloma, le provocaba auténtico pavor, y también las 

historias de aparecidos que se contaban en la cocina, principalmente las que tenían 

que ver con la Güestia. De hecho, Sidra jamás comía higos y miraba con suspicacia la 

higuera que crecía a un lado de la casa, porque recordaba la canción que cantaba 

Migio para meterles miedo a ella y a Manuel cuando eran pequeños, la que decía que 

cantaban los espíritus que componían la Güestia, y que salían del cementerio en 

procesión, tocando campanillas, salmodiando y llevando huesos humanos 

encendidos como si fueran velas. Cuando tábamos vivos, andábamos a figos, ahora que 

tamos muertos, andamos por estos huertos. Incluso le había pedido a su padre que por 

favor cortara la higuera, aunque no le había explicado que le aterraba la posibilidad 

de despertarse alguna noche y ver a la Güestia rondando debajo de su ventana. 

Decían en la cocina que cuando la gripe, se veía a la Güestia casi todas las noches 

rondando en torno a las casas donde había enfermos, como si estuviera reclutando 

almas en pena. Y que en Grameo una noche se había movido la sebe que separaba los 

prados de Emiliano y de Inocencio, tras la muerte de este último, y que ello se debía a 

que Inocencio había robado un pedazo de terreno a Emiliano y para abandonar la 

Güestia y descansar en paz tenía que restituirlo. A Dorotea le gustaba mucho repetir 

una y otra vez la historia de un miedo que había en el camino que iba de Grameo a 

Caborana pasando por Revallines. Dorotea llamaba «miedo» lo mismo a un suceso 

inexplicable, que a la presencia de un fantasma, o a un lugar donde se había 

producido algún episodio aterrador. Aquél en concreto le había pasado a su tío 

Jamín una tarde como aquéllas, próximo el día de Difuntos, al pasar por delante de 

una cuadra, cuando una voz cavernosa y lúgubre le había sobresaltado diciéndole: 

«Hombre que pa Caborana vas, en cama de felechu dormirás. Dile a Susana que ha 

muerto su hermana». Si bien lo de la cama de felechu resultaba un mensaje no 

demasiado inteligible, lo verdaderamente perturbador de aquello, aparte de que la 

voz había surgido de la nada, y no podía identificarla ni atribuirla a ninguna persona 

conocida (por no hablar de que la forma gramatical utilizada no era ni remotamente 

pensable en ningún vecino), era que, de vuelta en Grameo, dos días más tarde llegó 

con el retraso propio de la distancia y la incomunicación la noticia de que la hermana 

de Susana la de Tomás había fallecido atropellada por un tranvía en Camagüey. 

Dorotea contaba que desde entonces su tío Jamín no utilizaba aquel camino (donde 

había un miedo) aunque así tuviera que dar la vuelta al mundo. Y ella tampoco. 

Pero gracias a las anotaciones de Claudia, Aida veía ahora a Sidra sin ningún 

temor en el cementerio vacío, avanzando por los senderos estrechos entre tumbas de 

tierra, casi todas sin ningún tipo de losa, sólo con cruces en las que se distinguía un 

nombre o una fecha, hasta llegar a aquel espacio enorme en el que se situaba el 
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panteón de su familia, el de la «Familia de Benito Montañés», con sus cadenas 

cercándolo, inmaculadamente blanco, y las dos lápidas que ya estaban ocupadas, la 

de Ángeles Ariznabarreta y la de Manuel Montañés. Sólo en ese instante Sidra fue 

consciente de que había preparado un único ramo de flores y pensó en deshacerlo, en 

dividirlo en dos, pero su propia falta de previsión empezó a removerle por dentro un 

rosario de recriminaciones y la marea de los remordimientos, de la culpa, del dolor, 

brotó incontenible, rindiéndola a la evidencia de las lágrimas, de los hipidos, de la 

pena implacable. Lloraba todos los días durante horas, pero no se le iba aquella 

angustia terrible. Más de una vez había pensado en ir a confesarse con don Macrino, 

lo que fuera con tal de liberarse de aquella alimaña que la mataba a dentelladas por 

dentro. Soñaba muchas noches con lo mismo: veía la mirada de Manuel, lo escuchaba 

diciendo «Tú por favor no digas nada a nadie. No me has visto y ya está». Y, 

encadenados a esa mirada, había tres pares de ojos inquisidores y conminatorios que 

preguntaban por Germán. No por Manuel, por Germán. Y ella de Manuel no había 

dicho nada, pero aquéllos querían darle su merecido a Germán, eso decían: que se 

había llevado el dinero y tenían que encontrarle. Ella no sabía lo que iba a pasar. Pero 

quería. Quería que a Germán le dieran su merecido. Por el dinero, y también por 

aquella noche y aquella visión que no podía quitar de su cabeza, aquello que no 

podía entender pero que era muy malo. Que tenía que ser pecado. Aquello. Pero ella 

de Manuel no había dicho nada. Tú por favor no digas nada a nadie, y ella de Manuel no 

había dicho nada. Sólo de Germán. Que le dieran a él su merecido. Además, se 

marchaba con el dinero. Eso era malo, era un pecado y era un delito. Lo de la noche 

de San Isidro también era malo. Pero no quería que lo mataran. 

 

Aida podía imaginar a Sidra llorando amargamente ante el panteón níveo de 

«Familia de Benito Montañés», pero no sabía la razón de aquel llanto inconsolable, 

porque de las anotaciones del diario de Claudia no podía concluirse nada. Faltaban 

años todavía para que una tarde de una primavera, cuando ya todo era pasado, en la 

antojana de la casa de Revallines, debajo de la galería, Dorotea le contara a Paloma el 

modo en que Sidra había detallado a los Baizanes dónde podían encontrar a Germán 

Espina, y cómo éstos habían salido a grandes zancadas, uno de ellos mirando el reloj 

de cadena que guardaba en el bolsillo del chaleco, calculando el tiempo que les 

quedaba para poder coger un tren en Ujo y llegar a Oviedo. 

 

Durante muchos meses, Efrén fue incapaz de mirar a Camino a la cara, aunque se 

la encontrara de frente, cosa que podía suceder porque ella se negó sistemáticamente 

a aquella suerte de destierro que Benilde, mujer agraviada, había querido decretar 

para la amante de su marido. Aunque en un principio Benito Montañés le había 

aconsejado la conveniencia de, «por su bien», vivir en Ujo —ya que iba a empezar a 

trabajar en la fábrica de chocolate—, ni siquiera lo consideró como posible. Vivía en 
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su casa, con su madre —que había quedado viuda la primavera anterior y cuya 

estabilidad mental no andaba muy allá— y con su niño, y no pensaba cambiar las 

cosas. Y Benito Montañés, tras la muerte de su hijo y su propio desplome emocional, 

no volvió ni a mencionar el asunto, y aunque Benilde había seguido insistiendo en la 

necesidad de alejar a aquella mujer de un pueblo decente como era Bustiello, los 

acontecimientos derivados del asesinato de Manuel Montañés no dejaban demasiado 

espacio para la preocupación por la vida de los demás y, entre tanto, las aguas 

retornaron a su cauce. 

Camino, en cambio, miraba a Efrén cada vez que se cruzaban, o en los ensayos de 

la rondalla —que ella también se había negado a abandonar, aunque Efrén se lo 

había suplicado—, buscando sus ojos, tratando de encontrar el hilo invisible que la 

condujera al fondo de su corazón, para poder calibrar entonces el peso de su 

cobardía, pero él esquivaba cualquier cruce de miradas, y hasta físico, porque un día 

en que ella lo vio venir enfrente por las vías, cuando volvía por la tarde de trabajar en 

Ujo, y el encuentro iba a ser irremediable, asistió a la ceremonia de exaltación de la 

cobardía al contemplar cómo Efrén Rubiera daba media vuelta y aceleraba el paso 

para entrar en Pomar con la excusa de visitar a Montañés. 

Lo que no sabía Efrén Rubiera cuando hizo aquel giro para no encontrarse con 

Camino es que ésta visitaba a Benito Montañés casi todas las tardes, y aquel día, para 

evitar que el médico sumara a la indignidad de la cobardía el pánico de un 

inexistente acoso, rompió la que se había convertido ya en una de sus rutinas. En 

realidad, había empezado visitando a Claudia y a las trillizas, tras la muerte de 

Manuel. Les llevaba trocitos de chocolate, de los recortes que quedaban en la 

batidora, aquella especie de mesa alargada donde se ponían los moldes llenos de 

pasta para que se fuera batiendo, mientras que las chocolateras, a los lados, 

extendían, arreglaban y cepillaban el chocolate, justo antes de cargar los moldes en 

tableros para ponerlos a enfriar. Se sentaba con ellas en la escalera y, aunque 

intentara lo contrario, casi siempre se limitaba a compartir su silencio. A veces 

trataba de contarles cosas divertidas que ocurrían en la fábrica. Les hablaba del ruido 

de las máquinas y de los silbidos con los que se comunicaban. 

—¿Y por qué ya no curas a los que están malos con don Efrén? —preguntó 

Claudia un día. 

—Porque yo no soy enfermera. 

—Pero lo eras... 

—Bueno, ayudaba a don Efrén porque vuestro padre me lo pidió, pero ahora me 

pidió que trabaje en la fábrica de chocolate, porque a don Efrén le van a poner un 

enfermero. 

—Pero tú... 
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Camino siempre trataba de zanjar la conversación. 

—¿Y qué tal está vuestro padre? 

Y como nunca sabían qué decirle, la acompañaban a la biblioteca, donde Benito 

Montañés masticaba las tardes musitando una letanía en la que se mezclaban 

jaculatorias imprecisas con propósitos incoherentes y estériles lamentaciones. 

 

Aquél había sido el inicio de un inexplicable consuelo escrito con las líneas 

oblicuas de la pena y del desconcierto compartidos. Camino se sentaba al lado de 

Montañés, y se limitaba a mirar su rostro atónito, como si el fin de los tiempos lo 

hubiera sorprendido en mitad de una fiesta y aún no supiera cuáles eran los modales 

apropiados para enfrentarse a la desolación. Se concentraba de tal manera, que las 

hebras grises, cada vez más escasas en su pelo, desertor y níveo, adquirían 

personalidad propia e individual, y le contaban la historia de las desdichas y las 

renuncias, y los desgarros de los que en ocasiones ni siquiera había tenido conciencia 

plena su dueño. Camino recorría muy despacio, con su mirada abismal, la frente de 

Benito Montañés y conocía sin quererlo realmente los nudos de sus pensamientos, las 

imágenes fugitivas de otros tiempos que venían a enredar en la tristeza de los días y 

se colaban a veces por aquellos ojos que un día pudieron enamorar a Ángeles 

Ariznabarreta y ahora se hundían poco a poco en una especie de charcos cenicientos, 

que terminaban con cualquier atisbo de vida. La nariz perfecta tenía ahora una 

tendencia al moqueo, que a veces se traducía en un constante surniar que habría 

desesperado a Sidra (más de una colleja se habían llevado sus hermanos tiempo atrás 

por aquel motivo), y otras, sin más, goteaba como un grifo averiado, lo que llevaba a 

que su bigote, impresionante en otro tiempo y una fracasada colección de briznas 

grises y blancas en la actualidad, se empapara acentuando aquel aspecto de 

desconsuelo, que terminaba de concretarse en los labios, pálidos y finos, casi 

desaparecidos, como si aquel constante bisbiseo se los tragara por el sumidero de una 

boca en la que faltaban algunas piezas dentales, cuya ausencia, de todos modos, no 

era sencillo detectar, porque, bien mirado, casi nadie en toda la comarca recordaba 

haber visto al director riendo abiertamente. Ni siquiera sonriendo. 

Benito Montañés parecía no hacer mucho caso a la presencia de Camino, que se 

sentaba una tarde y otra a su lado y se limitaba a mirarlo silenciosamente, y sólo al 

tercer día, cuando ella hizo ademán de levantarse para irse, de algún remoto lugar de 

los interiores de Montañés surgió la fuerza suficiente para que su mano derecha, 

nudosa y con las venas abultadas, fuera capaz de elevarse desde el dril del pantalón 

en que se apoyaba con indolencia hacia la mano de Camino, en un gesto que ella, a 

pesar de la lectura meticulosa que hacía de su conciencia, no supo interpretar si venía 

de la gratitud o la súplica. En cualquier caso, se quedó unos minutos más, y a partir 

de aquel día, la visita consistía en un tiempo en que ella se sentaba a su lado, tomaba 
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su mano y así permanecían: ella mirándolo y él perdido en las nieblas de sus propios 

delirios, tratando de entender la devastación que para uno la muerte y para la otra el 

indescifrable desamor habían diseminado como una infección deletérea por cada una 

de las moléculas que los componían. 
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Capítulo 5 

 

Dorotea se había quedado sola en el servicio de la casa, porque Reme, en estado, 

había decidido dejar de servir, y Migio había dejado de pernoctar en la casa donde en 

tiempos mejores se alojaban hasta seis personas pertenecientes a la servidumbre. 

Como a ella le daba miedo dormir sola en aquella especie de pabellón dotado de tres 

dormitorios, una pequeña cocina y un retrete, le había solicitado a Benito Montañés 

habilitar el cuartito donde planchaba, y llevar un somier y un colchón y quedarse a 

dormir en la casa. Aunque el volumen de trabajo se había reducido 

considerablemente, la desazón le había ido arrancando el color de la cara y cada vez 

se parecía menos a la mujer de caderas anchas, sonrisa enorme y palabra fácil que 

había puesto alma de hogar en las vidas de los niños de Pomar. 

Ella no sabía estar callada. La cocina siempre había sido una algarabía de 

cacharros, huevos batidos en el plato con un tenedor, chisporroteo de aceite, tapas de 

cacerolas que al levantarse inundaban el aire de olores caprichosos y benditas 

exhalaciones, el sonido del carbón incorporándose a la cocina para seguir siendo 

llama, los suspiros («ay, Señor») cuando mazaba para hacer la mantequilla, el tarareo 

constante, que podía convertirse en canción en cualquier momento: Tararara, tararara, 

cosa que la mar no tiene... y sobre todo, por encima de ruidos, olores, el gato Lucas ojo 

avizor siempre a ver qué pillaba («¡Ay, otra vez el gatu de los demonios, será 

castrón!...»), el calor, y cualquier otra circunstancia, las voces. Las voces de los niños 

que habían ido creciendo y que Dorotea medía en la marcación de la cocina, 

haciendo una incisión con un cuchillo en la madera, repitiendo siempre las mismas 

frases: «Ay, Sidra, qué altona yes pa ser mujer, nun vas a encontrar un mozu en la 

vida tan altu como tú», o «Esti nenu nun crez ni pa la de tres», «Parez mentira, oye, 

que nacieron les tres el mismu día y Paloma siempre ye más alta que les otres dos». 

«Ay, fía, Claudina, tú también tas creciendo mucho, dentro de na, tos mozos...», las 

voces de los niños reclamando más azúcar en las rebanadas de pan con mantequilla 

de la merienda, las voces de los niños preguntando, las voces de los niños peleando 

entre ellos, las voces de los niños interrumpiendo las historias y los chismes que 

alimentaban las horas, las voces de los niños que la perseguían como fantasmas 

inmisericordes en aquellas tardes, de después de «fregar la cacía», cuando se sentaba 

en la silla baja de enea, sobre el cojín de ganchillo, y no sabía qué hacer y se quedaba 

mirando fijamente un punto del vacío, incapaz de otra cosa que rememorar la vida 

de aquella cocina que se diluía en el silencio como se escapa el agua por el sumidero. 
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A Dorotea no le gustaba pensar que la vida es un valle de lágrimas. De natural 

optimista, se había quedado soltera porque, como ella decía siempre: «Los que me 

vinieron nun los quise, y los que quise nun me vinieron», y su forma de bailar, su risa 

y algo que tenían de perturbadores sus ojos grises y sus mejillas arreboladas la 

habían convertido en una mujer a la que los años sólo habían conseguido ganarle la 

batalla de las canas, que cada vez hacían más inexacto definirla como una morena, y 

las arrugas que escribían una geografía de risas frecuentes, ya pretéritas, y palabras 

en su cara. Pero con todo, empezaba a creer que cuando la desgracia entra en una 

casa, no hay forma de echarla ni a escobazos. 

Y en Pomar la desgracia había entrado tal vez en el mismo instante en que el alma 

de Ángeles Ariznabarreta se elevaba volando sobre el Cuitu Ramón, donde estaba la 

Santa, que era el lugar por el que Dorotea siempre se imaginaba que subían al cielo 

las almas de los difuntos. Aquello parecía una desgracia normal, hasta fácilmente 

asumible en una comarca acostumbrada a tantísimo sufrimiento, pero sin que nadie 

fuera consciente de ello, se estaban escribiendo ya en aquel momento los renglones 

de la desolación. Y lo que faltaba por llegar... 

Porque el optimismo y la vitalidad de Dorotea empezaban a estrellarse con la 

tozudez de la desdicha. Había tanta tristeza en el aire, que no era posible conjeturar 

otra cosa que una suma de pesadumbres para los días venideros. Con el señor que 

estaba como estaba, con Sidra medio loca salmodiando por los pasillos, pasando de 

la risa desbocada al llanto desquiciado, con Paloma taciturna y llorosa, una sombra 

desangelada del torbellino que había sido, y Claudia como un perro sin dueño de acá 

para allá, casi siempre enganchada a uno de los libros, seguramente inapropiados 

para ella, que solía coger de la biblioteca, a veces haciendo peligrosos equilibrios en 

una banqueta, a ella no le quedaba en el fondo de los bolsillos ningún arcoíris portátil 

para iluminar las horas macilentas. 

Y no era sólo la tristeza, que, con todo, Dorotea se sentía capaz de combatir 

aunque fuera cocinando empanadas y tartas de cabello de ángel con las calabazas 

que habían crecido verdes y más pequeñas entre los monstruos de color naranja en la 

huerta. Había algo más que le producía una inquietud sorda, una ansiedad 

indomable. No sabía por qué era, pero tenía que ver con la presencia cada vez más 

habitual de Gustavo Bartomeu en la casa. Del mismo modo que cuando llegaba 

Camino por las tardes parecía que por la casa se extendía una marea de serenidad 

(Dorotea no daba pábulo a aquella tonta historia que relacionaba a Camino con el 

médico, y en el caso de que así fuera, en el fondo se alegraba, porque Benilde siempre 

le había parecido una especie de mustadiella), cuando era el ingeniero el que 

desplegaba la inutilidad de su prosapia y su sinuosa fraseología, a Dorotea se le 

encendían todas las alarmas. Y se arrespigaba. 

—¡¡¡Dorotea!!! Ay, Dorotea... Ay... —Paloma irrumpió llorando a voces en la 

cocina, el rostro churretoso como cuando era una niña pequeña—. Que yo no comí 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 230 ~ 

moras, de verdad... Que no las comí, te lo prometo... 

—Pero qué dices, criatura, cómo vas a comer mores, eso ya lo sé yo, si tamos en 

noviembre, ónde tan ya les mores... 

—Sí, de verdad que no las comí... ¡¡¡y estoy sangrando!!! Como Colasín: no sabes 

cómo sangro... 

Por un segundo, Dorotea no pudo reprimir la risa. Recordó aquella historia con 

que había asustado a los niños cuando eran pequeños para que no se metieran a 

comer moras como locos en las zarzas de las vías: la historia de un imaginario 

Colasín —tan útil a la hora de ejemplificar toda suerte de desgracias que les sucedían 

a los niños cuando eran díscolos, o no rezaban lo suficiente, o hacían enfadar a los 

mayores, o hacían cosas prohibidas— que había ido a moras desobedeciendo a su 

mamá y por comer moras se había puesto malo y echaba sangre por todas partes. 

—¿Por todas partes? —habían preguntado las trillizas asustadas. 

—Por tos los furacos que tien una persona: por la boca, por la nariz, por les 

oreyes... y por abajo. Por tos... 

Y entonces sintió una ternura inmensa por Paloma y la abrazó contra sí dejando 

que las lágrimas empaparan su mandil de cuadros verdes: aquella niña acababa de 

enfrentarse, con la habitual ignorancia de la época, a su primera menstruación. 

 

Tenía en la pantalla uno de los adjuntos que acababa de abrir de un nuevo y 

brevísimo correo de Ara Rubiera. Había escaneado algunas fotos viejas y allí tenía 

ante ella una de la rondalla en la que alguien había escrito con bolígrafo «1928». Ara 

le indicaba que el que estaba vestido con una especie de traje regional, con montera 

picona, chaleco y calzando madreñas, era su bisabuelo, Efrén Rubiera. Sorprendía 

verlo vestido de aquella guisa mientras que los demás iban enfundados en elegantes 

trajes con pajarita, el pelo engominado y una seriedad en el rostro que casaba mal 

con el ambiente de alegre algarabía que se extraía de la profusión de instrumentos 

musicales. Diecisiete hombres, cinco mujeres y dos muchachos. El de la derecha, que 

está de pie, decía Ara, era Andrés, el hijo de Camino. Y Camino, la que está sentada 

justo a su lado. Aida amplió hasta el límite la foto: sí, eran madre e hijo, se parecían, 

no sólo en la raya del pelo, que se diría hecha con un calco: también en la nariz, y el 

mentón, en los pómulos y en el dibujo de las bocas, que no sonreían, pero aun sin 

hacerlo, terminaban por transmitir algo parecido al sosiego. Camino vestía de blanco 

(o de cualquier color lo suficientemente claro como para parecerlo en una foto en 

blanco y negro), como el resto de las chicas, con un vestido que por lo visto debía de 

ser uniforme, porque parecía el mismo modelo para todas: los brazos desnudos, las 

piernas se adivinaban cruzadas para facilitar la postura con la guitarra, y los dedos 

de la mano izquierda señalaban un fa sostenido menor, lo que no dejaba de ser raro, 
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porque el resto de los integrantes estaban poniendo un do, o un mi mayor y algunos 

un re. Estaba claro que no estaban tocando, pero a Aida le llamaba la atención que, a 

la hora de «ponerse para la foto», a Camino le hubiera dado por poner un fa 

sostenido menor. Ella era la única que no miraba al fotógrafo, tenía la mirada perdida 

en un punto situado a la izquierda de la imagen, en algo que la fotografía no captaba. 

Andrés era un muchacho muy serio: un crío de once años que parecía haberse 

despertado una mañana con el cuerpo crecido en un pantalón corto a todas luces 

insuficiente. Con cara de bueno, como seguramente siempre había sido. Sin la menor 

idea de en qué tipo de laberinto se iba a ver metido un día, sin más hilo de Ariadna 

que el camino de la pérdida y el olvido. 

Había dos fotos más. En una de ellas se veía a Efrén Rubiera acompañado de 

Andresín, ya un joven alto y bien parecido, con el pelo muy oscuro y los ojos 

enormes y claros. Los dos vestían una bata de sanitario, y posaban en lo que se diría 

una sala de curas. Al fondo se veía una de las aparatosas tocas de las monjas del 

sanatorio. Efrén Rubiera debía de haber sido un tipo guapo, porque aunque en esa 

foto ya no era joven, mantenía un aire de galán, seguramente acentuado por la 

perilla, el escaso pelo peinado hacia atrás y unas gafas que dejaban adivinar aquellos 

dos abismos que tenía por ojos. Sonreía y se apoyaba en uno de los brazos de 

Andresín, que los mantenía cruzados delante del pecho. 

La otra foto recogía un grupo numeroso de personas y alguien había escrito: «En 

la Santa, 1930». Ara confesaba no conocer a ninguno de los que estaban allí, pero 

suponía que alguien de la familia tenía que estar para que esa foto hubiera 

sobrevivido hasta llegar a aquel día. Aida amplió en el ACDSee hasta conseguir el 

máximo posible y recorrió con cuidado cada uno de los rostros. Sabía que era 

imposible que en esa fecha pudiera haber estado su abuelo, pero aun así, no podía 

evitar indagar concienzudamente: y llegó a la conclusión de que aquella mujer con 

pinta de loca cubierta con un pañolón anudado en la cabeza tenía que ser Sidra. Y el 

corazón se le paró, porque acababa de descubrir a su abuela Claudia sentada con 

gesto enfurruñado y un flequillo cumplidos ya los trece años y a una tristísima 

Paloma con un moratón en la cara (podía ser alguno de los efectos del paso del 

tiempo en la foto, pero parecía un moratón alrededor de uno de sus ojos), y sobre los 

hombros un brazo que pertenecía a un hombre de sonrisa torcida, inexplicablemente 

vestido con corbata sobre una camisa que debía de ser negra, en franca disonancia 

con el resto de las personas, que se veía a todas luces que estaban merendando en el 

prado de la fiesta (empanadas, botas de vino, hogazas de pan, alguna vuelta de 

chorizo, sobre un gran mantel de cuadros), y que, o al menos eso le parecía a Aida, 

tenía una cara de hijo de puta que no se la saltaba un gitano. 

 
De: Bruno Braña [mailto:brunobranha51@gmail.com] 

Enviado el: miércoles, 5 de diciembre de 2007 5:20 
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Para: aida.g.montanes@gmail.com 

Asunto: Lo he decidido 

 

Querida Aida: 

Salgo (mira qué horas) para los estudios y en cuanto terminemos de rodar (sí, 

vale, se dice grabar, pero qué quieres, soy un antiguo, para mí toda la vida será 

rodar), carretera hasta Gijón. 

Me da igual si podemos o no podemos ir a Taramundi. He mirado y aún hay 

plazas, aunque no me he atrevido a reservar. Me encantaría hacerlo, pero no tengo 

ningún problema en instalarme en tu casa y pasarme contigo los días del puente, 

aguardándote si tienes que ir al periódico o yendo contigo al hospital a ver a 

Paloma. Me da lo mismo. Quiero estar contigo. 

Este tiempo ha sido particularmente duro y no sólo porque tú parezcas haber 

desaparecido y vendas tan cara tu presencia. La quimioterapia de Marisa se me 

está haciendo muy cuesta arriba y la mayor parte de las veces me pregunto qué 

hago allí, como no sea suplir las ausencias de sus hijos (es decir, de mis hijos). 

Óscar ni aparece, porque, claro, a él los hospitales le deprimen y los tratamientos 

más, y Lisis no ha acompañado a su madre ni un solo día, aunque la llama por 

teléfono, que a Óscar la depresión debe extendérsele también al móvil. «No tengo 

saldo», me dijo el otro día cuando le pregunté por qué no llamaba a su madre. No 

sé por qué te cuento esto. 

Lo que quería decirte es que necesito estar contigo, y salir de esta ciudad. Y 

mirarte. Tanto, que aunque en algún momento se me ocurrió la posibilidad de 

llevarme a mi padre conmigo para que os conocierais, es tan enorme la necesidad 

que tengo de olvidarme de todo y perderme en ti, que me alegré mucho de que él 

ni siquiera lo contemplara como posibilidad. A lo mejor en otra ocasión. 

Bueno, te dejo, que pasan a recogerme en nada. Esta noche estaré a tu lado. 

Te llamo en el viaje, 

Bruno 

 

—Igual mañana te traigo a Bruno. ¿Te parece mal? 

Paloma respiraba con una cierta dificultad, pero Aida había observado que el 

trabajo de hacer que el aire circulara por sus pulmones era mucho más duro cuando 

permanecía en silencio, inexplicablemente: como si los pensamientos a los que se 

entregaba, ese deambular insomne por los territorios de la memoria y el olvido, le 

exigieran un esfuerzo mucho mayor que la aparente liviandad con que respondía a 

las preguntas de Aida. Más aún: cuando peroraba parecía no tener ninguna fatiga y 

su discurso se volvía tan ágil como había sido siempre. 

—¿Bruno es el madrileño? El que te pone la piel de un fino... Claro, claro que no 

me parece mal. 
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—Lo más gracioso es que pensó en traerse a su padre con él. Está empeñado en 

que yo escriba su biografía, una especie de memorias, y a mí me da como no sé qué... 

—A ti, qué, Aida... Como si no supieras hacerlo. 

—Ya, ya sé que sé hacerlo, pero no sé si quiero. ¿Qué crees que me va a contar un 

fulano que pertenece al bando de los ganadores? 

—Hala, ya salió la nieta de Claudia. Qué manía, hija, siempre dividiéndolo todo 

en bandos. Pareces tu madre, que es peor todavía de lo que era tu abuela... 

—Sí, es que es cierto. ¿Qué historia crees que me va a contar? Pues nada: lo malos 

que fueron los rojos, que vete tú a saber, y lo mucho que tuvo que sufrir y trabajar 

para sacar adelante el país, bueno, el país no, la patria, codo con codo con toda la 

gente de orden. Un vencedor. No sé si quiero escuchar sus batallitas. A lo mejor me 

dan ganas de vomitar. 

—Tú ya pasas de los cuarenta, ¿verdad? ¿Y cómo rediós puedes ser tan tonta? —a 

Paloma la expresión que acababa de pronunciar la hizo toser de la risa—. Ay, neña. 

Mira que a veces eres simple... Eso van a ser los genes: tu abuelo que era un rojazo, tu 

padre sindicalista y tu madre, que no era tonta, pero tu abuela la volvió imbécil 

perdida metiéndole en la cabeza todas las ideas de tu abuelo... 

—¿Sabes que cuando la abuela lo veía en la tele decía siempre que se parecía al 

abuelo? Bruno, quiero decir —a Aida le gustaba muy poco cuando Paloma la llamaba 

claramente panfletaria, porque en el fondo tenía la sospecha de que algo de razón 

llevaba, así que lo mejor era dar un giro en la conversación—. Siempre estaba con lo 

mismo, ya sabes cómo era sacando parecidos a todo el mundo. Ibas con ella por la 

calle y te volvía loca, venga que si este que viene de frente es igual que no sé quién, o 

ay, nena, mira, ésa tiene que ser... no, no puede ser, si Carmina tendría ahora noventa 

años, pues va a ser familia, porque es igualita a Carmina la del Sordu... 

—Ah, claro, es el que me dijiste que es actor. No me extraña. Tu abuela siempre 

fue así. Ya de cría veía parecidos a todos. En realidad, vivía comparando: esto se 

parece a, esto es como, fulanito tiene un aire a... Me acuerdo de que Andresín se reía, 

cuando tenían doce años o así y le decía que ella nunca encontraba nada original, que 

buscaba los parecidos, y que él se pasaba el tiempo buscando lo que había de 

excepcional en cada cosa y en cada persona. Así fue, que cuando llegó tu abuelo la 

deslumbró del todo: porque no se parecía a nadie. 

—Ya sabes: el amor es eso, según tengo entendido... —sonrió Aida, cayendo de 

pronto en la cuenta de que Bruno no tenía nada en común con nadie que ella hubiera 

conocido jamás. 

—El amor no existe. Es un invento, te lo aseguro. Y te lo digo yo, que otra cosa no, 

pero... Bueno, para qué vamos a hablar. Está en nuestra cabeza, lo inventamos, le 

colgamos a una persona todo lo que necesitamos para ser felices. Y el otro, el pobre, 
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no tiene nada de eso, así que mientras somos capaces de mantener el engaño, oye, 

pues la cosa va bien, pero luego llegan los desencantos, porque en algún momento se 

te cae la venda de los ojos y te das cuenta de que ese hombre excepcional es un pobre 

diablo. 

—Venga ya. Sólo tendría que decirte un nombre, un solo nombre y no podrías 

seguir manteniendo lo que dices. 

—El primer amor es otra cosa. Eso es lo único que es de verdad. Y tú no te 

aproveches de que tengo muchos años y muchos achaques... Que hablábamos de ti, 

no de mí —Paloma hizo una pausa y parecía que iba a dejar de hablar, pero emitió 

algo que se parecía al preludio de un suspiro—. Ay, cómo me gustaría verte casada 

antes de morirme... 

—Eh, eh... No empieces. Yo no me voy a casar nunca. Y con Bruno, menos. 

—Pues a mí me gustaría verte vestida de novia. De la casa de Pomar nunca salió 

ninguna novia para casarse. Bueno, yo, pero eso no cuenta, porque fue una boda tan 

rara... Todo el mundo pensaba que era que iba en estado y por eso nos casamos así, 

casi de madrugada y sin fiesta ni nada, porque estábamos de luto. Ahora que lo 

pienso, en Pomar siempre estuvimos de luto... 

Aida no interrumpió. Había aprendido que Paloma no funcionaba como 

cualquiera de las personas que entrevistaba, a quienes era capaz de sacarles cualquier 

confesión haciendo la pregunta oportuna en el momento preciso. A ella había que 

dejarla hablar. Y tenía la sospecha de que aquella tarde, mientras diciembre dejaba 

convertidos en una procesión de palitroques los árboles de delante del hospital y la 

montaña un poco más lejos se desleía en un muestrario antológico de ocres y grises 

bajo un sol triste de conmiserativa moderación, Paloma contaría. 

 

Martes de Navidad de 1923: 

Hoy es el día más triste, porque todos teníamos que estar contentos y todo ha 

sido llorar, ya desde ayer por la noche, que fue la Nochebuena y aunque Dorotea 

quería quedarse con nosotros Paloma le dijo que no, que fuera con su hermana a 

Revallines y con todos sus sobrinos, que allí se reúnen y cantan villancicos. Ahora 

parece que la que manda es Paloma, que ya es bastante grande, porque va a 

cumplir catorce años, pero tampoco es verdad, tampoco manda, aquí la única que 

sabe qué hay que hacer es Dorotea. Papá apenas habla, Sidra está loca de remate y 

Paloma tiene una mirada tan triste, y Dorotea también suspira y dice con lo alegre 

que era todo cuando los niños... y entonces hace como un puchero y trata de no 

llorar. 

No sé si el niño Jesús nos ayudará. Yo le pedí hoy en la misa con los ojos muy 

cerrados para concentrarme mucho para que lo cumpla. 
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Esta casa está tan triste que hasta pasaron de largo todos los niños que andaban 

pidiendo el aguinaldo y cantando. Los vi desde la galería, venían como disfrazados 

de pastores y uno intentó abrir la portilla para entrar y los demás le dijeron no, 

ahí no, ahí no entramos, y se marcharon hacia el puente para pasar a Les Figares. 

 

Los tiempos en que las niñas de Pomar tenían una institutriz habían pasado a la 

historia, y la incorporación de nuevas monjas y la habilitación de uno de los edificios 

que componían el conjunto del sanatorio como colegio de niñas, unidas al escaso 

interés que Benito Montañés tenía por la educación de sus hijas, habían traído como 

consecuencia que, cada mañana, tras la marcha de Almu y Bego, Paloma cogía de la 

mano a Claudia y las dos caminaban por las vías hasta llegar al puente de Dos 

Amigos y luego, una vez en la carretera, subían hasta llegar al colegio. En los últimos 

tiempos, Paloma estaba tan triste que había dejado de perseguir lagartijas, que por 

otra parte a Claudia la aterrorizaban, y casi siempre iban en silencio. A Paloma le 

gustaba caminar por el raíl del tren haciendo equilibrios o saltando a la pata coja de 

uno a otro, pero ahora ya casi nunca lo hacía, y si Claudia trataba de hacerlo, 

imitando otros días que recordaba como más felices, Paloma la agarraba del brazo y 

le decía que se estuviera quieta y se dejara de tonterías. 

—Te ha mirado. 

—¿Quién? 

—Te ha mirado y te ha sonreído, pero no lo has visto y yo sí. 

—¿Quién me ha mirado, qué dices? 

—El maquinista. 

—Qué tontería. A lo mejor no sonreía, a lo mejor ponía una mueca de enfadado 

contigo porque ibas haciendo el tonto en la vía hasta que tiré de ti. 

—Pues vale. Como tú digas. Pero el maquinista te ha mirado, ha sonreído y es tu 

novio. 

Paloma rezongó un estaniñaesimbécil, y no volvió a pensar en ello, pero al día 

siguiente, cuando volvieron a encontrar la máquina justo en el mismo sitio, Claudia 

tiró de su abrigo. 

—Ya verás como hoy te sonríe también. 

Y aunque no quiso mirar, miró. Y aunque no sabía si quería ver, vio. Y los ojos 

oscuros del muchacho se quedaron de tal manera grabados en los suyos que el resto 

de la tarde y de la noche no pudo apartarlos, e hiciera lo que hiciera, la perseguían, 

parecía estar observándola desde algún punto justo a su espalda. Alguna vez incluso 

se volvió repentinamente, convencida de que estaba detrás de ella, aunque era 

imposible, porque subía por las escaleras de su casa, camino de su cuarto. 
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—¿Y a ti qué te pasa? 

La voz agria de Sidra la sobresaltó. 

—¿A mí? A mí nada... 

—¿Cómo que no? ¡Estabas sonriendo! A saber qué estarías pensando, pero nada 

bueno, seguro. 

Sidra parecía haber envejecido quince años en los últimos meses. Su pañuelo 

negro, unas veces más tosco y otras más elegante, no dejaba ver ni un solo cabello, y 

de paso, intensificaba la palidez y una extraña inflexibilidad de los músculos de la 

cara, como si viviera en una continua anticipación de los rigores del infierno. 

Hablaba sola, como si rezara, aunque no parecían oraciones identificables, y había 

adquirido costumbres pintorescas, como pellizcarse sin parar. No salía de casa más 

que para ir a misa a Santa Cruz, donde tocaba el órgano y apenas se relacionaba con 

nadie. Y aunque parecía estar ausente de todo, a Paloma y a Claudia las tenía en su 

punto de mira: en cuanto las veía sonreír, ahí estaba, implacable. 

Y Paloma, enigmáticamente, había comenzado a sonreír. Era como si la sonrisa 

blanca del joven maquinista hubiera salido volando detrás de ella, como también lo 

habían hecho sus ojos, y le contagiara las ganas de sonreír también. Porque desde 

aquel mismo momento, Paloma empezó a sentirse acompañada, escoltada por una 

presencia invisible y que ella percibía tan real como los objetos y las personas que la 

rodeaban. Tenía un secreto, y volvía a sentir algo que, para su sorpresa, se parecía a 

la felicidad. 

Así que no pudo dormir. Y al día siguiente, en cuanto salieron a la vía, oteó la 

presencia de la máquina y cuando la vio venir, el corazón empezó a brincar, mientras 

disimulaba mirando en dirección a las espineras, que ya iban teniendo brotecitos 

apenas perceptibles. Sólo cuando lo tuvo lo suficientemente cerca, miró. Y la ilusión 

se hizo pedazos en su rostro: el maquinista era un tipo oscuro y con una gran panza... 

—Pareces tonta: está en el relevo de la tarde. 

—¿Qué dices, enana? 

—Que digo que pareces tonta. Tu novio está en el relevo de la tarde. 

Había esperado toda la noche, dando miles de vueltas en la cama, preguntándose 

qué le pasaba, por qué aquel revuelo de mariposas en su cabeza, por qué aquel 

alboroto de estrellas, sin respuestas posibles, mientras crecía un deseo al que no sabía 

ponerle nombre, una marea extravagante que tan pronto la mecía como la arrojaba al 

abismo, desvelada, esperando el amanecer, asomándose cada poco a la ventana con 

la impaciencia desquiciada por que fuera de día, y ahora resultaba que no bastaba 

con esa espera: tenía que aguardar a que pasaran las horas en el colegio, haciendo 

cuentas absurdas y problemas que sabía hacer ya desde que tenía diez años, y tenía 
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que pasar la mañana, y el recreo, con la novedad de acabar de descubrir que no le 

apetecía saltar a la cuerda, Cuándo vendrá el cartero, qué carta traerá... y la caligrafía, y 

el rezo del ángelus a mediodía: «Angelus Domini nuntiavit Mariae, et concepit de Spiritu 

Sancto», y volver a casa para comer, y engullir las patatas a la importancia, confiando 

en que si comía deprisa el tiempo pasaría más rápido, y que no se le notara, que 

Sidra no le leyera el pensamiento, y peinarse, para ir al colegio por la tarde, pero 

mirándose al espejo un poco más, preguntándose por primera vez si sería tan guapa 

como siempre le decían, odiando sus coletas y pensando que tal vez parecería mayor 

si llevara el pelo suelto, y salir por fin, calculando muy bien la hora, contando los 

pasos, con la mirada puesta en la curva por la que tenía que aparecer la máquina, y 

temblar, y cruzar los dedos con el pensamiento, el sonido, sí, era cierto, venía, 

asomaba ya por la curva, y las piernas que no la sostenían y esta vez sí, ya adivinaba 

la silueta, y preguntarse si debería mirarlo o no, y responderse que le daba igual, que 

quería mirar a aquel hombre que la había tenido veinticuatro horas poseída por una 

sensación tan nueva, tan incomprensible, que necesitaba mirarlo, ver cómo era, ver 

quién era, y sí, le estaba sonriendo, ya sonreía desde que las vio y Paloma, la 

intrépida Paloma que nunca había tenido miedo, que podía pelearse con quien se 

pusiera por delante, la campeona a la hora de lanzar piedras y cazar lagartijas, la que 

mejor trepaba a los árboles, apenas podía caminar porque las piernas le temblaban de 

un modo desconocido. Sólo lo miró, tratando de que nada de aquel oleaje extremo 

que la revolvía por dentro se manifestara en su rostro y pudiera ser leído. 

Y él la miró y sonrió, y tenía una dentadura increíblemente perfecta. Y tenía un 

hoyuelo en una mejilla. Y en esos detalles andaba, cuando apenas se dio cuenta de 

que Claudia echaba a correr en dirección contraria, como para alcanzar al 

maquinista, y gritaba: 

—¡¡¡¡Se llama Paloma!!!! 

Tuvo que esperar al día siguiente, envuelta en una resaca de confusión y de 

incomprensible felicidad, pero la respuesta llegó. Justo cuando pasaba a su lado, el 

maquinista sonrió aún más y gritó: 

—¡¡¡Yo llámome Antón!!! 

 

Va Bruno y me dice que si me voy con él a Asturias. A Asturias. Que va a ver a esa 

novia suya, o lo que sea, la periodista que va a escribir mis memorias. Se notaba de 

todos modos que muchas ganas no tenía, el otro día lo oí hablar con ella y me dio la 

impresión de que andan por una de esas crisis de los amores a distancia. 

A Asturias. Me dio la risa y no. Es decir, aunque no pude evitar algo así como una 

pena, la dentellada en el corazón que siempre me arrea el lobo de, yo qué sé, iba a 

decir de la culpa, pero no quiero decirlo, en realidad me dio un poco la risa. Porque 
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mi hijo se ha pasado la vida, y ahí sigue, como si nada, pensando que va abriendo a 

machetazos selvas vírgenes y no se da cuenta de que bajo sus pies hay asfalto. Mi 

padre, a quien Dios confunda, a veces decía una frase que siempre recuerdo, porque 

soy incapaz de arrancármela, no porque me resulte particularmente sabia, sino 

porque ahí está, como las cosas inútiles que no somos capaces de olvidar: «Cuando 

tú vas, yo estoy de vuelta». Y con mi hijo, siempre es así. Por todos los caminos que él 

va, ya estoy yo de vuelta. Y me parece que eso ya no lo arregla nadie, porque con 

cincuenta y ¿ocho?, sí, cincuenta y ocho, ahí sigue. Tal cual. 

Pero no fui y él se marchó ayer y me quedó la casa sola para mí. A cambio está 

llamándome cada dos por tres, y esta tarde incluso se pasó la Lisis por aquí, supongo 

que con instrucciones de su padre, porque hasta me dio un beso. Como si a mí me 

importara. Ya dejé de ser abuelo hace mucho tiempo. Se me acabó la ternura para con 

ellos en el mismo momento en que fui capaz de ver qué pedazo de siesos eran los 

dos. Lo malo no es que sean consentidos, egoístas, vagos, inútiles, superficiales y 

absurdos. Lo peor de todo es que no tienen ni humor ni brillo. Nada. Aburridos 

como... como... Bueno, da igual, no encuentro nada que sea lo bastante aburrido para 

compararlos. Como setas, mismamente. 

Así que aquí estoy, con la casa para mí, y gracias a ello he salido al Supercor y me 

he comprado todas las mierdas que Bruno no me deja comer. Flanes a mansalva. 

Bollos. Dónuts. Y hasta me he traído unos chorizos tiernos que pienso freírme con 

patatas y huevos. Espero que Bruno no investigue demasiado, porque a todos los 

efectos, me comeré el puré y el pescado que me haga Mariutza, o como se llame la 

rumana, que yo la llamo Maruja y me quedo tan pichi. Pero en cuanto ella se marche, 

yo a lo mío. Sólo me faltaba, con lo que me queda, limitar mi comida a lo que los 

médicos me digan. 

Con la casa para mí, podría aprovechar para mil cosas, pero, no sé por qué razón, 

me da por pensar que tendría que aprovechar este silencio para seguir 

confesándome. Aunque luego me siento aquí delante, veo mi cara en el recuadro de 

la pantalla y me cuesta. Podría confesar con un cura, pero, con la cosa del secreto de 

confesión, sería como si se quedara para mí. Claro, que tampoco sé si quiero que 

salga de mí. 

Esto es muy complicado y me da mucha pereza. Hay un tiempo del que tengo que 

hablar y no sé por dónde empezar a hacerlo. Porque es duro, porque lo he guardado 

durante años, porque siempre he creído que determinadas cosas están mejor donde 

están: o sea, dobladas y guardadas en el fondo de un armario. 

Bien. Se trata de tomar aire. Y de empezar a contar la historia de las verdades 

anudadas. Se trata de no apartar la vista de mis propios ojos en la pantalla, que no 

me miran a mí, porque para eso yo tendría que mirar al agujerito ese que se supone 

que es la cámara y entonces no podría mirar a la imagen. No lo había pensado, pero 
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eso está bien: no es como un espejo. Me miro a mí que estoy mirándome a mí mismo. 

Es una buena metáfora para empezar a hablar de cómo era Madrid aquel día en que 

empezamos a creer que otro mundo era posible, porque, con toda la inocencia 

bendita y todo el entusiasmo, ajenos a todo lo que sucedería antes de que terminara 

la década, saltamos de júbilo y llenamos las calles, porque habíamos parido la 

Segunda República... 

 

Paloma aprendió las infinitas posibilidades placenteras que se derivaban de la 

pronunciación de los fonemas que componían el nombre de Antón. Aquella 

combinación nasal alveolar por partida doble, particularmente fascinante al colocarse 

delante de la t, eje central del nombre, que la contagiaba de la oclusión sorda y dental 

de ésta, y de las vocales: la a, que abría el mundo como un telón de teatro o un 

ventanal, y la o, que, gracias a aquel acento, clausuraba sin remedio y con 

contundencia, a la manera de una cerradura en la que el universo entero se 

terminaba en el instante mismo en que la n final, prolongada como si necesitara 

atraparlo para siempre, le dejaba un rumor de cosquillas en algún punto confuso 

entre la boca y la nariz. 

Escribía poemas torpes en que el nombre del maquinista rimaba siempre con 

corazón o con ilusión o con carbón, y los borraba enseguida si los escribía en su 

pizarra, cuando estaba en el pupitre de la escuela y sor Esther hablaba de cómo Dios 

le había dicho a Noé que recogiera una pareja de animales de cada especie, y ya no se 

le iba la cabeza como antes, que, a partir de las palabras de la monja, ella encontraba 

dudas por todas partes, porque a ver Noé, con lo mayor que era en la ilustración de 

la enciclopedia, a ver cómo había hecho para capturar a todos aquellos animales: ni 

lagartijas se lo imaginaba ella cazando, como para haber tenido tiempo para viajar a 

la selva a buscar leones, o serpientes. Para cuando hubiera terminado, ya habría 

dejado de llover... Y ahora todo era Antón, su nombre irrebatible, la palmaria 

decisión de defender su secreto hasta la muerte. Escribía el nombre de Antón en 

todas partes, en el vaho que se formaba en los cristales de la ventana de su cuarto por 

las mañanas, cuando la primavera aún guardaba memoria del invierno y reproducía, 

cada vez con menos entusiasmo, la ceremonia de la helada nocturna. Y ponía buen 

cuidado en disimular después las letras, uniéndolas con palitos imprescindibles para 

enmascarar lo escrito, para convertir en un jeroglífico irreconocible el nombre que 

amaba, porque había que estar alerta: los ojos de Sidra acechaban siempre, 

rastreaban, fiscalizaban. Los ojos de Sidra, que hundían sus raíces en el desconsuelo, 

la amargura y la locura, por un incontrolable proceso químico se manifestaban con 

un único objetivo: la implacable persecución de todo aquello que se pareciera a un 

reflejo siquiera de lo que podía ser la felicidad. Escribía su nombre en el pretil de la 

carretera y lo tachaba después para que nadie pudiera leerlo. Escribía su nombre con 

las migas de pan que quedaban sobre el mantel después de la cena, disimulando las 
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letras. Escribía su nombre en su cabeza, rescatando las letras sueltas de cualquier 

frase que alguien dijera, abstraída en el laberinto de su propio pensamiento, que la 

había convertido en una extranjera en su propia casa, en una extraña entre los suyos, 

que tampoco estaban en condiciones de evaluar su conducta, en una habitante del 

territorio de una fábula que se iba inventando, enhebrando las horas con el único 

objetivo de encontrarse camino de la escuela con la máquina de carbón, de vuelta ya 

de Sovilla, con los vagones vacíos, después de dejar su carga en el lavadero. Paloma 

aprendió el lenguaje de las vías a la vez que masticaba los fonemas de su nombre, a 

interpretar los sonidos, a calcular las distancias, a distinguir los bufidos del animal 

metálico que formaba parte inexcusable del paisaje de su vida y siempre había 

contemplado con la mayor de las indiferencias, a contar las traviesas apenas visibles 

por debajo del polvo de carbón que se iba acumulando, a imaginar cosas a las que ni 

siquiera se atrevía a poner nombre, y a soñar durante horas enteras, escapándose de 

una realidad insoportable que había convertido la casa de Pomar en una especie de 

panteón portátil que acumulaba muerte, desidia, amargura y devastación. 

Así que Paloma vivió durante semanas, durante aquella primavera inverosímil, en 

un universo paralelo, mientras su cuerpo deambulaba por la casa y se lavaba la cara 

con el agua más fría porque le daba la impresión de que su piel brillaba más si lo 

hacía así, y se peinaba con la mirada puesta en unos ojos que no eran los suyos —y 

sin embargo, la miraban más de lo que ella sabía mirarse—, pero a la manera en que 

flotaba la sonrisa del gato de Cheshire en la ilustración de un libro que Claudia había 

adoptado como su libro de cabecera, su mente viajaba por otros mundos diseñados a 

la medida de su deseo. Y siempre estaba Antón, con quien en todo ese tiempo (desde 

aquel día de finales de febrero en que sólo la pronunciación de su nombre parecía 

haber sentenciado la profundidad de sus sentimientos, pasando por un marzo que 

trajo consigo más lluvias de las que nunca se recordaba, y un abril desmesurado de 

días risueños) no había intercambiado otra cosa que miradas y sonrisas bajo la atenta 

complicidad de Claudia. 

Bastaban. Tenía suficiente con su mirada, que la conmovía hasta extremos 

imprevisibles cada tarde desde la locomotora que tiraba de los vagones, el hoyuelo 

en la mejilla izquierda, la sonrisa tan blanca, la cara siempre ligeramente tiznada, la 

chaqueta de mahón, la camisa gris y sus manos, que a veces le hacían un gesto de 

saludo, para alimentar las horas de las clases tediosas de las monjas en aquel último 

curso en el que lo único que parecía importar era conseguir la perfección en el arte 

del bodoque, el bordado de Parma, el punto de Palestrina, el mallorquín, el hardanger 

y el smock. Y Paloma siempre había odiado bordar, así que con las manos puestas en 

modo automático, permitía que su mente vagara y su imaginación, siempre tan fértil, 

ideara modos y maneras, dibujara futuros imprecisos, conjurara la vida, que en la 

casa de Pomar parecía haber huido por la puerta de atrás dejando a su paso un 

estropicio de derrumbe y congoja. Paloma era feliz, en mitad de aquel páramo de 
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desconsuelo en el que se movían el resto de los habitantes de la casa, el resto de los 

habitantes del mundo. 

Y entonces, Claudia enfermó. 

Empezó por un catarro que no terminaba de curarse, una tos testaruda y 

agrietada, y don Efrén, después de examinarla cuidadosamente, torció el gesto y 

dictaminó que tenía que reposar, comer mucho y bien, tomarse un montón de 

remedios que hizo traer desde una farmacia de Mieres, y no asomar la nariz a la calle. 

La enfermedad de Claudia trajo consigo un nuevo argumento para enarbolar la 

bandera de la fatalidad, que poco a poco se aproximaba al rango de maldición y que 

tenía a Dorotea pensando seriamente si no sería preciso decirle a don Macrino que 

bendijera la casa y a sus habitantes, porque no parecía otra cosa que el demonio 

hubiera entrado en aquel recinto sumiendo en la desgracia a todos los que allí vivían. 

Sidra andaba en pensamientos similares, pero tamizados por sus propios desajustes, 

lo que la llevó a establecer una serie de rutinas a medio camino entre la devoción 

cristiana y los ritos paganos, con velas encendidas por todas partes, que Dorotea se 

encargaba de apagar especialmente por las noches, convencida de que la siguiente 

hecatombe familiar, en el caso de que Claudia se salvara, sería seguro un incendio 

devastador. Benito Montañés, por su parte, acentuó la frecuencia de su jaculatoria 

favorita: «Yo soy el siguiente», para que no hubiera ninguna duda y al ángel o al 

santo (él nunca tenía muy claro qué funciones correspondían a cada cual) que se 

encargaba de ese negociado no se le pasara el orden de la entrega del alma al Señor. 

En lo que a él se refería, tenía muy claro que ya no podría enterrar un hijo más. 

La única que permanecía ajena, en su mundo de ensoñación, era Paloma, que se 

sentaba en la cama de Claudia, jugaba con ella, le leía libros, le contaba cosas y no 

sentía ni el más leve temor de que peligrara su vida. El amor y la ilusión tienen la 

extraña particularidad de minimizar los miedos hasta extremos que podrían 

confundirse con la inconsciencia, y que, en general, suelen resultar bastante más 

útiles. 

La enfermedad de Claudia tuvo una consecuencia inesperada: como dejó de ir al 

colegio, Paloma hacía sola a diario el recorrido desde la casa de Pomar hasta el 

sanatorio, donde estaba acondicionado uno de los edificios como escuela de niñas. Y 

por tanto, cuando se encontraba con Antón y la máquina, iba providencialmente sola. 

Y eso cambió sustancialmente las cosas. 

 

Le dijo a Jimena que aquellos dos días de Taramundi fueron geniales. Dijo geniales, 

pero estaba pensando en felices, aunque el pudor impedía expresarlo así. A Aida, ser 

feliz le daba como vergüenza, y confesarlo, más aún. Así que le dijo a Jimena que 

habían sido dos días geniales que taparon los agujeros de dudas y temores que 
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llevaban meses desordenándole el deseo y la conciencia. No le comentó, porque le 

pareció una tontería, el extraño mutismo de Bruno cuando volvían en el coche tras 

una observación de ella y la frialdad con la que él pronunció la palabra boutade para 

definir aquel comentario que tuvo que ser trivial, ya que ni recordaba de qué 

hablaban, porque aquella nota discordante había quedado sepultada por la sensación 

de felicidad inquebrantable. Le habló de las horas paseando por caminos en los que 

las hojas de castaño crujían heladas bajo los pies. Y de la sonrisa de Bruno 

entusiasmado con el molino de Guxo, y su imparable verborrea durante las cuatro 

horas de ruta que se habían tirado caminando desde Bres. Le habló también de cómo 

le gustaba escuchar a Bruno, el calor que nacía de sus palabras y la envolvía como 

una prenda de lana dulce y familiar. Y aunque supo que Jimena pensaba que claro, 

como que era actor, no iba a saber envolverla con su voz, no le decía nada porque 

nada podía quebrar el estado de felicidad que aquellos días le habían procurado. Le 

habló de la chimenea de la habitación, de las horas envueltos en una manta, de cómo 

la hacía sentir Bruno, tan diferente a todos los hombres, tan ajeno y a la vez tan 

próximo, como si viniera del mismo lugar del que ella procedía, como si en otra vida, 

como si... Le habló sin cansarse de las horas interminables del desayuno 

contemplando el valle y del sabor de la mermelada de arándanos; del modo en que 

inventariaban sus vidas entre besos y de la necesidad urgente de vaciar en él su 

biografía entera; la irrenunciable carga familiar de ausencias y mitificaciones; la 

relación desapasionada de novios que Bruno insistía en clasificar abriendo una 

carpeta mental para cada uno de ellos, aunque los dos sabían que era una impostura; 

el relato pormenorizado de sus constantes miedos a la guerra cuando era niña, a que 

volvieran los malos; y aquel sueño en el que veía a su padre, siempre tan ausente, 

marcharse a lomos de un caballo blanco; de su miedo a los indios cuando era 

pequeña y veía películas en la tele; de las amigas que fueron quedando prendidas 

como mariposas en las páginas de su pasado; del primer chico que la besó en el patio 

del colegio y del día que se hizo pis en clase; de su profesora de matemáticas en BUP 

y las dudas que tuvo entonces acerca de su sexualidad, porque soñaba con ella y la 

enloquecía su perfume; de la tele en la salita con el tresillo de escay y del olor a 

imprenta, a tinta recién nacida que salía del cuarto de su abuela, donde se 

amontonaban carteles, octavillas, ejemplares recién editados y que luego se 

venderían de Mundo Obrero; de las primeras medias que se puso y la carrera que se 

hizo antes de salir de casa y de sus lágrimas volviendo a meterse en unos vaqueros 

viejos, convencida de que lo de ser pija estaba claro que no iba con ella; de Nicaragua 

y de Asier, sobre todo de Asier, aunque sentía que lo último que quería era hablar de 

él y seguramente por ello no mencionó detalles, los pormenores de aquella historia 

extraña con el joven fotógrafo desaliñado e irresistible que había puesto alegría en su 

vida y la había hecho bailar por todas las habitaciones de la casa que habían 

compartido... Pero todo esto no se lo contó a Jimena, le dijo sólo que habían 

inventariado sus vidas, y ocultó que cuando Bruno le hablaba, tumbados los dos 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 243 ~ 

sobre la cama en la madrugada imperturbable, a veces una sola palabra y el modo en 

que la pronunciaba la enganchaban y se la llevaban con ellos como si fuera a lomos 

de un hipocampo por el fondo marino, perdida entre algas y burbujas, sólo guiada 

por la voz, por el sonido cóncavo de la conocida voz de Bruno, y hasta se había 

quedado dormida mientras Bruno le contaba algo acerca de la búsqueda de los 

paraísos en Ibiza, mecida por la cadencia de su voz, rebelándose, y rendida sin 

embargo, a la implacable victoria del sueño. Y que en algún momento le pareció oírle 

decir te quiero, pero seguramente estaba soñando. 

También le habló de todas las risas, que habían sido muchas: de Bruno tratando de 

pronunciar palabras en asturiano, de su incapacidad, similar a la de todos los 

madrileños y los foráneos en general, de hacer coincidir sustantivos y artículos: «las 

castañes», «una fabe», y de que una de las huéspedes del hotel lo reconoció y le pidió 

un autógrafo y luego le dijo que siempre lo confundía con Santiago Ramos, y que ella 

se había reído, porque ya era una vieja broma entre ellos, y luego se habían quedado 

muy serios, porque de pronto se daban cuenta de que ya había «viejas bromas» entre 

ellos, y ya empezaban a tener historia. 

Le habló a Jimena de cómo Bruno le había calentado las manos heladas mientras 

paseaban por el puente de la Escaderna, justo antes de iniciar aquel camino 

escalonado que los había llevado a la cascada donde se habían hecho aquella foto que 

también le enseñaba, como los otros cientos de ellas, en la pantalla del portátil, y en 

la que Bruno, con chaqueta de cuero y un jersey de lana de color crudo y vaqueros 

negros, le pasaba el brazo por los hombros a una Aida con la nariz enrojecida y los 

ojos brillantes. 

—Gladys, la chica paraguaya que viene a casa a limpiar —comentó entonces 

Jimena—, siempre me decía que mi hijo Quique iba a durar mucho tiempo con su 

novia, con Sandra, ¿la recuerdas?, ya sabes, cuando iban al instituto el año pasado. 

Ella dice que cuando mira a una pareja siempre sabe si van a durar o no. Que se sabe 

porque los amantes así para toda la vida proceden de un mismo cuerpo y se han 

desgajado y han vivido muchas vidas hasta volver a encontrarse. Y cuando se 

encuentran, si te fijas bien, se parecen: por eso, porque han sido una sola persona y 

vuelven a serlo. Sí, vale, con Quique falló estrepitosamente, pero ¿sabes qué, Aidita? 

Tú y Bruno tenéis un aire, qué digo aire, os parecéis un montón, tía... Esta historia es 

para siempre, te lo diría Gladys, pero te lo digo yo, que vale lo mismo. 

 

Martes, 6 de mayo de 1924: 

Escribo muy poco en el diario porque leo mucho. Y Paloma me pone cuentas y 

me pone copias y dictados y nunca tengo ninguna falta. Pero lo que más hago es 

leer, todos los libros: de cuentos y de animales, y de la geografía y de todo lo que 

puedo. Y de la Espasa, que le digo a Sidra que me traiga uno de los tomos que 
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tiene papá en la biblioteca y ella me dice de qué letra y yo le digo que me da igual, 

pero a veces se le olvida y no me lo trae y entonces tengo que llamar a gritos a 

Dorotea para que me oiga si está en la cocina, y si viene Dorotea siempre viene con 

algo, para no hacer el viaje en balde según dice: leche de la que ordeña Migio, que 

me deja bigote, y un buen pedazo de ese bizcochón amarillo que hace con muchos 

huevos, para que me ponga bien, y hasta que no me lo tomo todo no me trae el 

libro. 

A mí me gustan los libros de la Espasa, me da igual de qué letra porque en cada 

uno encuentro millones de cosas que me gustan, y aunque la letra es pequeña, yo 

lo leo igual, y a veces para que entre más luz Dorotea aparta los visillos y los pasa 

sobre las contraventanas, y entonces se ve mejor. 

Pero no hay mucho más que contar, aunque ya llevo aquí en casa más de dos 

meses, sin ir a la escuela. Ahora por lo menos no sangro al toser, que antes me 

asustaba mucho cuando me pasaba, pero don Efrén dice que todavía tengo que 

guardar reposo y comer mucho para ponerme fuerte, y menos mal que leo porque, 

si no, menudo aburrimiento de casa, menos Paloma que está muy contenta y yo sé 

por qué y es un secreto. Yo sé que está de novia con Antón y a mí me pone 

contenta, pero tenemos que tener cuidado de que nadie se entere, así que cuando 

ayer casi descubre Sidra que Paloma se había escapado por la noche, tuve que 

ponerme a armar un buen jaleo tosiendo y tosiendo, que casi me da un ataque de 

verdad por hacer como si tosía y de tanto forzar me salió un poquitín de sangre, y 

entonces claro, todos en mi habitación y yo haciendo tiempo para que a Paloma le 

diera tiempo a volver y colarse por su ventana. Hoy le he dicho que tenga mucho 

cuidado porque yo no voy a poder taparla siempre. 

 

Entre las numerosas y casi siempre convergentes perversiones de Gustavo 

Bartomeu, observar los comportamientos privados de las personas era tal vez su 

favorita, en tanto que le permitía la posterior recreación de escenas y las 

consiguientes ramificaciones imaginarias en su pensamiento. 

Por ello, asomarse cada noche a la ventana de la última planta de la casa y espiar 

la iluminada habitación de Paloma con sus prismáticos Bausch and Lomb proveía al 

ingeniero de un catálogo de imágenes que su capacidad para montarse historias 

transformaba en inequívocos signos de comportamientos procaces. Que Paloma no 

cerrara las contraventanas y su silueta detrás de los finos visillos dejara un espacio 

para la fabulación la convertía en una niña perversa que visitaba sus fantasías 

combinando la más infame lujuria con la más poética ensoñación. Así, Gustavo 

Bartomeu aliviaba sus urgencias genitales y de forma inmediata escribía 

mentalmente versos octosílabos con rima consonante y esquema métrico de quintilla, 

que era la única composición que le sonaba, aunque nunca encontraba el quinto 
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verso que redondeara sus sentimientos tan excelsos como enlodados habían sido los 

efluvios masturbatorios. 

Gustavo Bartomeu estaba hecho un lío, en definitiva. 

Para intentar poner un poco de sosiego en aquella imaginación desbocada y en las 

consecuencias de ésta, visitaba con frecuencia la casa de Pomar, con la excusa de ver 

a Benito Montañés y comprobar la evolución de aquella postración tan 

aparentemente incurable, pero también para ver de cerca a Paloma y cerciorarse de 

que todo era una extravagancia impropia de una persona de su edad y gobierno. Así, 

muchas tardes acudía a la casa, abría la portilla de madera y no podía evitar un 

sentimiento de abandono que, como un perro indolente, deambulaba por el pequeño 

jardín de delante de casa, y que no tenía que ver a la fuerza con el descuido sino con 

una tristeza ocre que colgaba como flecos invisibles de las ramas de la forsitia y de la 

camelia, y se deslizaba por la pared amarilla de la fachada, confundiéndose con la 

melancolía de la buganvilla. A veces se encontraba con Camino, que salía de hacer su 

propia visita a la familia, pero la visión de la mujer había dejado de perturbarle, 

solapada por la inexplicable fuerza con que se imponía la pubertad de Paloma, aquel 

arrebato de redondeces esbozadas y ojos de luz recóndita. Lo malo de todo aquello 

era que cualquier encuentro con ella solía saldarse con un saludo cortés e indiferente 

y una rápida desaparición por cualquier puerta, o un veloz trote escaleras arriba, casi 

siempre seguido de la voz avinagrada y condenatoria de Sidra, reconviniéndola por 

el ruido y la inconveniencia de su acelerado ascenso. 

Con Benito Montañés trataba de establecer algún tipo de conversación mientras 

con el rabillo del ojo vigilaba el trozo de escalera de madera que podía contemplarse 

a través de la puerta entreabierta, y por donde esperaba que en cualquier momento, 

con un vuelo de organdí o de franela, aparecieran las piernas de Paloma, saltando 

impetuosas y sutiles dispuestas a convertirse en el argumento de sus sueños. Le 

hablaba de minucias relacionadas con la empresa, pero la indiferencia continuaba 

siendo la única respuesta del director, que parecía obstinado en predecir la 

inmediatez de su muerte. Sabía que en Madrid se estaba considerando la posibilidad 

de jubilarlo, puesto que su cometido en la Sociedad Hullera se limitaba a un paso 

fugaz por la oficina, en la que deslizaba la vista por papeles que ni siquiera leía y 

firmaba lo que le decían que tenía que firmar. Pero este extremo, que también estaba 

en suspenso debido a la mala salud del propio Marqués, no solía mencionarlo, como 

también se callaba que él mismo se encargaba de revisar y supervisar la escasísima 

actividad laboral del que en otro tiempo fuera fidelísimo servidor de la empresa. Las 

consecuencias de la jubilación de Montañés podían hacer que el tablero del Coto de 

Aller experimentara movimientos que, si no se andaba listo, le afectarían sin duda. 

Por eso, además de por el incendio que le provocaba la presencia de Paloma y los 

encendidos rescoldos que se llevaba en su memoria para atizar pasiones nocturnas, 

acudía con frecuencia a Pomar, del mismo modo que vigilaba cada uno de los pasos, 
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cada uno de los papeles, cada una de las órdenes o las decisiones que se cocinaban en 

el despacho del director en el edificio de oficinas de Ujo. 

Vigilaba de cerca a Benito Montañés y vigilaba con prismáticos las idas y venidas 

por el cuarto de Paloma. Conocía de memoria todos sus movimientos, el modo en 

que se cepillaba el pelo castaño, el momento sublime en que se quitaba el vestido y se 

ponía el camisón, y durante un instante su cuerpo tenía consistencia de luna, y 

aquella tendencia extraña de la criatura a asomarse a la ventana durante horas, antes 

de meterse en la cama y apagar la luz. 

Por eso le pareció tan raro que, avanzada la primavera, una noche Paloma, en 

lugar de ponerse el camisón y cepillarse el pelo, se pusiera una ropa inesperada: una 

camisa, un pantalón y la melena recogida en una gorra, que, si no se equivocaba, era 

la misma que llevaba la noche de la verbena de San Isidro casi un año atrás. 

Lo sorprendente no había sido eso. Gustavo Bartomeu se quedó de piedra al 

comprobar que, tras ataviarse de aquel modo, Paloma apagaba la luz. Aquello era 

muy raro. ¿Se vestía de hombre para acostarse? ¿Para acostarse? No. Forzando 

mucho la vista, el ingeniero de la imaginación desorbitada había comprobado que 

Paloma abría la ventana, se reblagaba y se deslizaba por la pared como un gato, 

aprovechando (ya se fijaría cuando fuera de día) alguna bajante del canalón. Trató de 

seguir su sombra con los prismáticos, pero la noche no era demasiado clara y, por 

mucho que intentó escudriñar, lo único que pudo ver fue la máquina del carbón, que 

aminoró su marcha al pasar por delante de Pomar, seguramente porque aquella 

inconsciente habría cruzado sin mirar y habría estado a punto de suceder una 

desgracia. 

 

Antes de terminar de anotar en la Moleskine el nombre de Antón, Aida estornudó 

tres veces seguidas. Acababa de sentarse en su mesa del periódico con el frío de la 

calle todavía inscrito en la bufanda que estaba tratando de desanudar. La lluvia 

parecía haber desobedecido a su memoria de milenios y a la más elemental ley de 

gravedad y había adoptado la horizontalidad como única trayectoria, todo con el 

aparente objetivo de dejarla convertida en una especie de pollito empapado, en el 

breve trayecto desde el café Diario. El mar de diciembre en aquella mañana lluviosa 

prolongaba su movimiento acuoso en el mismo aire y no quedaba muy claro dónde 

estaban las fronteras entre una cosa y otra, y en la duda los barcos del muelle en un 

bamboleo inconstante y caótico ni se atrevían a recordar que una vez habían sido 

blancos y relucientes y el mar había sido azul. 

Salvo el temporal, que había dejado alguna información anecdótica centrada en las 

salidas de bomberos que cubría un fotógrafo, el día se presentaba mortalmente 

aburrido, así que mientras aguardaba una llamada que le permitiría cerrar la página 

de Municipal, Aida anotó algunas cosas y su cabeza se fue de la realidad lluviosa de 
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diciembre a la primavera de 1924, a la casa de Pomar y a las furtivas escapadas de 

Paloma por las noches para encontrarse con Antón. 

Años atrás, cuando la ruptura con Asier la sumió en un estado confuso en que se 

mezclaba el dolor con la urgencia de recuperarse a sí misma, la parte de ella que 

parecía haberse ido para siempre enganchada en los rizos del fotógrafo, Paloma, sin 

que se supiera muy bien si por una cuestión de solidaridad femenina o porque 

necesitaba hablar de aquellas cosas que siempre habían sido patrimonio de lo secreto, 

le desveló la biografía sentimental que se iniciaba justamente en la máquina de 

carbón que pasaba por delante de la casa de Pomar, y en aquel muchacho que a ella, 

entonces una adolescente de catorce años, le parecía tan mayor y que tendría poco 

más de veinte. En aquel momento, como muchas otras veces en su vida, Aida había 

caído bajo el hechizo de la seducción de las historias que están pidiendo a gritos ser 

contadas, ser convertidas en una de esas novelas que atrapan, cautivan y arrebatan a 

los lectores. Después, como casi todas las cosas, lo había ido dejando pasar, creyendo 

que algún día retomaría la idea, y escribiría la historia de los amores de Paloma, 

seguramente una mañana como aquella de diciembre, con temporal tras los cristales, 

seguramente sentada en la mesa del periódico en la que pasaba la mayor parte de su 

vida. 

Entonces, en esa mañana que tal vez era aquella misma, Aida empezaría a contar 

cómo los días de la enfermedad de Claudia habían traído consigo que los encuentros 

a distancia (él a bordo de la máquina, ella caminando por las vías) entre Paloma y 

Antón fueran ganando en una intensidad que sólo podía manifestarse en el incendio 

que dejaban en el aire las miradas, en la brevedad de las palabras que no iban más 

allá de un hola que alimentaba noches enteras de fantasía, en el modo en que Antón 

aminoraba la marcha cuando la veía desde lejos, para quedarse durante unos 

segundos más con su imagen, y advertir que llevaba el pelo húmedo, o que tenía las 

mejillas más sonrosadas, o que se había cortado el flequillo. Y contaría también la 

angustia de aquella tarde cuando ella oteaba la vía por donde tenía que venir él y no 

venía, a pesar de lo medidos que tenían los tiempos, y la enorme sorpresa cuando el 

sonido esperadísimo le llegó, pero por detrás, porque él lo había pensado todo, y 

había acelerado los ritmos para que la salida de Paloma camino del colegio lo pillara 

justo bajando en la misma dirección, y la audacia impensable cuando aminoró la 

marcha hasta detener casi la máquina y estiró el brazo para darle la mano, y hacerla 

subir. Tendría que contar entonces el rubor de ella, el modo en que le temblaban las 

piernas y se le agitaba el corazón cuando se vio subida en la máquina, y la intensa 

turbación de sentirlo tan cerca, aquella mezcla innominada de sensaciones, el pánico 

a ser descubierta y la felicidad desconocida, y aquel rumor de amapolas o de nubes, 

el estado de flotación cuando, llegados al puente de Dos Amigos, apenas unos 

metros más allá, él volvió a aminorar para dejarla allí y ella de pronto, de nuevo en el 

suelo, no supo si había tocado el cielo o si aquellos ojos y aquella blanquísima sonrisa 
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que llevaría inscritos en el corazón ya para siempre eran el presagio del mismo 

infierno. 

Aquella ceremonia de brevedad inusitada y de intensidad inexplicable se repitió 

durante tres o cuatro días, aunque Paloma había sido muy precisa: fueron tres días, 

un miércoles, un jueves y un viernes. «El sábado sólo íbamos al colegio por la 

mañana, para rezar más que nada, y el domingo lo pasé en la galería, muerta de 

impaciencia por que llegara el lunes y pudiéramos encontrarnos.» 

Pero el lunes había traído consigo su propia fatalidad, y Sidra, que nunca salía de 

casa, se había empeñado en acompañarla justo a esa hora porque quería ir al 

sanatorio a hablar con la superiora de algún asunto relacionado con Almu y Bego. 

Paloma le había dicho que se había sentido morir. Después de cuarenta y ocho horas 

contando los minutos, febril para volver a encontrarse con Antón, había sentido que 

el mundo terminaba en aquel mismo instante. Y Aida había sonreído entonces, 

porque recordaba esa misma sensación, la urgencia, la convicción plena de que si no 

veía a Asier justo en ese momento, caería fulminada, la incapacidad para ver que 

detrás de esa hecatombe mayúscula hay otros días, otros encuentros y tanta vida. 

«Como no veíamos la tele porque no existía, pensábamos mucho», le había dicho 

Paloma, y aunque se había sentido próxima al desmayo cuando acompañada por 

Sidra oyó a su espalda el silbido de la máquina antes de dar la curva, y aunque no se 

había vuelto, había sido capaz de dibujar en su imaginación el gesto de desilusión del 

maquinista al ver la figura oscura y severa de su hermana. Así que la tarde en el 

colegio, mientras bordaba de manera mecánica lo que sería un mantel más para un 

ajuar interminable, su cabeza había tenido su propio itinerario y había sido lo 

suficientemente audaz como lo era hasta hacía muy poco tiempo a la hora de trepar a 

las ramas más inaccesibles. Se sabía de memoria los horarios de la máquina, y por las 

noches, hasta que él terminaba el turno, a medianoche, se pasaba las horas en la 

ventana aguardando el sonido inconfundible de los vagones, tratando de adivinarlo 

en la locomotora, intuyendo la luminosa sonrisa, las arruguitas que se le formaban 

alrededor de los ojos, el mentón desafiante, las manos. Y con la decisión suicida 

generada por la desilusión del encuentro frustrado de la tarde, había salido por la 

ventana y se había descolgado desde el primer piso hasta el suelo, agarrándose a los 

alambres que sujetaban la buganvilla a la pared y saltando de ahí a las ramas de la 

camelia más grande. El vestido se le había enganchado y en su prisa por llegar a la 

vía se había hecho un desgarro que ya pensaría en cómo justificar, porque en aquel 

momento lo urgente, lo que hacía que su corazón estuviera a punto de estallar, era 

llegar a la vía y avanzar lo más posible hacia Bustiello, lo justo para esperar la llegada 

de la máquina en la curva, a medio camino entre su casa y la del médico. 

Paloma se emocionaba recordando aquella noche, el modo en que se plantó en 

mitad de la vía en cuanto intuyó el rumor que la anunciaba de lejos, sin pararse a 

pensar que si Antón iba despistado era posible que ni siquiera la viera hasta que 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 249 ~ 

estuviese encima, que podía morir a lo tonto. Sólo quería verlo, estar con él, subirse a 

la máquina, sentirlo cerca. 

Él le dijo que estaba loca, pero la abrazó tan fuerte que no sabía si estaba soñando, 

y sin soltarle la cintura avanzó con ella sin dejar de atender las exigencias de la 

locomotora, hasta que estuvieron cerca de Sovilla y entonces le dijo que se agachara, 

que bajo ningún concepto se le ocurriera salir de aquel hueco, mientras él efectuaba 

las maniobras encaminadas a dejar el carbón en el lavadero, entre comentarios 

triviales y risas con los obreros encargados de la maniobra. Fue él también el que le 

dijo que las cosas había que hacerlas bien, y que si los pillaban se podía armar la 

marimorena, pero fue ella quien desplegó las estrategias y apuntó la posibilidad de 

vestirse de chico, porque ella estaba dispuesta a escaparse cada noche para estar con 

él. Sin embargo, fue él quien, conociendo los riesgos, accedió a los encuentros y los 

convirtió en el centro de su existencia. Y cuando al día siguiente, ya vestida con la 

ropa de Manuel y con una chaqueta de mahón suya que él le echó encima, 

convenientemente tiznada, la besó en la boca y le dijo que era la primera vez que 

besaba a un chico, se sorprendió del cataclismo que las palabras de ella, el temblor 

sonrosado de sus mejillas, la voz que parecía llegar de algún lugar próximo al 

paraíso, iban a dejarle para siempre: 

—Yo también. 

 

Hablaban por teléfono casi todos los días y los correos electrónicos habían sido 

sustituidos por sms telegráficos, algunos incluso tiernos, pero desprovistos de la 

pasión por la palabra de los primeros tiempos. Aun así, a ratos Bruno se debatía 

entre una ternura plácida, un deseo feroz y una colección de indicios que 

presagiaban cansancio, la repetición exacta de los pasos que habían conducido al 

naufragio en cada una de sus historias de amor. A veces se moría de celos, 

imaginando la vida de Aida, tan ajena y tan lejana, y bastaba que ella lo llamara dos 

veces seguidas para presentir el agobio asesino rondando por los callejones de su 

corazón. 

Los días que habían pasado juntos en Taramundi habían sido maravillosos, pero la 

realidad era Madrid, sus calles gastadas, el rodaje de la serie y, lo que era peor, lo que 

venía después del rodaje, es decir, la nada. La realidad era el deambular de su padre 

por la casa buscando con desesperación las gafas que llevaba colgadas al pecho, y la 

sensación de pérdida, no sólo de la figura paterna, que se diluía lenta pero 

implacablemente, sino también de su propia referencia histórica, como si las ramas 

paternas de su árbol genealógico hubieran sido desgajadas por un huracán 

incomprensible. Y aquel silencio insoportable que se instalaba entre ellos y que era 

hijo del miedo de ambos a lo que se avecinaba, como si callando y haciendo poco 

ruido fuera posible conjurar la inevitable derrota. La realidad era visitar a Marisa y 
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sentarse a su lado en el pequeño piso de Fuencarral, el mismo que habían 

compartido en los primeros años, por cortesía de los padres de ella, y encontrarse allí 

con detalles olvidados de su vida cotidiana: el bote donde guardaba el café con 

dibujos de pájaros exóticos, un imán de la nevera con forma de las máscaras del 

teatro que se habían comprado en un puestecito callejero en Roma, los cojines de raso 

granate que se trajeron de Marruecos, una benditera que ella quiso comprar en Sintra 

y que a él le parecía horrorosa. Y prendidas en las paredes, invisibles y secretas, las 

claudicaciones, los temores, el desamparo. Todo lo que veinticinco años atrás ya 

existía y se había convertido en inclemente hasta expulsarlo de allí, en complicidad 

con la cada vez más insoportable tendencia a la bebida de ella, y los gritos y los 

reproches. Tanto tiempo después, entraba en aquella casa y en algunos momentos no 

era capaz de explicarse que hubieran pasado tantas vidas, aunque el rostro anguloso 

de Marisa, sin maquillaje y con el pañuelo en la cabeza que evidenciaba más que 

ocultaba los estragos de la quimio, fuera la prueba irrefutable de que el tiempo había 

transcurrido y nada de lo que habían sido permanecía allí: si acaso la sombra, el 

recuerdo inconsistente, la pena. 

Una de aquellas tardes habían coincidido inexplicablemente los cuatro, y habían 

reproducido una ficción de familia que se prolongó en una cena con sashimi 

hotategai, tempura maki y langostinos con salsa de pimienta, que habían subido del 

Jazmín. Aquella noche, que rieron y hablaron como nunca lo habían hecho, Bruno 

tuvo la sensación de que se había producido una fisura en el tiempo y había 

accedido, por uno de esos milagros imposibles de la física, a su otra vida. A la que 

habría tenido si la historia con Marisa no hubiera sido aquel fracaso estrepitoso, si 

hubiera permanecido a su lado, si los niños hubieran crecido con la sensación de nido 

que les había sido arrebatada. 

Luego, cuando Óscar y Lisis se fueron, Marisa le había pedido que se quedara y 

había sentido el llanto próximo al tomarla en sus brazos, el cuerpo enflaquecido de 

ella temblando en antiguos ritos, y una existencia entera desfilando en imágenes 

apresuradas, que no explicaban nada, que anudaban las derrotas a las promesas, y a 

los miedos, y al vacío. Como si el sexo guardara la memoria de la vida y albergara 

siempre el augurio del porvenir. 

Pero el futuro había sido un amanecer en fuga, la vuelta a casa por calles desiertas 

y el móvil en silencio en el que latían con una vida propia tejida con deseo y celos 

cinco llamadas perdidas de Aida y un sms que decía, únicamente, «te quiero». 

 

De las recomendaciones de Efrén Rubiera para la enfermedad de Claudia, sólo una 

se incumplía con cierta frecuencia. La habitación se aireaba mucho, la alimentación 

de Claudia era impecable y las medicinas se administraban puntualmente. Sólo el 

régimen de visitas (poco tiempo, a distancia prudencial y después de que la 
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habitación se hubiera aireado) se saltaba a la torera por parte de Paloma, que entraba 

con frecuencia a ver a su hermana, a leerle libros y a hablarle en secreto de Antón y 

de sus escapadas. Pero no era la única. Si las niñas de su clase se limitaron a enviarle 

un rosario y una estampa de Santa Luisa de Marillac, hubo alguien que se hizo 

asiduo visitante de la casa de Pomar, casi siempre a hurtadillas: Andresín, su 

hermano de leche, acudía a la salida del colegio y se colaba en casa, la mayor parte de 

las veces sin que lo supiera su madre, que llegaba un par de horas más tarde del 

trabajo en la fábrica de chocolate. 

Andrés compartía con Claudia la pasión por saber y rivalizaba con ella en asuntos 

tan vitales como quién de los dos conocía un mayor número de nombres de especies 

de mariposas («Aunque sepamos muchas, nunca las podremos saber todas: ¡¡hay 

más de cien mil!!», decía Claudia, que lo había leído en la Espasa) o en rapidez a la 

hora de identificar capitales de países de África, o de qué río era afluente el Aulencia. 

Andrés coleccionaba cicatrices de pedradas y estampas de santos, que le daban los 

frailes por buen comportamiento, en la misma proporción. En la comarca, entre los 

niños, era habitual que quienes destacaban por su inteligencia, o por su atuendo, o 

por la valoración que de ellos hacían los mayores, incluso por su dinero, se 

convirtieran en objeto de persecución. A Manuel también le había ocurrido, pero 

Andrés había desarrollado sus propias estrategias para vivir en un medio hostil, y su 

carácter, mucho más abierto, tolerante y sonriente, le había ido granjeando poco a 

poco las simpatías incluso de los que le habían hecho blanco de sus burlas. Y además, 

a él le importaba muy poco. La única niña cuya opinión le concernía era Claudia. Y 

Claudia lo adoraba. 

A Andrés le gustaba estar con Claudia, pero también le gustaba, y mucho, la casa 

de Claudia, especialmente la biblioteca y muy especialmente la gran enciclopedia 

Espasa que Benito Montañés había empezado a comprar alrededor de 1908 y que ya 

llevaba más de cincuenta volúmenes. Cada uno de ellos era una puerta abierta al 

conocimiento, que tanto Claudia como él mismo respiraban igual que si fuera el aire 

que les permitía estar vivos, y coger el primer tomo y abrirlo por la primera página y 

leer en voz alta: 

 

A.— Primera letra del alfabeto castellano y primera de las vocales. Es el alef de 

los hebreos, el álif de los árabes, etc.; aar, en rúnico; alph, en etíope; az, en serbio, 

etc. Se consideró la más noble, antigua y excelente de las vocales y su sonido es el 

primero que profieren los labios del niño y el primero que se escapa a los hombres 

en las exclamaciones de sorpresa, dolor, gozo, etc. 

 

—Me gusta la letra a —decía Claudia. 
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—Y a mí, porque es el principio de todo. 

—Y porque sí. Yo voy a casarme con alguien que tenga un nombre que empiece 

por a. 

Entonces Andrés se ruborizaba y Claudia se reía, y volvían a hundir la cabeza en 

las páginas de la enciclopedia para descubrir el mundo que se extendía al otro lado 

de las palabras, al otro lado de la ventana del cuarto de Claudia, al otro lado de 

Pomar y del coto del marqués de Comillas, porque aprender les permitía viajar a 

otros lugares y a otros tiempos y no había nada mejor en el mundo que compartir 

aquellas páginas porque estaban recorriendo, a través del papel, el universo entero. 

De vez en cuando Claudia hacía un gesto para que Andresín se apartara, y él, que 

ya conocía el procedimiento, se iba a la ventana y la abría mientras Claudia tosía, y la 

dejaba abierta un buen rato, una vez seguro de que la niña estaba convenientemente 

tapada para no coger frío, y se ponía un pañuelo en la nariz y la boca hasta que 

consideraba que había transcurrido el tiempo suficiente para que los «bichinos» —

como llamaban entre ellos a los microbios que suponían que volaban por el aire 

cuando Claudia tosía— se hubieran diluido, o desaparecido volando por la ventana. 

Andrés solía ponerle la mano en la frente para calcular si tenía fiebre, y prestaba 

mucha atención a los frascos de jarabe que ella tenía que tomar. Cuidaba de que se 

comiera toda la merienda que le subía Dorotea en una bandeja, aunque a veces le 

daban tentaciones los trozos de bizcocho que quedaban en el plato cuando ella daba 

por satisfecho su apetito. El trozo de bizcocho de Andrés hacía tiempo que había 

desaparecido junto con la taza de leche que también venía en la bandeja para él, pero 

aun así intentaba no siempre con éxito que la niña terminara la generosísima ración 

que Dorotea le había asignado. 

Como Andrés quería mucho a Claudia, había preguntado a Efrén Rubiera en qué 

consistía su enfermedad y le había pedido que le enseñara alguno de sus libros 

donde pudiera leer sobre ello. Efrén Rubiera supo entonces que aquel niño, al que 

quería como si hubiera sido suyo y que venía a ser el último vínculo que le unía a 

Camino, llevaba un médico dentro, más incluso que sus propios hijos, que aunque 

terminarían por estudiar Medicina, mientras eran pequeños no manifestaban ni de 

lejos aquella curiosidad que convirtió a Andrés en visitante asiduo a aquella 

consulta, escenario de los momentos más felices de su infancia con Claudia, con su 

madre y con el médico, como si hubieran sido una familia. 

Mientras Paloma deambulaba por paisajes que su fértil imaginación se encargaba 

de diseñar con un predominio de nubecitas de colores, corazones flotantes y flores, 

surcados por vías en las que una reluciente locomotora ponía rumbo a un lugar 

desconocido donde era posible que una niña de catorce años hija del director pudiera 

ser la novia de un maquinista de veinticuatro, Claudia asistía al diminuto milagro del 

cariño incondicional de Andrés, la constatación de que, desde siempre, tal vez por 
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aquel escaso mes que le sacaba, el sentido de la protección se imponía, y así sería 

siempre, a cualquier otro sentimiento. 

Por tanto, Andrés adoraba a Claudia, y eso era algo que Aida tenía como cierto, 

aunque sabía de la decepción que había supuesto para su abuela no poder contar con 

él en los momentos terribles, aquella desaparición que tampoco podía reprocharle 

por las circunstancias en que se había producido. 

Tampoco sabía Aida, aunque podía adivinarlo, que el odio de su abuela hacia 

Sidra había empezado a gestarse mucho tiempo atrás, seguramente aquella misma 

tarde en la que irrumpió hecha una furia en el cuarto cuando Efrén le ponía una 

inyección bajo la atenta mirada de Andrés, que repartía su dedicación entre tomar de 

la mano a Claudia para que no llorara y fijarse en el modo en que Efrén efectuaba la 

maniobra con la jeringuilla que previamente Dorotea había estado hirviendo en un 

cazo de agua en la cocina. 

—Pero esto qué es... ¿Qué hace aquí este niño viéndole el pompis a Claudia? 

¡¡¡Qué poca vergüenza!!! Ya te estás marchando y no vuelvas más... Degenerado... No 

hay más que degeneración y pecado en esta casa... 

Y Paloma, que subía entonces por las escaleras, flotando en una nube con la 

memoria de las manos de Antón por su cuerpo la noche anterior, sonrió por dentro, 

antes de entrar dispuesta a enfrentarse con Sidra: 

—No lo sabes tú bien. 

 

Lunes, 23 de junio de 1924: 

Hoy he salido de casa por primera vez, porque era el cabo de año de Manuel y 

fuimos todos a Santa Cruz, a la iglesia. Casi me muero de calor, porque me 

abrigaron como si estuviera nevando y me puse un poco mala en el kirieleisón, creí 

que me iba a caer redonda, pero aguanté porque estaba con papá y con Sidra y 

Dorotea estaba muy lejos, en otro banco, y fui valiente, y además había tantos 

curas con don Macrino que me moriría de vergüenza. 

Todos estaban muy serios, pero no lloraba nadie, porque ya dijo Sidra que 

somos la familia Montañés y que nadie nos vea llorar nunca, que los Montañés 

lloramos en casa, así que yo tampoco lloré, aunque me acordaba mucho de Manuel, 

que jugaba conmigo, pero se me está olvidando casi su cara y su voz, la voz sobre 

todo, porque la cara la miro en una foto que hay en el comedor y me acuerdo, pero 

la voz no. 

Había mucha gente en la iglesia, y como hacía tanto calor y a mí me habían 

puesto tanta ropa, yo estaba sudando y vi a Andrés que estaba de la mano de 

Camino, pero no se acercó a mí porque estaba Sidra, que el otro día le dijo cosas 
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muy feas y a mí no me importa que me vea el pompis, no sé por qué se enfadó 

tanto y por qué me riñó después y decía que era pecado, y Paloma le dijo que 

estaba loca, y Efrén entonces le dijo: Paloma, no digas eso nunca, y le dijo a 

Andrés que no llorara, que él no había hecho nada malo, que era su ayudante, pero 

desde que pasó eso Sidra no lo deja entrar a verme a no ser que esté ella delante, 

pero el otro día Andrés me tiró una piedrina en la ventana para que abriera, y 

cuando abrí me dijo que me apartara y me lanzó una piedra envuelta con un papel 

y en el papel me había escrito una carta en la que me decía que cuando estuviera 

Sidra delante habláramos con nuestro idioma secreto, y me lo enseñó y es que hay 

que decir todas las sílabas diciendo antes de cada una «ti». Es el idioma de la ti, y 

cuando lo decimos deprisa nadie se entera, y el otro día yo le dije a Andrés delante 

de mi hermana: «tiSi tidra ties titon tita», y Andrés se rio mucho y Sidra ni se 

enteró, sólo dice que estamos idiotas. 

La gente nos preguntaba por Almu y por Bego y entonces papá les dijo que 

cuando procesen o profesen o no sé qué, bueno, cuando se hagan monjas del todo, 

se llamarán de otra manera: Almu se llamará sor Manuela en honor a su hermano, 

y Bego sor María de los Ángeles, por mamá. 

Y vino la prima Begoña, la de Bilbao, y ahora se ha quedado con nosotros unos 

días, y me pareció raro que papá dijera eso, porque nunca habla, pero luego ya no 

volvió a decir ni pío, y menos mal que lo dijo porque yo no sabía que las niñas que 

van a ser santas ahora se llaman de otra manera y yo que las seguía llamando 

igual... 

 

Aida llevaba dándole vueltas a la cercanía de las entrañables fechas y cómo iba a 

hacer con Paloma, porque le apetecía llevarla a casa, y por otro lado estaba deseando 

irse a Madrid con Bruno, que le había hablado de que era un buen momento para 

conocer a su padre, por no hablar de que tal como estaban las cosas en el periódico, 

tenía serias dudas de poder disponer de más de dos días, y con eso planificar un viaje 

era bastante absurdo, porque, para colmo, los controladores aéreos amenazaban con 

volver a tocarles la pandereta a todos los que intentaran ganar tiempo volando, que 

también eran ganas, en sus desplazamientos. Malditas fiestas. Tener una abuela roja, 

un padre sindicalista y una madre comunista se había traducido por un desprecio 

sistemático de la Navidad durante casi toda su vida. Recordaba los años de la 

infancia y el especial empeño de su madre en no hacer nada especial, aunque 

siempre venían a casa compañeros del partido y traían botellas de coñac y de sidra 

de El Gaitero, y organizaban partidas a la brisca. Su abuela se iba pronto a la cama en 

Nochebuena, la mayor parte de las veces apenas iniciada la ceremonia de los naipes y 

el alcohol, y Aida solía acompañarla: a través de los tabiques estrechos oían la 

algarabía de niños y panderetas en el piso de al lado y su abuela se quedaba muy 

callada jugando con una bola de cristal en cuyo interior había una reproducción de 
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algún monumento de una ciudad europea donde vivía alguna de aquellas personas 

que sobre todo en verano los visitaban, y que ponía la nieve necesaria en el decorado 

de la fecha, nieve que en una ciudad con mar, por muy al norte que estuviera, nunca 

hacía acto de presencia. 

Aida, asomada al borde de los siete u ocho años, le había preguntado a su abuela 

si no celebraban las Navidades porque eran rojos, y que por eso no cantaban 

villancicos como los vecinos, ni había más excesos gastronómicos que una cena un 

poco más cuidada y un par de tabletas de turrón. Y su abuela le había hablado de la 

época en que aún no era roja, de las Navidades tristísimas en Pomar desde el instante 

mismo de que guardaba memoria: ni siquiera antes de la muerte terrible de Manuel 

recordaba alegría el día de Nochebuena, porque allí estaba su padre siempre tan 

circunspecto, y don Macrino a quien casi siempre invitaban a cenar, y el modo en que 

ella envidiaba a los niños del pueblo, aquel grupo de alborotadores que pedían el 

aguinaldo por las casas revestidos (su abuela conservaba esa palabra y jamás hablaba 

de disfrazarse) de pastores y de zagalas, mientras que ellos, con sus vestidos de 

domingo, permanecían en casa guardando la compostura y cantando villancicos a 

dos voces perfectamente empastadas, Adeste fideles, laeti triumphantes, venite, venite in 

Bethlehem, mientras Sidra o alguna de las trillizas tocaba el piano, tan ajenos al 

bullicio de los peces en el río, desafinados y gritones, desacompasados y felices cuyo 

eco se iba alejando por la vía abajo. Entonces también la abuela se ponía 

particularmente triste, porque recordaba que la última vez que vio al abuelo, éste le 

había prometido que pasarían las Navidades juntos los tres, ellos dos y la madre de 

Aida, Inés, que para entonces estaría a punto de nacer. Y ella le había dicho que por 

las Navidades lo mismo daba, que ellos eran comunistas (la abuela para entonces ya 

se sentía tan comunista o más que su novio) y libertarios y lo que hubiera que ser, y 

las Navidades eran un invento de los curas y los burgueses, pero que lo que quería 

era que volviera pronto para recogerla y marcharse los dos juntos a Madrid, donde 

sus compañeros resistían, o a donde fuera, a Francia, donde se marchaba ya mucha 

gente, huyendo de las cosas que sabían que estaban pasando a medida que los 

nacionales iban tomando distintas plazas, para reorganizarse y volver, lo que tuviera 

que ser con tal de estar juntos. Y la abuela entonces cerraba otra vez los ojos, para 

mostrar un par de lagos oscuros de agua brillante al abrirlos de nuevo, y volvía a 

repetir que él le había preguntado si iba a esperar, y ella le había dicho que sí, hasta 

que regreses, dijo, te esperaré hasta que regreses. 

Después de la muerte de Nicodemo, el marido de Paloma, ésta, a lo mejor porque 

se sentía sola, o porque necesitaba estrechar lazos con su única hermana, con la única 

familia que le quedaba, se había empeñado en invitarlos a todos por Nochebuena en 

su casa de la calle San Bernardo, y las Navidades habían tenido desde entonces un 

aire de prestado, que resultaba muy seductor, sobre todo cuando, después de la cena 

y la sobremesa, Paloma insistía en que dejaran a la niña quedarse a dormir allí, y 
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como ella contribuía enormemente fingiendo un cansancio y un sueño que estaba 

lejos de sentir, su madre terminaba por permitir que pasara allí la noche y se 

marchaba con su marido y con su madre, caminando desde la calle San Bernardo a 

Cura Sama, por la plaza del Parchís, bajo las bombillas encendidas de la iluminación 

navideña municipal, mirando de reojo en los escaparates de las tiendas de Menéndez 

Valdés la ropa que nunca se compraría porque creía firmemente que la austeridad en 

el atuendo casaba con la firmeza ideológica, y la madre de Aida en ideología rozaba 

sin la menor duda el fundamentalismo, de tal modo que antes de despedirse de su tía 

Paloma —con los tupperwares de cordero que ésta les suministraba, porque una vez 

más había cocinado cantidades industriales— le decía muy clarito que ni se le 

ocurriera llevar a la niña a misa al día siguiente. Paloma hacía entonces grandes 

aspavientos, «Por Dios, mujer, cómo crees que yo iba a hacer eso», y cerraba la puerta 

y entonces comenzaba la otra Navidad, la que Aida vivía como si se hubiera 

trasladado a un país extranjero y viviera en una deliciosa frontera entre lo propio y lo 

ajeno, algo que no le pertenecía y a la vez sí, aunque fuera con un carácter interino. 

Era entonces cuando se permitía, lejos ya de la mirada más o menos fiscalizadora de 

su madre, tan crítica con todo, incluso de su abuela, tan desabrida para esas cosas, 

admirar todos y cada uno de los detalles que Paloma colgaba del árbol de Navidad, 

un exotismo para Aida, aquellas bolas de distintos tamaños que reflejaban su cara 

con deformidades divertidas cuando se acercaba a ellas, y el espumillón, y aquellos 

paquetitos que Paloma preparaba primorosamente envolviendo en papel de plata 

cajas de cerillas de las grandes y poniéndoles cintas de colores, de modo que parecían 

regalos pero no lo eran. Los regalos estaban en otro sitio; en el dormitorio que 

Paloma preparaba para ella, sobre la cama, había siempre libros envueltos en papeles 

de colores con grandes lazos: libros de Los Cinco, libros de la colección Violeta de la 

editorial Juventud, libros de la colección Historias, de Bruguera. El primer año que se 

quedó a dormir en Nochebuena en casa de Paloma, había también un regalo especial: 

un pijama estampado con caras de Papá Noel, «El pijama de Navidad —dijo 

Paloma—, para cuando te quedes a dormir aquí todos los años», y del que no quiso 

deshacerse nunca, a pesar de que con los años apenas podía meterse en él, y con el 

que le gustaba desayunar al día siguiente Cola Cao y casadielles que hacía Paloma 

con la misma receta que muchos años antes había hecho Dorotea: «El hojaldre se 

consigue amasando y doblando la pasta como si hicieras la señal de la cruz: de arriba 

abajo, y estirar, y luego de izquierda a derecha y así tres veces», y venga mantequilla 

entre cada una de las capas de masa, sabiendo que luego saldrían a dar un paseo por 

el Muro si no hacía mucho viento y que seguramente entrarían en alguna cafetería 

que estuviera abierta y ella podría tomarse una Coca-Cola sin tener que oír el suspiro 

de contrariedad de su madre y luego comerían las dos las sobras de la cena mientras 

veían la tele y Paloma volvería a contarle que los catalanes celebraban el día de San 

Esteban, que es el siguiente a Navidad, y que ella lo sabía porque en casa de 

Bartomeu ese día se celebraba con canelones y panellets, y sólo a media tarde, y con 
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los bolsillos llenos de mazapanes y polvorones, volvería a su casa en la calle Cura 

Sama y otra vez se sorprendería de que los techos fueran tan bajos, como si regresara 

a un territorio antiguo que en el día recupera su dimensión. Pero antes, en casa de 

Paloma, Aida, lejos ya de sus padres y de su abuela, dedicaba mucho rato a observar 

el nacimiento, que Paloma ponía todos los años y que ellos miraban 

despectivamente, aunque el primer año la abuela se había detenido a mirarlo y se le 

habían llenado los ojos de lágrimas: «Pero si esto es Pomar y Bustiello», había dicho, 

y era cierto, Paloma había recreado el paisaje de sus orígenes: las montañas, el río, las 

casas alineadas de Bustiello que había comprado de corcho pintado, todas iguales, 

una casa más grande, alejada, que era Pomar, y la casa del médico y la del ingeniero 

y lo que había sido el Círculo Católico, y, por coherencia bíblica, el portal de Belén en 

el lugar que habría ocupado la iglesia. «Pero cómo puedes acordarte de todo», decía 

la abuela admirada, y Paloma le enseñó entonces una foto que tenía, arrugada y 

viejísima, que estaba hecha desde Grameo, desde la Pena Grande, pero no le contó 

que había sido Vincent Lamartine quien se la había dado, tantos años antes, porque 

el tema de los Lamartine era mejor ni tocarlo. Allí estaba, como una maqueta, lo que 

había sido su infancia en una foto sepia agrietada. Y allí estaba, no demasiado 

ortodoxo, un belén montado a partir de la foto y la memoria. Fue entonces cuando 

Aida, intuyendo la historiadora que sería un día aunque se dedicara al periodismo, 

dijo: «Anda, pero si has puesto vías de tren, si cuando aquello no se habían 

inventado». Pero ni su abuela ni Paloma le hicieron ningún caso. Se habían cogido de 

la mano y las dos lloraban silenciosamente, aunque entonces Aida no pudiera ni 

imaginar que lo hacían por aquel otro nacimiento hecho pedazos sobre el suelo, 

aquel desbarajuste de figuritas de barro descabezadas, musgo y regodones 

pequeñitos, papel de plata del chocolate de La Agustina y aquel trenecito de hojalata 

que una Paloma jovencísima había incluido asomando detrás de las montañas y que 

generó la furia y la primera paliza de Eusebi. Aquel hijo de puta. 

 

El amor clandestino y voraz de Paloma y Antón había adquirido una extraña 

estabilidad sustentada por el secreto, la planificación elaborada y el método. 

Ayudaba a ello la rutina como forma de vida, los horarios inalterables y sobre todo la 

confusión, que como un viento sin dueño estiraba sus brazos por Pomar y envolvía la 

tribulación de cada uno de sus habitantes: la estéril preocupación de Dorotea, el 

reconcentrado deambular por los territorios de la enajenación y la culpa de Sidra, la 

certeza de la inmediatez de la muerte de Montañés, o, tal vez por contraste y porque 

también participaba del secreto de los furtivos encuentros, aquella felicidad 

inexplicable de Claudia en la que se mezclaba la enfermedad y el infinito universo 

que se extendía tras las páginas de los libros. 

Sólo una persona en todo el coto permanecía atenta —y también intrigada— a las 

escapadas nocturnas que al menos dos días a la semana protagonizaba Paloma 
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transformada en un chavalillo que disimulaba las redondeces cada vez más rotundas 

de su cuerpo con chaquetas informes y pantalones, y con la melena recogida bajo una 

gorra. El destino de aquellas fugas nocturnas se escapaba a la comprensión y a la 

capacidad para la elaboración de teorías de Bartomeu. En más de una ocasión y 

pretextando los más peregrinos argumentos a una Montse aún despierta, había 

salido desde su casa, vías abajo y a oscuras, hasta llegar a la altura de la casa de 

Montañés, pero ni rastro de Paloma. Y se había propuesto guardar el secreto sin 

levantar la liebre: era una presa que quería cobrarse por sí mismo y de nada servía 

irle con el cuento de las escapadas nocturnas de su hija a Montañés, que muy 

probablemente ni siquiera sería capaz de calibrar la dimensión exacta de la aventura 

de Paloma, cualquiera que ésta fuese. Además, qué diablos: tenía auténtica 

curiosidad por saber qué se traía entre manos, aunque estaría por asegurar que se 

encontraba con alguien, y la cita tenía lugar siempre tomando como referencia el 

paso de la máquina de las once menos diez, porque unos minutos antes Paloma salía 

por la ventana, como si fuera un gato. 

Gustavo Bartomeu trataba de imaginar con quién demonios se encontraría aquella 

muchacha que habitaba en lo más incandescente de su deseo, y con sólo pensarlo, los 

celos y a la vez la extraña excitación de la posibilidad de asistir como espectador de 

los juegos de ella con algún torpe muchacho de la zona lo colocaban en el 

disparadero de la concupiscencia más hambrienta. Necesitaba verlo con sus propios 

ojos, pero temía que la impresión dislocara algún resorte de su cerebro. Por eso se 

limitaba a observar con sus prismáticos las huidas periódicas de Paloma y a imaginar 

de qué modo se entregaba al placer en aquellas dos horas que solían transcurrir 

(había hecho guardia pacientemente) hasta que la luz volvía a encenderse y Paloma 

se quitaba la ropa de muchacho, se ponía su camisón y se acostaba en su cama. 

Mientras esto sucedía y transcurría la primavera y parte del verano, Sidra seguía 

transitando por un universo confuso y desmedido de culpabilidad y desazón que se 

concretaba en aquel pañuelo que jamás volvió a dejar ver el color de su cabello y en 

aquella suma de cortes y arañazos que nadie se explicaba que pudiera hacerse como 

consecuencia del azar más pertinaz. Espiaba cualquier movimiento de la casa y de 

sus ocupantes y perseguía los atisbos de sonrisa con una saña volcánica y violenta a 

la que no eran ajenos ni siquiera los gatos que, tumbados al sol, indolentes y felices, 

suscitaban la furia y seguramente la envidia de aquella mujer condenada a la 

desdicha ya para siempre. Padecía asimismo un insomnio tozudo e ingobernable, 

que, por suerte para Paloma, acontecía de madrugada, hacia las dos de la mañana, en 

que se despertaba y daba vueltas en la cama, mordida por la pena y por la culpa, 

hasta que, pasadas las tres, se levantaba ya y comenzaba a deambular por la casa 

limpiando sin hacer ruido la plata o las ventanas, o abrillantando la madera del 

pasamanos. Cuando empezaba a amanecer, salía y regaba las plantas y daba de 

comer a las gallinas y se incorporaba al trajín normal de la casa, de modo que cuando 
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llegaba la noche, mucho antes que cualquier otro habitante de Pomar, caía rendida en 

la cama y permanecía, por tanto, ajena a las gozosas excursiones de su hermana. 

Por su parte, Montañés, cuando ya septiembre iniciaba la transición hacia el otoño, 

recuperó de forma inexplicable una conciencia, difusa, eso sí, pero que constituía un 

avance en aquella melancolía implacable que lo había conducido al abismo de la 

sinrazón y el quebranto. Fue lo suficiente como para, sin abandonar la certeza de lo 

que pronosticaba como inminente fin, tomar algunas decisiones de carácter práctico 

que compartió con Gustavo Bartomeu y que pasaban por su firme decisión de que, 

en el momento en que se produjera su fallecimiento, fuera el ingeniero quien se 

convirtiera en tutor legal de las niñas, incluyendo a Sidra, de cuya inestabilidad 

mental nadie dudaba. 

A la luz de tal idea, Gustavo Bartomeu movió los hilos adecuados con los 

representantes del marqués de Comillas para que le hicieran llegar a éste la decisión 

de adelantar la jubilación prevista ya de Benito Montañés, a quien se le otorgaría 

como gratificación por los servicios prestados la propiedad de la casa que hasta 

entonces tenía carácter usufructuario en su condición de director. Esa decisión incluía 

también —ahora que la empresa, tras las primeras décadas de puesta en marcha, 

tenía su propia inercia— que fuera Gustavo Bartomeu quien desempeñara las 

funciones de director además de las de ingeniero. 

Para cuando esto sucedió y llegó en forma de documentos acreditativos, tanto la 

propiedad de Pomar para Benito Montañés, como el nombramiento de Bartomeu 

como director, éste ya había descubierto que Paloma se subía a la locomotora de la 

máquina muchas noches y allí, amparados por la oscuridad y la costumbre de las 

vías sabidas de memoria, los dos muchachos se entregaban al misterio de quererse 

entre traqueteos y carbonilla, a veces hasta que la velocidad se reducía y se quedaba 

casi parada. 

A Gustavo Bartomeu le habría gustado ser testigo presencial de aquellos 

encuentros, como asistía a la proyección de otros momentos grabados en un 

celuloide cada vez más astillado de tanto uso, pero como no podía se limitaba a 

imaginar, y aunque por un lado eso no dejaba de proporcionarle satisfacción, ésta era 

momentánea y crecía a un ritmo imparable la necesidad de tener para sí lo 

suficientemente próxima a Paloma. Había hecho averiguaciones: Antón Fernández 

vivía en la Primayor, su padre había muerto en un accidente en Melendreros, en una 

acción heroica, al intentar, él, que ya se había salvado, rescatar a unos compañeros (y 

había conseguido sacar a tres de ellos, incluido el vigilante). En una empresa como la 

Sociedad Hullera del marqués de Comillas, los heroísmos paternos repercutían en la 

consideración que los hijos tendrían durante su vida laboral, y además, Antón había 

manifestado siempre una excelente predisposición, una enorme responsabilidad y, 

como solían decir mucho por allí, aunque a Bartomeu no le gustaba nada, «era un 

trabajador serrano». Así que, porque una niña ligera de cascos se le metiera por las 
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noches en la máquina, por muy hija del director que fuera, ningún reproche podría 

hacérsele. Era menor, sí, pero era mujer y estaba señalada con la marca indeleble que 

la primera mujer, Eva, había dejado a las de su género como estigma: la capacidad 

sibilina para tentar y arruinar al hombre. 

El ingeniero movió algunos hilos para intentar trasladar a otro destino al 

maquinista; pero sin enseñar sus cartas, y no quería hacerlo, le resultó imposible. 

Todos estaban encantados con su rendimiento, con su carácter y con su valía. 

Entonces trató de conseguir un ascenso para él, pero también fue en vano. Cuando 

uno de los capataces le preguntó abiertamente si tenía algún problema con Antón, 

dio por finalizadas las gestiones encaminadas a separar al maquinista del objeto de 

su pasión y comprendió que tendría que separar a Paloma de Antón. 

Y entonces, un domingo de principios de noviembre, cuando no se hablaba de otra 

cosa que del novio que parecía haberse echado Camino —un turronero que se 

llamaba Francesc y que había llegado en septiembre desde Alicante para encargarse 

de la producción de turrones en la fábrica de chocolate—, el ingeniero Bartomeu 

entró en Pomar y tras advertir, con su prosa inextricable y un poco leguminosa, que 

no era portador de buenas noticias, asestó a Benito Montañés el golpe definitivo y 

convirtió el paraíso de Paloma en una ciénaga de la que nunca estuvo muy claro que 

hubiera podido salir del todo. 

 

Domingo, 9 de noviembre de 1924: 

Ahora que ya estoy casi bien del todo, y seguramente pronto volveré a ir al 

colegio, se armó la marimorena porque pillaron a Paloma. No sé cómo fue, pero el 

caso es que el ingeniero se enteró y vino y se lo dijo a papá. No sé qué le dijo, 

porque estaban los dos solos en la biblioteca, pero el caso es que llamaron a Paloma 

y oí a papá gritar aunque no entendía lo que decía, y Sidra llegó corriendo a ver 

qué pasaba y entró en la biblioteca y yo quise entrar, pero no me dejaron y 

entonces oí que Sidra empezaba a chillar que Paloma era una cosa muy fea que no 

se puede decir y que tiene cuatro letras y empieza por p, y lo decía gritando 

mucho, y no sé qué de hacer pecados y que era una maldición, que el diablo había 

entrado en aquella casa. Entonces salió el ingeniero y a mí me pareció que sonreía, 

ni siquiera me vio porque yo estaba sentada en la escalera. 

Paloma está encerrada en su cuarto y Dorotea me ha dicho que papá ha dicho 

que no va a volver a salir de ahí hasta que sea mayor de edad, pero que yo no me 

preocupe, porque a papá se le pasará. También me ha dicho que lo que ocurre es 

que Paloma ha hecho una cosa muy fea y que tiene que confesarse y que Dios lo 

perdona todo, así que papá la perdonará también. Sidra no hace más que subir y 

bajar las escaleras y cuando pasa por delante de la puerta de Paloma escupe y dice 

bajito esa palabra tan fea y luego se echa a reír y dice cosas que no entiendo y que 
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seguramente nadie puede entender. Y papá está encerrado en la biblioteca y ha 

venido don Macrino y los dos estuvieron hablando mucho rato y al salir papá 

estaba más tranquilo, aunque muy triste, y también pasaron los dos de largo sin 

verme siquiera, y en la puerta don Macrino le dijo a papá que no se preocupe, que 

hablará con la madre general y le explicará «las causas que concurren», y papá le 

dijo que, a ser posible, que estuviera con sus hermanas, y don Macrino le dijo que 

sí. 

No sé muy bien de qué hablaban, pero me dio miedo. En esta casa no hacemos 

otra cosa que sufrir y sufrir. 

Menos mal que vino Andrés y estuvimos hablando de los planetas del Sistema 

Solar y cuáles de ellos estarán habitados, y le conté lo que había pasado y entonces 

Andresín sacó del bolsillo de sus pantalones un cromo del álbum de botánica, el de 

la rúsula vomitiva, que me faltaba y nunca salía en ninguna de las tabletas de 

chocolate, y a él se lo consiguió Camino en la fábrica, porque es muy difícil y 

Andrés me dijo que me lo traía para enseñármelo, antes de pegarlo en el álbum, 

pero que quería que fuera para mí, y yo creo que fue porque me vio triste, y para 

que no se me olvide lo bueno que es Andrés conmigo, en vez de ponerlo en el 

álbum voy a pegarlo aquí. 

 

—No te imagino de monja, la verdad. 

Paloma sonrió un instante: estaba incorporada en la cama, con la espalda apoyada 

en varios cojines y con un aspecto de reina madre delicada y hasta bondadosa. 

—Ni yo, qué quieres que te diga, pero hay que reconocer que la cosa estuvo 

bastante cerca. Por fortuna, por entonces todas las cosas iban mucho más despacio, 

ya sabes: carta va, carta viene... Para cuando volvió don Macrino con la respuesta de 

la madre general, ya había pasado una semana y, como dicen en la tele, sí, los 

acontecimientos se habían precipitado. 

Aida conocía lo suficiente la historia como para entender que por entonces todo 

funcionaba de ese modo, pero ello no dejaba de producirle una enorme indignación 

aunque fuera con carácter retroactivo. 

—A Antón nadie le dijo ni pamplona, y a mí, aunque entonces me alegró, no deja 

de parecerme un poco injusto. Era tan responsable como yo, él más, porque yo era 

una cría de catorce años, pero eso nadie se paró a considerarlo. Ya lo decía Sidra: yo 

era una puta que se le había tirado encima. Otra más que venía a demostrar que el 

mismísimo demonio campaba a sus anchas por Pomar. Yo entonces no entendía por 

qué decía otra más, nunca supe a qué se refería, porque, oye, si hubiera sido después, 

con lo de tu abuela... 

—Y Antón siguió llevando la máquina como si tal cosa... 
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—Sí. Nunca más volví a hablar con él y no sé qué pensaría cuando en la siguiente 

cita no aparecí y ya no volví nunca más. Entonces pensé que seguramente supuso 

que me habían encerrado, que nos habían descubierto. Pero vete tú a saber, igual 

creyó que yo ya no quería nada con él. En los últimos años me ha dado por pensar 

que tendría que haber hecho por verle, por decirle lo que pasaba. Pobre. Igual me 

estuvo esperando, quién sabe. 

—Tendrías que haber intentado hablar con él, aunque fuera tiempo después... 

—Ya, ya lo sé. Pero tú no sabes cómo eran aquellos tiempos y cómo era todo. 

Sentía tanta vergüenza por lo que había hecho, que, sobre todo al principio, sólo 

quería olvidar que había existido. Y para cuando yo conseguí espabilar un poco, a él 

ya lo habían matado. Es curioso, porque cuando lo supe, no sentí nada. Eran unos 

días de tanta muerte y tanto horror, que estaba como anestesiada, pero me acuerdo 

de que yo estaba con tu abuela en Pomar, fue al principio de la guerra, cuando 

llevaron a la gente a fortificar, y estábamos sentadas en el banco de piedra de delante 

de casa, me acuerdo de que tu abuela estaba pelando membrillos que teníamos en un 

cesto, me acuerdo perfectamente del olor, qué bien huelen los membrillos, y de que 

estábamos discutiendo si para hacer dulce había que pelarlos o no, en Pomar siempre 

los pelamos, pero, claro, yo ya llevaba varios años conviviendo con los catalanes y la 

Montse no los pelaba y se lo estaba diciendo a tu abuela y entonces pasaron por las 

vías dos mujeres de La Forcá y venían contando que en Mieres unos falangistas 

salidos de la nada habían empezado a pegar tiros contra un grupo de los que el 

comité de Figaredo había reclutado para fortificar por Belmonte, y habían matado a 

un rapaz de Taruelo y a otro que como si fuera de aquí, dijo una de ellas, porque 

mira que pasó veces por esta vía, de maquinista. Y Claudia preguntó que qué 

maquinista había sido, y aunque no dijeron el nombre, por todos los datos era Antón. 

Y, ¿sabes?, no sentí nada especial más allá de la impresión que siempre proporcionan 

las tragedias, que ya ves, Claudia lloró como una magdalena, prubitina, no sabía que 

tendría que haber guardado lágrimas para sí misma, y yo nada, ya te digo. Pero años 

más tarde un día... Bueno, esto no lo he contado nunca, estaba en París y por una 

historia que sería muy larga de contar, cogí un tren que tenía que llevarme a un 

pueblo en las afueras, y no sé por qué, en un momento me llegó un olor, llevaba la 

ventanilla abierta y entre el humo, no sé, no sé qué fue, igual la primavera misma, no 

me digas, pero me dio un arrebato de nostalgia y me acordé tanto de Antón que 

empecé a llorar su muerte como si acabara de recibir la noticia en ese mismo instante: 

hacía veinte años de nuestra historia y siete u ocho de su muerte, y yo llorando en un 

tren francés por aquel hombre que tengo grabado en la memoria como si lo tuviera 

delante de mí ahora mismo. 

—Un día tienes que contarme de París, Paloma. 

—Qué te voy a contar, mujer, si tú ya lo conoces, si has estado allí. 
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—No hablo de las calles y de la torre Eiffel. Tienes que contarme cómo fue tu vida 

allí. 

—Cómo iba a ser, Aida, pues normal. 

No había forma jamás de sacarle a Paloma ni una sola palabra de aquellos años 

misteriosos que había pasado. 

—Por cierto, que no sabes qué sorpresa. Hoy ha estado aquí una vieja amiga, 

Valeria, Valeria Santaclara. Menuda alegría. Estuvo mirando la residencia porque 

parece que va a instalarse aquí. 

—¿Valeria Santaclara? No tengo ni idea de quién es. 

—Es que nos conocimos en París, por eso me he acordado. Ella es de aquí, bueno, 

de Gijón, que nunca me doy cuenta de que estamos fuera del concejo... Su padre era 

médico, el doctor Santaclara. Me acuerdo de que Efrén hablaba a veces de él, un 

hombre muy nombrado. Ella tenía una hermana que se llamaba Gadea. Anda, que 

menudas parrafadas que nos vamos a echar las dos, creo que la semana que viene 

ingresa aquí. 

—¿Y qué hacía ella en París? ¿Cómo os conocisteis? —preguntó Aida sospechando 

que por ahí tenía tal vez la fisura en la voluntad de secreto de Paloma por la que 

podría colarse. 

—Bueno, ella estaba allí de paso, pero ya sabes qué ocurre, los extranjeros en otro 

país nos conocemos todos enseguida. Y luego, un día, cuando yo ya estaba casada 

con Nicodemo, nos encontramos por casualidad por la calle y nos vimos algunas 

veces. ¿Nunca te había hablado de ella? Bueno, tampoco es que sea muy amiga, pero 

me gustó mucho verla aquí. Y me hace ilusión pensar que va a vivir en la residencia. 

Aida tomó la mano de Paloma y aprovechó para mirar el ópalo, clarísimo, de su 

anillo. Ahora que había dado con un hilo del que tirar para indagar en la vida 

parisina de su tía abuela, quería volver al punto de la narración que le interesaba: los 

días de aquel noviembre en que Gustavo Bartomeu informó de sus andanzas con 

Antón y las consecuencias de ello. 

—¿Tú crees que lo tenía todo previsto? El ingeniero, digo. 

—Claro, neña. Claro que lo tenía. Quería quedarse con Pomar, eso de todas, todas. 

Y con el puesto de mi padre en la empresa. Por eso desde que mi padre empezó a 

ponerse mal, después de morir Manuel, no hacía más que rondar por allí, como un 

bicho carroñero de ésos. No lo podíamos ni ver y a mí me daba un poco de asco, 

porque cuando me lo encontraba me miraba de un modo raro, y además siempre 

hablaba tan pomposo, y con aquel barrigón, que los botones del chaleco parecían 

siempre a punto de estallar, y el pelo siempre aplastado, y el bigote que se enroscaba 

continuamente. A mí desde el primer momento me dio repelús. Y luego supe que, 
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además, era un cerdo. 

 

Desde finales de verano comenzó a circular por Bustiello el rumor de que Camino 

estaba de novia con un forastero. En una zona en la que era frecuente la inmigración, 

y los gallegos y los llamados cazurros acudían en un número importante al llamado 

de los sueldos de la mina, si alguien mencionaba esa palabra, forastero, estaba claro 

que no se refería a ningún orensano o cacereño de los que podían estar de posaderos 

en cualquier casa de los pueblos cercanos (jamás, como es lógico, en el ejemplar 

poblado de Bustiello). No. El forastero a que se referían tenía un oficio tan exótico 

como turronero y se había instalado en Ujo, adonde lo habían traído don Pepito y 

doña Agustina para encargarse de la producción de turrones, que por primera vez 

iban a elaborar en la fábrica de cara a las Navidades. Venía de Alicante, se llamaba 

Francesc y era un hombre guapo por el que habían suspirado todas las operarias de 

la fábrica y al que parecía que Camino —que no sólo era viuda, y por tanto una 

candidata de segunda a la hora de conseguir marido, sino que además ya estaba más 

cerca de los treinta que de los veinte— había conseguido pescar. 

Camino apenas se había fijado en él cuando apareció por la fábrica, con su camisa 

blanquísima arremangada hasta los codos, aquel pelo castaño claro con un mechón 

cayendo sobre la frente, los ojos brillantes que cambiaban de color según la luz que 

incidiera en ellos, en una gama desde el marrón hasta el verde, y la ceja derecha 

marcada por una cicatriz que, según supo más tarde Camino en aquellos 

interminables paseos de los domingos, había sido cortesía de una certera pedrada en 

su infancia en Denia, en los años en que aprendió el oficio de combinar del modo 

adecuado la almendra tostada en el punto exacto y la miel pura de abeja. Ella no se 

fijó en él, pero él sí lo hizo. Desde el primer momento no pudo quitar los ojos de 

aquella mujer con el pelo oscuro en fuga del gorro blanco y de las peinetas de carey 

con que se lo recogía en un moño. 

El verano, con aquel escándalo de días soleados que trajo agosto, no había 

conseguido deshacer, como hacía con el polvo transformándolo en un espejismo de 

arcoíris flotante, los nudos que en torno a su decisión la mantenían en un estado 

impensable para ella, aunque a simple vista nadie hubiera notado la diferencia. Hacía 

las cosas de un modo absolutamente diligente en el trabajo, se ocupaba de su hijo y 

de su madre viuda, de la pequeña casa de El Pedroso, pero sólo cuando se sentaba al 

lado de Benito Montañés en las tardes y cogía las manos que él había dejado caer 

como un peso muerto sobre las rodillas, soltaba las amarras que mantenían su 

corazón anclado en una especie de limo y lo dejaba ir, en silencio y sin preguntas. Y 

en ésas estaba, en el empeño de tratar de poner un poco de sosiego en su corazón 

devastado por lo que ella consideraba la mayor de las traiciones, inesperada y feroz, 

cuando un día, a la salida del trabajo, aquel de quien decían que iba a hacer turrón, 

un dulce nada frecuente en las casas de la comarca, se acercó a ella y le preguntó si 
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podía acompañarla. 

Camino no fue consciente de la cantidad de codazos que esa pregunta generó 

entre sus compañeras, y lo primero que le dijo fue que tenía prisa. 

—Yo también sé caminar rápido. Y además, tengo hasta bicicleta, y si tanta prisa 

tienes, puedo llevarte en la barra. 

A Camino le chocó que la tuteara. Nunca se habían cruzado palabra en la fábrica, 

y además le parecía muy joven. En realidad, la pilló tan de improviso que para su 

extrañeza se encontró exhibiendo una sonrisa que llevaba meses huida de su cara, y 

admitiendo la compañía del muchacho durante un buen trecho, primero por la 

carretera, hasta Sovilla, y luego vías arriba. Antes de llegar a Pomar, le pidió que se 

diera la vuelta, y él, con aquel acento tan ajeno a la gente con la que se relacionaba, le 

dijo que sí, pero que volvería a acompañarla al día siguiente y en lo sucesivo no hubo 

día en que no hiciera con ella parte del recorrido, para volver luego en su bici hasta la 

casa de doña Agustina en Ujo, donde se hospedaba. A ella nunca la abandonaría la 

sensación de aquel primer paseo con Francesc: una felicidad ingrávida, como si no 

fuera del todo cierto, como si estar al lado de aquel muchacho despreocupado y 

tierno, que silbaba melodías desconocidas, fuera lo mismo que abrazar el aire. 

A Efrén Rubiera la noticia del noviazgo de Camino (en realidad, aún no tenía más 

estatus que el de acompañante) le sacudió por dentro como si, de pronto, un lobo 

hambriento se hubiera alojado en sus entrañas y las arrancara a bocados. Se moría de 

celos y de tristeza y la cama compartida con el cuerpo durmiente de Benilde se 

convirtió en una cárcel en la que su insomnio se hacía dueño hasta del último pliegue 

de las sábanas. Temía más que a la muerte el momento en que sin duda la vería con 

aquel joven del que todo el mundo hablaba maravillas. A sí mismo se contaba la gran 

mentira de que todo aquello que le ocurría era el fruto de la desazón que le 

provocaba pensar en lo duro que podría ser para Andrés, a quien él tanto quería, que 

su madre pudiera casarse de nuevo. Pero en el fondo no conseguía engañarse. Era el 

deseo abrasador del perdido cuerpo de Camino, y el otro deseo más profundo y 

menos gobernable del alma de la mujer, aún más incendiario, lo que transformaba en 

antesala del infierno cada una de las noches desde que Benilde, que a saber cómo 

había hecho para enterarse tan pronto del chisme, le espetó un día, mientras él leía en 

El Noroeste que había traído de su última visita a Gijón un artículo titulado «La 

población obrera en las minas y sus condiciones de vida» (en el que podía 

comprobarse contando los espacios en blanco de qué manera la censura militar había 

pasado las por otra parte timoratas, sin duda, opiniones del periodista): 

—Ya ves, ya tiene novio. Lo pronto que se ha olvidado de ti esa puta... 

 

A medida que fueron haciéndose mayores, los tres hijos de Gustavo Bartomeu 
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fueron abandonando el hogar. Marcial lo hizo para estudiar Derecho en Madrid, 

donde terminó por casarse y ejercer su profesión. Raramente volvía por Bustiello, 

pero su llegada constituía un auténtico acontecimiento por lo espectacular de su 

automóvil, lo llamativo del atuendo de su mujer y la presencia de un niño más en 

cada nueva visita. Francisca, por su parte, vivía en Barcelona con su marido 

empresario, y sólo el pequeño, Eusebi, parecía no terminar de encontrar su sitio en la 

vida. Había pasado en Bustiello sus primeros y más dolorosos años, en los que supo 

de la pérdida de la madre, y como una dádiva inesperada los siguientes, que se 

caracterizaron por los mimos, los arrumacos y los melindres de su tía Montse, 

convertida en madrastra cuando apenas tenía edad para ello. Aquella profusión de 

contemplaciones, pamplinas y demás monerías por parte de Montse fue cortada de 

raíz cuando Eusebi empezó a tener las piernas demasiado largas para llevar 

pantalones cortos, por el procedimiento de enviarlo a un colegio de los salesianos en 

Valladolid, donde no se pudo hacer mucha vida de él, dado su carácter blando y su 

tendencia a la molicie y a un sentido fantasioso y poco realista de la vida. Después de 

intentar seguir los pasos de su hermano y fracasar sin llegar a concluir, tras repetir 

algunos años, el primer curso de Derecho, se había trasladado a Barcelona para 

incorporarse a las empresas de su cuñado, pero éste pretendía que Eusebi empezara 

por abajo, nada menos que trabajando en la más sencilla de sus fábricas, elaborando 

farolas ornamentales y, lo que era peor, modestas palomillas de pared, algo que a 

Eusebi no sólo le parecía aburrido, sino también intolerable. Así que el periplo 

barcelonés había durado poco y, con un amigo que se había hecho en los bares de 

moda de la Ciudad Condal, había tomado un barco y se había plantado en Italia, sin 

que se supiera muy bien qué tipo de aventuras perseguían, al menos él, porque su 

amigo estaba muy claro que viajaba a Roma con un objetivo muy definido: entrar en 

contacto con el incipiente movimiento fascista. 

De toda aquella confusa peripecia italiana que había durado unos seis meses, 

incluido el tiempo de hospital, Eusebi había regresado con la cabeza llena de pájaros 

y un conocimiento teórico no muy útil de la organización de estructura triangular de 

los Camisas Negras (tres escuadras, un manípulo; tres manípulos, una centuria; tres 

centurias, una cohorte, etcétera) y un mucho más firme ideario en el que en una 

amalgama bastante enigmática se mezclaban la voluntad, la razón, la acción y el 

pensamiento, el Estado y el individuo, pero sobre todo algunos términos que eran 

del agrado de Eusebi particularmente: la virilidad, el compañerismo, el nacionalismo 

y, por encima de todo, las expediciones punitivas, que aunque sólo las conocía de 

referencia, puesto que en su condición de mero espectador no había podido 

participar en ninguna, suscitaban en él un extraño hormigueo, una excitación 

inexplicable. 

Además de todo aquello, Eusebi volvió con una grave lesión en la cadera que le 

dejaría para el resto de su vida una cojera lo suficientemente importante como para 
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obligarle a usar siempre bastón, y una colección de dolores que modificarían su 

carácter lo bastante también como para pasar de caprichoso y consentido a huraño e 

insoportable. La lesión había sido el resultado de una aparatosa caída por las 

escaleras de la plaza de España después de una noche de más alcohol del 

recomendable, y no del encuentro beligerante con peligrosos elementos comunistas 

romanos, como él gustaba de alimentar la leyenda. Nunca dijo a nadie que la caída 

había sido el final de una serie de golpes proporcionados por Aldo Soracci, un 

camicia nera scelta que no veía con buenos ojos llevar unos cuernos tan evidentes 

como los que su mujer, una impresionante milanesa de buen ver y pocas luces, le 

había puesto sin ningún tipo de miramientos con el joven español, a quien sacaba 

casi veinte años. Ese episodio lamentable en la vida de Eusebi había terminado por 

marcar su biografía amorosa y se coronaba como el colofón de una serie de amores 

desgraciados, extemporáneos y siempre con mujeres de mucha más edad, que habían 

dejado su corazón a la intemperie y que ahora, además, condenaban sus pasos al 

desorden y cercenaban para siempre la escasa seguridad en sí mismo que había 

conseguido atesorar después de una infancia de caprichos y besuqueos, que, ya lo 

había pronosticado con acierto su padre, no iban a hacer de él otra cosa que un 

chisgarabís. 

Venía con los ojos llenos de marciales desfiles, y la cabeza repleta de palabras y 

signos. Sus conocimientos en materia política no eran muchos, a duras penas podía 

mencionar los nombres de dos o tres miembros del Gobierno, pero no era necesario 

porque su pensamiento era tan esquemático como categórico. Despreciaba la según 

él inconsistente dictadura de Primo de Rivera y se hacía lenguas, comparándolo 

hasta la extenuación, de Benito Mussolini. 

Gustavo Bartomeu no entendía muy bien aquel fervor de su hijo: los conversos de 

nuevo cuño son siempre desconcertantes. Pero cuando pasaron las semanas y el 

chico sólo quería llevar como atuendo camisas negras y el estribillo que repetía, entre 

lamentaciones por el dolor, estaba plagado de palabras en italiano de no muy 

cristalina interpretación y referencias continuas al fascio, y, sobre todo, no parecía 

tener ni la más remota idea de lo que iba a hacer con su vida, decidió tomar cartas en 

el asunto. 

Y como si de una iluminación se tratara, con la nitidez con que se contemplan las 

verdades incontrovertibles cuando se desvelan, el ingeniero vio de pronto que había 

un modo para que todo encajara como un puzle: sus pretensiones sobre Pomar, la 

estabilidad de su hijo y, por encima de todo, la proximidad (aquel mentecato de 

Benito Montañés estaba decidido a meter en un convento a la criatura) de Paloma. 

—He estado pensando, Eusebi... Ya tienes veintitrés años. 

—Veintidós. Hasta enero no cumplo veintitrés. 

—Da igual... —Bartomeu contempló con impaciencia el modo en que su hijo se 
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miraba y remiraba en el espejo mientras se atusaba aquel bigotillo escasamente 

poblado que se había dejado en su periplo italiano—. Pues veintidós: lo mismo me da 

porque a esa edad tus dos hermanos... 

Eusebi se giró de improviso. 

—Ya te he dicho que con esta cojera no me parece lo más adecuado que me fuerces 

a colocarme en algún sitio... 

—No es eso, botarate... 

—Mal empezamos, eh, padre, mal empezamos si piensas pedirme algo y no se te 

ocurre otra cosa que insultarme... 

Gustavo Bartomeu tomó aire con disimulo. La cosa no iba a ser tan fácil. Aquel 

hijo suyo era imbécil. 

—No, hijo mío... No te has dado cuenta, pero lo decía cariñosamente... —sonrió 

tratando de que no se le notara la ira que le crecía por dentro—. No me refería a tu 

trabajo, que en eso ya están haciendo por conseguirte una pensión de la empresa. 

—¿De la empresa? Pero si yo no he trabajado nunca en la empresa... 

—Por ser hijo mío, cojones... —el ingeniero estaba empezando a impacientarse de 

verdad y aquello no era lo más útil para sus propósitos. Se colocó a su lado frente al 

espejo del armario del cuarto, donde ambos se hallaban, y comenzó él también, en un 

arranque solidario y cómplice, a arreglarse su poblado bigote—. No, Eusebi, no me 

refiero a eso. Es que digo yo que, en tu situación, tal vez estaría bien que encontraras 

una chica guapa y buena y pensaras en casarte. 

Eusebi lo miró con una cierta extrañeza. Casarse era lo último que entraba en sus 

planes. 

—¿Y en quién has pensado? Porque tú cuando dices algo así es porque ya lo tienes 

previsto, que como dice la tía Montse, tú no das puntada sin hilo... 

Bartomeu suspiró y por un momento tuvo dudas de la consistencia y de lo 

acertado de su idea y temió estar ante la bofetada que la evidencia suministra en el 

rostro de la ilusión, pero consiguió sobreponerse: no podía perder de vista que estaba 

hablando con el más tonto de sus hijos, y eso sí que era una evidencia. 

—¿Te acuerdas de las trillizas de Montañés? 

 

Eloy Govezanes vivía en un piso soleado de La Corredoria, invadido por los gritos 

de una legión de niños que a la hora en que Pablo y Aida llamaron al timbre apenas 

les permitieron oír la respuesta del hombre en el altavoz del portero automático. 

—Los días que hay sol, esto ye un sindiós —sonrió el hombre mientras abría la 
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puerta de aquel primer piso que inesperadamente parecía un catálogo de Ikea—. Ahí 

los tengo a tos, ahí debajo dando voces como salvajes. El pisu nun yera caru, pero de 

haber pensao que tendría aquí debajo toa la reciella del barrio me parez a mí que 

diba compralu Rita la cantaora. 

Aida exhibió su mejor sonrisa tratando de ganarse la simpatía de Eloy. Tenía la 

idea de un hombre serio y hasta huraño, poco dado a la charla y menos a compartir 

recuerdos, pero aquel hombre, con el grueso pantalón de pana verde y el jersey de 

cuello alto también verde, con gafas de montura fina y zapatillas de cuadros, parecía 

de lo más expansivo. Y era hasta muy guapo a pesar de que debía de tener más de 

setenta y cinco años. 

—Matías nos dijo... 

—Sí, sí, ya me dijo Matías que vendríais a verme y no sé yo muy bien para qué, 

esta misma mañana se lo he vuelto a repetir —a Aida le sorprendió enormemente 

aquel giro imprevisto en el modo de hablar de Eloy: sin la más mínima transición 

había pasado del asturiano más genuino al castellano más estándar. Y ni una ni otra 

lengua parecían tener la más mínima impostura—. También me dijo que por lo visto 

sois periodistas. 

—No, no, sólo yo soy periodista —se apresuró a aclarar Aida. Se pasaba la vida 

disculpándose por ello y ya estaba acostumbrada—. Pablo Lucas es profesor de la 

universidad. 

—Me gustan los periodistas —sonrió Eloy—. Bueno, los periodistas de verdad, no 

esa panda de verduleras y maricones de los programas de la tele. Y ahora que lo 

pienso, no todos los periodistas me gustan, hay alguno que me resulta 

verdaderamente estomagante, como César Vidal. Dios, es que era verlo en las 

tertulias de la Campos y me daban ganas de hostiarle esa cara de pánfilo sin parar. 

Pablo rio: esas mismas palabras se las había dicho él a Aida en una ocasión. Pero 

Eloy estaba serio: 

—Ya, ya sé que da la risa, pero esos tipos son peligrosos. Él, y el Jiménez Losantos 

y toda esa ralea que no sé en qué piensan cuando se dedican a azuzar a la gente de 

esa manera. Y luego hablan de Gabilondo: ya quisieran tener la mitad de la 

ecuanimidad de ese hombre. Yo soy oyente de la SER, y bien orgulloso, oiga. 

¿Cerveza? Yo voy a hacerme un té, que lo tomo siempre a esta hora. ¿Queréis té? 

Tengo también infusiones de no sé cuántos tipos de sabores, que me trae siempre mi 

nuera. 

—Cerveza está bien, gracias. 

—Los profesores también me gustan —añadió mientras con un cuidado exquisito 

colocaba unos posavasos sobre la mesa antes de poner las botellas de cerveza—. Mi 

hijo Matías es profesor: de matemáticas, pero bueno, eso ya lo sabéis, que lo conocéis. 
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—Eloy, no nos gustaría robarle tiempo, pero querríamos que nos hablara... Bueno, 

su hijo ya le habrá explicado. 

—Sí, algo me dijo. Y la verdad es que nunca he querido hablar de ello, porque... 

Bueno, porque sí, porque no se podía hablar. Pero ¿sabéis qué?, últimamente esta 

panda de fachas del PP, el Aznar y los otros, me tienen tan hasta los huevos, que me 

dije: bueno, pues por qué no. Lo único es que si sacáis esto en el periódico... 

—No, no, de momento no es para el periódico —aclaró Aida un poco preocupada: 

a ver si iba a resultar que lo que le soltaba la lengua a Eloy era la posibilidad de verse 

en las páginas del periódico—. Pablo, bueno, y yo misma, formamos parte de la 

Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica y... 

—Pues eso, entonces mejor. Yo no quiero salir en ningún sitio. Eso se lo dejo a 

Belén Esteban y a la Campanario. Si es por lo de la Memoria Histórica, mejor que 

mejor. Bastantes años callamos todos ya. Yo no sé si habrá más gente que sepa esta 

historia, y a veces hasta pienso si no lo habré soñado. Pero no. Ojalá hubiera sido un 

sueño. 

Eloy Govezanes rememoró para Aida y Pablo la historia que nunca se había 

convertido en palabras. Se vio a sí mismo con apenas siete años subiendo camino del 

Llaímo, después del puente de la Segoviana, a mano derecha, con escarpinos y 

madreñes. 

—Mi padre había subido a una cuadra que teníamos en un prau que se llamaba La 

Sombrona, que está a casi una hora de distancia. Yo siempre quería ir con él, pero 

desde que empezó la guerra, casi nunca me llevaba. Para mí, la guerra era eso: no 

poder ir con mi padre a ordeñar, prescindir de aquellos ratos tan buenos que pasaba 

con él, cuando me montaba a recostrines para que no me ortigara las piernas, o 

cuando cogía la tapa de la lechera y ordeñaba en ella para darme leche a mí. La 

guerra era también alguna noticia confusa, comentarios, y mucho silencio porque 

delante de los niños no se hablaba de esas cosas. Y las lágrimas de mi madre, que 

vivía aterrorizada por que mi padre tuviera que ir, como se fueron otros. Pero mi 

padre se libró porque tenía un brazo mucho más corto que el otro, una 

malformación, y alegó que no iba a poder disparar el fusil y después de hacerle mil 

pruebas decidieron dejarlo. Del pueblo se llevaron a unos cuantos y a veces llegaban 

cartas y a veces llegaban heridos. Pero me estoy desviando. 

—La mañana aquella... 

—Era octubre, eso sí lo recuerdo, cuando el aire les castañes, porque me acuerdo 

de que hacía calor. Mi padre no había bajado de ordeñar y yo no hacía más que mirar 

hacia el camino. Y cuando ya no pude aguantar más, escapé monte arriba a buscarlo. 

Ahora pienso en ello y no sé si aquel temor que me atenazaba mientras subía lo 

invento por lo que sucedió después o era sólo porque sabía que estaba 
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desobedeciendo las órdenes muy claras sobre salir de los alrededores de mi casa. 

Pero el caso es que cuando ya estaba llegando oí voces y me quedé quieto. No pude 

entender qué era lo que decían, pero permanecí inmóvil ocultándome como pude 

detrás del tronco de un castaño y allí esperé un rato. Las voces se acercaban, y yo 

tenía muchísimo miedo, así que casi dejé de respirar, aterrado por que me 

descubrieran, aunque no tenía ni la más remota idea de quiénes podían ser. Casi no 

me atreví a mirar cuando pasaron a mi lado sin verme, charlando animadamente 

aunque mi confusión y mi pánico apenas me permitían entender alguna palabra 

suelta. Uno dijo: «Pues pa tener un brazucu tan cortu, daba-y bien a la pala», y los 

otros rieron a carcajadas. Eran tres y recuerdo sus botas solamente, porque yo estaba 

tumbado en el suelo detrás del árbol y medio cubierto por los arbustos. Seguí allí 

mucho rato, paralizado de miedo, convencido de que a mi padre le había ocurrido 

algo malo, y pensé en volver al pueblo y dar aviso. Pero, no sé muy bien por qué, 

seguí subiendo y antes de llegar a La Sombrona me encontré a mi padre sentado 

junto a una sebe, llorando. Nunca lo había visto llorar y, por lo que yo sabía hasta 

entonces, los padres no lloraban nunca. Las madres sí, pero los padres no lloraban, ni 

siquiera en los entierros. Y mi padre estaba sentado, llorando. Tenía las manos llenas 

de tierra, como cuando andaba por la huerta, y las miraba sin sacudírselas en los 

pantalones, como lo había visto hacer tantas veces. Estaba tan raro, que ni me riñó 

cuando me vio aparecer, yo creo que casi no se extrañó. Tenía la lechera vacía y 

cuando le pregunté, me dijo que aún no había ordeñado, que teníamos que subir, 

pero no hizo como otras veces, ni siquiera me cogió de la mano. Al llegar a La 

Sombrona estuvo mucho rato lavándose las manos en el bebederu que teníamos allí y 

permaneció en silencio todo el rato. Si no le pido que me dé leche, ni se acuerda, 

porque era como si estuviera perdido en sus propios pensamientos, casi ni me veía 

aunque pasara los ojos sobre mí. Luego, al bajar, se paró en el sitio en el que le había 

encontrado y me dijo muy serio que lo que iba a decirme no podría contárselo jamás 

a nadie. Y después me agarró y me levantó para que pudiera ver por encima de la 

sebe. «¿Ves? Ahí mataron a tres esta noche.» Yo lo único que vi fue tierra como 

removida, y me acordé de cuando a mi padre se le murió el burro y lo enterró debajo 

de los ocalitos. La tierra estaba igual. Le pregunté a mi padre que por qué lo sabía él, 

y me dijo que le había tocado a él enterrarlos y yo no podía evitar pensar en mi 

padre, cuando cavó la fosa para enterrar al burro. Y luego, como si hablara consigo 

mismo, empezó a decir: «Hijos de puta... Los hicieron cavar su propia tumba», y yo le 

pregunté si no los había enterrado él, y cuando me contestó tenía los ojos llenos de 

lágrimas: «A mí sólo me tocó taparlos». 

—¿Y no supo nunca quiénes habían sido? 

—Falangistas, claro. Pero no del pueblo. Seguramente de la zona y puede que uno 

fuera Demetrio Solana, que fue luego famoso por su crueldad: una muestra de lo que 

hace la venganza. A un tío suyo que era cura lo mataron cuando el 34, y ya veis... 
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—No, yo decía los fusilados. ¿Nunca se supo, nadie reclamó, eran de por allí?... 

—No lo sé, la verdad. De por allí no creo. Yo sólo le pregunté a mi padre si eran 

rojos, y él me dijo que sí, que eran unos anarquistas de Gijón. Yo entonces quise saber 

qué hacían allí si eran de Gijón, y él me dijo encogiéndose de hombros que, por lo 

que había escuchado, habían salido de Gijón cuando la tomaron y querían escapar a 

Francia, por el monte, como tantos estaban haciendo. Y en eso mi padre aprovechó 

para decir que ni se me ocurriera volver a salir de la antojana de casa, porque era 

muy peligroso andar por cualquier parte aquellos días. Y luego añadió que, por lo 

que les había oído decir a los que le obligaron a cubrir con tierra a los fusilados, 

habían intentado huir cuando los tuvieron encerrados en la cuadra de Juanón y uno 

de ellos debía de haberlo conseguido, porque algo habían dicho de que ya caería, que 

ellos, y todos los asesinos de curas y monjas como ellos, tenían los días contados. 

Aida se había quedado quieta y, como siempre le sucedía, las imágenes 

transmitidas por las palabras de Eloy habían tomado forma de un modo tan real que 

casi le parecía ver a víctimas y verdugos en aquella misma habitación. Del parque ya 

no subían gritos de niños y el sol había desaparecido. Pablo requirió información 

sobre el punto exacto donde estaba la fosa, desplegando un mapa de la zona, y Aida 

se acercó a un estante en el que había un montón de vinilos: música clásica, Serrat, 

Beatles, Raimon, José Afonso, Zitarrosa, Joan Baez y... sí. Aida sonrió con un disco de 

Víctor y Diego en las manos. 

—No era en Semblanzas, menuda fan lamentable estoy hecha... —le dijo a Pablo. Y 

luego, señalando el tocadiscos, le preguntó a Eloy—: ¿Puedo...? 

El hombre asintió y a través de los altavoces sonaron las notas de una canción: ... 

para qué alimentar una agonía... Hay que dejar las cosas en sus días... 

Eloy levantó la cabeza y le sonrió a Aida: 

—No es cierto del todo, yo también lo pensaba, pero mi hijo tiene razón. No 

siempre hay que dejar las cosas en sus días... 

 

Viernes, 20 de marzo de 1925: 

Mañana, que empieza la primavera, se casa Paloma. 

 

Un día Paloma se despertó y ya era la flamante esposa de un tipo al que apenas 

conocía. Acababa de cumplir quince años y la boda la había librado del convento, 

pero la había condenado sin remedio a un desamor de consecuencias devastadoras. 

Sólo años después, en aquel paréntesis inesperado y azul que fue su vida parisina, 

lograría desatar los nudos de aquella maraña en que se vio envuelta, y desandar los 

pasos del laberinto que inició el mismo día en que los ojos de Antón la radiografiaron 
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por dentro desde la locomotora de la máquina del carbón. El mismo que algunos 

años antes se había quedado hechizado con aquella niña que huyendo de lobos 

imaginarios en una carrera desbocada desde la Santa se le había plantado en medio 

de la vía y de este modo se había abonado a sus pesadillas ya para siempre, en una 

mezcla de pánico y fascinación que no le abandonó ni en el instante mismo en que 

una bala le atravesó la cabeza años más tarde y se lo llevó de este mundo acunado 

por el olor de Paloma, la ternura de Paloma, la piel de Paloma. 

Pero hasta que eso sucediera, Paloma, experta en rebeldías, se dejó hacer con la 

íntima convicción de que el pecado cometido (en sentido estricto habían sido muchos 

pecados y muchos días, aunque cuando se confesó a don Macrino se había limitado a 

decir «algunos», sin especificar por más que éste insistiera en conocer el número 

exacto) tenía unas dimensiones tan extraordinarias que cualquier cosa que pudiera 

pasarle como consecuencia de ello no sólo se la tenía merecida, sino que debía 

aceptarla sin ningún tipo de reticencias. Y sin preguntas. Por primera vez en toda su 

vida, Paloma renunció a aquel principio fundamental de su existencia que consistía 

en cuestionarlo todo, en exponer con vehemencia su punto de vista, en hacer méritos, 

en definitiva, para justificar la fama, adquirida a lo largo de los años, de impertinente 

y descarada. 

Por eso se dejó hacer. Por eso abandonó el encierro en su cuarto, decretado tres 

semanas antes, para salir al banco de la antojana y recibir la visita de Eusebi, que 

llegaba caminando apoyado en el bastón por las mismas vías por las que Paloma 

había visto llegar y pasar tantas veces a Antón, tachando mentalmente ese nombre de 

su cabeza con la esperanza de ser así capaz algún día de tacharlo de su corazón y de 

la memoria de su piel encendida. Por eso asistió con fingido interés a la conversación 

de aquel hombre que empezó a visitarla cada vez más con mayor asiduidad y que 

traía una noche inconsistente en los ojos, como si siempre hubiera bruma. La mayor 

parte de los días lo hacía acompañado de su padre, que permanecía sentado en otro 

banco, el que estaba al lado de la puerta, pasando frío todos, porque a pesar de los 

pesares, no estaba bien visto que un pretendiente, aun siendo conocido de la familia 

como era la circunstancia, entrara en casa. Pero a aquel invierno le había dado por ser 

inclemente y mezclar heladas y lluvias con una inhabitual frecuencia, así que un día, 

el tercero o el cuarto de aquel extraño ritual, Benito Montañés salió de su marasmo y, 

ya puesto, salió también a la puerta y dio la orden de que todo el mundo dentro, y 

tanto Paloma como Eusebi, además de Sidra, que estaba feliz en su papel de seria y 

circunspecta carabina, y Gustavo Bartomeu, que no se sabía muy bien el porqué de 

aquella obstinación en observar la escena, entraron y se situaron en el saloncito de 

abajo, al lado de la biblioteca. Y así siguió siendo cada día, hasta que a finales de 

febrero un atisbo de primavera incierta se acostumbró a pintar de un sol tenue pero 

indispensable la fachada de Pomar y el banco de la pequeña antojana acogió de 

nuevo aquellas torpes conversaciones no exactamente de enamorados. 
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A Paloma, Eusebi le daba un poco igual. Vivía en un estado de confusión en el que 

se mezclaba la vergüenza con el desconcierto y se dejaba ir sin mover ni un solo 

músculo, convencida de que si manifestaba cualquier deseo, por mínimo que fuera, 

la respuesta inmediata tendría forma de maleta de cartón y billete de tren hacia un 

convento frío y descorazonador. Así que obedecía dócilmente a cuanto le decían, 

escuchaba a Eusebi, le sonreía con timidez al menos una vez en cada cita y procuraba 

hablar lo mínimo posible, entre otras cosas porque no tenía ni la más remota idea de 

qué podía decir. Por eso, cuando aquel chico que se autoproclamaba novio suyo 

empezó a hablar de la boda, siguió sin inmutarse, sin atreverse a plantear ni la más 

mínima reticencia, y un buen día se vio ante don Macrino vestida de novia con una 

sencillez extrema que venía determinada por los acontecimientos infamantes de su 

biografía y porque el luto por Manuel había pasado a ser alivio, y no estaban bien 

vistos ni los excesos indumentarios ni las celebraciones. Por no hablar de que si uno 

se fijaba en la forma de llorar de Dorotea, aquella boda tenía más de funeral que de 

esponsales. 

Tiempo después, cuando la vida se convirtió en aquel calvario innombrable de 

gritos, desdén y golpes, había llegado a la conclusión de que las personas pueden ser 

buenas o malas, tontas o listas, pero siempre, si uno abre bien los ojos, siempre hay 

un momento, un detalle, que da la medida exacta de ante quién estamos, incluso si 

esta persona hace lo posible por fingir ser otro. Y no es que Eusebi lo hubiera hecho: 

no tenía ningún interés en mostrarse de un modo que no era, porque no consideraba 

que lo que se traía entre manos exigiera tanto esfuerzo. Pero aun así, Paloma tendría 

que haber salido huyendo (esto lo pensaba después) aquel día en que a un topo le dio 

por asomar su hocico romo en aquel montículo de tierra revuelta que marcaba el 

lugar exacto en que las galerías subterráneas por donde zascandileaba conectaban 

con la superficie. A Paloma le había hecho gracia y llamó la atención de Eusebi para 

que lo viera. Por eso se quedó boquiabierta cuando su ya futuro marido agarró una 

piedra de grandes proporciones del muro y sin ningún tipo de vacilación aplastó, 

junto con el pequeño roedor, cualquier atisbo de esperanza de los escasísimos que en 

aquellos meses Paloma había sido capaz de atesorar. 

 

Como en una de aquellas novelas que Bruno detestaba, la nevera de Aida volvía a 

estar vacía. Tampoco importaba tanto: últimamente su casa venía siendo una 

estación de paso en la que se duchaba, dormía y se cambiaba de ropa. El periódico y 

Paloma se llevaban casi todo su tiempo y actividades tan cotidianas como hacer 

compra, poner una lavadora o fregar en condiciones se habían convertido en una 

ocupación bastante exótica. Así que le había dado un toque a Jimena por si podían 

quedar a comer y ésta le dijo que sí, que había quedado con Valle, otra de las 

guerrilleras, en Ciudadela y que podía incorporarse. Y que como era miércoles, 

tenían aquel extraordinario arroz con centollo que las volvía locas. 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 275 ~ 

Así que allí estaban, comentando por enésima vez los avatares de sus vidas, entre 

lo sentimental y lo laboral, del traumatólogo ya prácticamente olvidado de Jimena a 

las dificultades por las que pasaba la relación de Valle con su marido, y de ahí a las 

turbulencias y las intrigas entre el personal del hospital, pugnando en nivel de 

complicación con las dificultades del periódico de Aida y las diferencias notables 

entre la gestión de una empresa pública y una privada, y frente a todo ello la 

desesperanzada estabilidad de la existencia de ama de casa de Valle, los niños que 

empezaban a dejar de serlo, el aburrimiento atroz. 

—¿Y Bruno? 

A Valle le hacía ilusión que una amiga suya estuviera enrollada con un actor, 

aunque no fuera ni Antonio Banderas ni Javier Bardem, ni siquiera uno de los 

protagonistas habituales de las series de televisión. Pero a veces lo descubría en un 

papelito breve en Aquí no hay quien viva o en Los hombres de Paco y se ilusionaba como 

una niña pequeña. 

—Psé. Bien y no. No lo sé... 

Aida sabía con certeza que preguntarse por cómo iba la relación con Bruno 

equivalía a meterse en un laberinto. Le gustaba estar con él, se sentía feliz cuando 

hablaban interminablemente por teléfono, vivía amarrada al deseo de su cuerpo de 

un modo insólito porque en lo que recordaba de su biografía amorosa siempre se 

había sentido atraída por hombres mucho más jóvenes. Pero había algo que no 

terminaba de encajar, como si una amenaza de desastre hubiera encontrado su hueco 

en las perspectivas que, alguna vez que le daba por pensar en el futuro, tejían con 

vocación de confusa maraña. 

—Bruno es un tío encantador —aseveró Jimena, que una vez superadas las 

reticencias del inicio de la relación apostaba decididamente por el actor—. Un poco 

inconsistente, sí, pero encantador. 

—¿Inconsistente? —Aida abrió los ojos como platos, sorprendida no de esa 

afirmación sino de lo inesperado que le resultaba que Jimena hubiera encontrado el 

adjetivo que identificaba perfectamente lo que ella sentía a veces con respecto a 

Bruno y que nunca había llegado a verbalizar. 

—Sí. Es como esa gente que hace las cosas de mentira. Jurarías que tienen una 

extraordinaria seguridad en sí mismos, y hasta pudieran parecer originales. Pero en 

realidad se están limitando a reproducir el guion que se han escrito de su propia 

vida. Impostura total. Y no pienso hablar, porque el campeón de la inconsistencia es 

el puto traumatólogo. Que por cierto, por lo visto vuelve a vivir una luna de miel con 

su mujer, mientras le tira los tejos a una enfermera de Neumo. 

—No sé, Bruno es... Bruno. Inconsistente, pero no se parece a nadie. Al menos a 

nadie que yo haya conocido hasta ahora. Lo que ocurre es que... yo qué sé. No es él, 
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soy yo. Tengo la vida muy rara. 

—Tú has tenido la vida rara desde que te conozco, Aida, y lo menos hace ya 

quince años —dijo Valle—. Y creo que Zapatero, con lo de la dichosa memoria 

histórica, ha venido a complicártela más aún. 

Jimena miró con aprensión a Aida. La conversación se ponía peligrosa y temía 

que, según y cómo la pillara, aquello se tornara cuando menos violento. Pero 

providencialmente apareció Herminio, el maître, siempre encantador en su trato con 

ellas, a preguntarles cómo iba todo, y a comentarle a Aida que, como era periodista, a 

lo mejor le interesaba saber que acababa de entrar a comer, con la encargada de la 

programación de Ámbito Cultural, un escritor madrileño de moda. Aida se lo 

agradeció, pero le indicó que ya tenía concertada una entrevista para la tarde, que iba 

a presentar un libro suyo. Ese tiempo, esa intervención tan oportuna, evitó que Aida 

respondiera a Valle con la beligerancia que el cuerpo le había pedido sólo un instante 

antes. 

—En esto no vamos a estar nunca de acuerdo, Valle, es una batalla que doy por 

perdida. Yo sólo quiero encontrar a mi abuelo: localizar sus restos, y llevarlos a la 

tumba del cementerio de Deva donde está mi abuela. Y poder cambiar la inscripción 

de la lápida. 

—¿Poner su nombre también? 

—Sí, y no sólo eso. Mi abuela se empeñó en que pusiéramos, además de su 

nombre y la fecha y eso, tres palabras: «Hasta que regreses». No sabes las ganas que 

tengo de poder quitar esa lápida, porque esas tres palabras se han convertido en una 

especie de pesadilla. 

—Yo no digo nada, Aida, entiéndeme. Yo sé que eso es duro, pero a veces creo que 

remover todo el pasado... De qué sirve, por Dios... ¿No es mejor olvidar? Todos 

tenemos muertos en la familia. Yo crecí oyendo contar la historia de un tío abuelo 

mío y de su hijo. El hijo era seminarista y fueron a buscarlo a casa en los primeros 

días de la guerra y el padre dijo que si se llevaban a su hijo se lo llevaban a él 

también. Y se lo llevaron. Nunca más se volvió a saber, no se sabe dónde están, 

aunque hay quien dice que los tiraron junto con otros muchos a un lago, el de Isoba, 

pero no se ha llegado a saber. Esas cosas es mejor dejarlas estar, porque si vuelves 

sobre ellas, sólo aumentas el sufrimiento, no dejas que las heridas se cierren. 

—No creo —Jimena terció con la intención de conducir la conversación, y por 

tanto la comida, por el cauce que parecía que podían tomar las cosas si se mantenían 

en el límite del respeto—. Mira, en mi familia, y debe de ser de las pocas, no hay 

tragedias de esas que condicionan, pero no creo que haya que dejar estar las cosas. 

—Hubo muertos, y sufrimiento, y desaparecidos en los dos lados. 

—Ya, pero se trata sólo de poder enterrar a los muertos... —argumentó Aida, 
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tratando de suavizar, porque el dolor tenía los brazos mucho más largos, pero lo 

último que deseaba era polemizar con Valle. 

—Te estoy diciendo que a mi tío abuelo y a su hijo... 

—Sí, Valle, sí. Pero ellos forman parte de los héroes. Siempre se les ha reconocido 

así. Joder, si hasta el Papa los va a canonizar... Por no hablar de que, si mal no 

recuerdo, a tu tía abuela, de aquélla, le pusieron un estanco. Que no compensa, ya lo 

sé. Pero al menos, siempre, a ellos y a los otros, se les ha respetado, y hasta 

glorificado, si me apuras. Sus nombres están, seguramente, en esa lápida de los 

Caídos por Dios y por España que todavía está en la fachada de las iglesias. 

—Bueno, claro, pero es que ellos no habían hecho nada... 

—Nadie había hecho nada como para acabar de ese modo. Pero unos empezaron 

primero... Y luego está el pequeño detalle de que unos murieron en la guerra y otros 

como consecuencia de la eliminación sistemática. Cuando ya no había guerra y el 

Régimen se dedicó a... 

—Eh, eh, eh... —Jimena entendió que ya era el momento de poner coto, porque, 

como siempre, aquella conversación continuaría, pese al cariño que se profesaban y 

la buena voluntad, por los incontrolables derroteros de la falta de entendimiento casi 

secular. 

—Vale, vale —admitió Aida—. No quiero discutir. Además, ahora estoy bastante 

contenta, y aunque no quiero hacerme ilusiones, tengo la impresión de que esta vez 

puede que al final encuentre a mi abuelo. 

Valle oprimió su mano con cariño. 

—Joder, Aida. Sabes que aunque te diga todo esto, te entiendo. Y ojalá esta vez sea 

la buena y puedas enterrar a tu abuelo con su mujer después de tantísimos años. 

—Con su novia. ¿Sabías que nunca se casaron? 

 

A Montse, la mujer de Bartomeu, nunca le gustó Paloma. Nunca le había gustado, 

ni de niña, cuando era la tercera parte de aquel trío encantador de tirabuzones y 

vestidos impecables con lazos de terciopelo a juego que, cada vez que ellos acudían 

de visita —en aquellos tiempos en que ella acababa de casarse con su cuñado y 

visitaban Pomar, cuando Ángeles Ariznabarreta recibía los domingos por la tarde a 

sus iguales de la comarca—, se sentaban ante el piano e interpretaban a seis manos 

piezas sencillas que arrancaban aplausos de la concurrencia. Ni siquiera entonces. 

Montse tenía un extraño sentido de la simetría que entraba en conflicto con el par de 

centímetros que Paloma les sacaba a sus hermanas, o el hecho de que la lazada de su 

vestido estuviera torcida y las puntas de sus zapatos de charol siempre tendieran a 

cuartearse más que las de sus hermanas. Tampoco le gustaba, pero esto ya eran 
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apreciaciones puramente personales, su pericia a la hora de trepar a los árboles y 

aquella pasión de niña por las lagartijas, por lanzar regodones al río y conseguir el 

mayor número de ondas concéntricas, sus peleas con los niños del pueblo y lo 

escasamente piadosa que era su actitud en misa, cuando solía distraerse contando el 

número de personas que ocupaban cada banco o haciéndoles muecas a sus hermanas 

para hacerlas reír. Pero por encima de todas aquellas antipatías, lo que Montse de 

verdad no era capaz de entender era por qué a su marido le había entrado aquella 

manía con casar al niño con ella, qué prisa había en casar a Eusebi, y menos con 

aquella rapacina que acababa de dejar el colegio de las monjas y que no parecía la 

persona más adecuada para encargarse del cuidado de un hombre con las 

necesidades de un tullido. 

—Hombre, tullido, tullido... No puede denominarse de modo tal el que no deja de 

tener un control si bien no completo sobre las partes de su cuerpo que sin embargo 

han tenido alguna complicación sea por accidente o por enfermedad. 

Como su marido hablaba poco y cuando lo hacía practicaba una suerte de 

discursos incompatibles, no ya con el sentido común, sino con la más elemental 

lógica de la construcción gramatical sencilla en la que Montse se desenvolvía, nunca 

llegó a saber por qué aquel empeño, pero sospechaba que algo tenía que haber y, 

como tantas cosas, lo dio por bueno, sin pararse a indagar demasiado en los últimos 

acontecimientos de la biografía de Paloma, su historia clandestina con el maquinista, 

un secreto que logró serlo por primera vez en la comarca, puesto que quienes 

supieron de ello nunca tuvieron interés en darlo a conocer porque hacerlo no habría 

favorecido sus propósitos, y a quien ni le iba ni le venía, don Macrino, estaba 

amarrado por el secreto profesional, porque aunque la historia no le hubiera sido 

confiada en un confesionario en sentido estricto, se le había solicitado la mayor 

discreción y él, cuando se trataba de los secretos de gente como Montañés, o 

cualquiera de los responsables de tantas vidas y tantas almas, lo consideraba 

prioritario en la lista de razones para estarse calladito. 

Así pues, aunque Montse desconocía las razones últimas de aquella boda, tenía la 

suficiente antipatía por Paloma como para no recibirla con los brazos abiertos en una 

casa en la que tampoco entendía por qué diablos tenían que instalarse, en lugar de 

quedarse en Pomar, donde con el cuadro que había, no estaría de más que el nuevo 

matrimonio contribuyera a la estabilidad. 

Pero como las opiniones de Montse importaban muy poco, a ella sólo le quedaba 

la opción de la charleta en las meriendas del sun parlor con Benilde, Amparito, 

Norina y Eloína, a las que en ningún momento consideró incorporar a Paloma, por 

mucho que la hermana del cura le hubiera dicho, con aquella tendencia suya a la 

miopía a la hora de entender los resortes más profundos del comportamiento 

humano, que, como era de la familia, bien podía agregar a la muchacha, pero 

Montserrat había respondido tan desabridamente con aquello de que de familia no 
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tanto, que la condición de nuera no se adquiría por la bendición de un cura, por 

santo que fuera don Macrino, que había que ganarla con tiempo, o si no, a ver si no le 

había costado a ella ganarse su puesto de madre de tres niños. Y sí, aunque dijeran lo 

contrario, era lo mismo. 

Lo cierto era que en la cabeza de la segunda esposa del ingeniero se libraba una 

batalla en la que la confusión no terminaba de ser vencida por el sentido común o 

por la buena voluntad. En realidad, no le daba la gana de querer a Paloma, y aunque 

no tenía muy clara la razón, poco a poco empezaba a abrirse paso la evidencia de que 

algo que se parecía a los celos era lo que impedía que pudiera regalarle a la mujer de 

Eusebi algo más cariñoso que una mera sonrisa forzada cuando no tenía más 

remedio. Ella se contaba la patraña de que su niño, su Eusebi, necesitaba algo más 

que una cría. Adoraba a Eusebi desde el mismo instante en que nació, y a la muerte 

de su hermana Juana fue ella quien ocupó rápidamente su lugar en la cama del 

padre, lo que no dejaba de ser un trámite, pero sobre todo en el corazón del pequeño, 

a quien había mimado hasta extremos patológicos. Ni Marcial ni Francisca, que eran 

algo mayores, habían concitado todas las variedades de carantoñas que se le ocurría 

regalar a aquel niño un poco débil y cada vez más y más caprichoso. Pero también 

Eusebi, justamente por el amor inconmensurable que le profesaba, había sido una 

fuente inagotable de disgustos y malestar, no por su falta de correspondencia, que 

siempre había existido, sino por los alejamientos impuestos por Bartomeu, 

encaminados, no sólo a que en la mollera tan poco permeable de su hijo entraran 

conocimientos, sino también al fortalecimiento de aquel carácter blandengue y 

mimoso. 

Sólo Gustavo Bartomeu parecía encantado de tener a Paloma en casa y Montserrat 

lo interpretaba como la satisfacción que le provocaba ver al pequeño de sus hijos 

estabilizado después del susto que se habían llevado con su aventura italiana. En 

realidad, era el único que protagonizaba algo parecido a la felicidad, o a lo que fuera, 

porque Montse vivía envenenada por la presencia de aquella niña que se supone que 

tenía la exclusiva o al menos la mayoría de las acciones del cariño de Eusebi. Éste, 

tras quitarse el peso de encima que había supuesto su matrimonio con aquella 

criatura como condición implícita impuesta por el padre para terminar de tramitar la 

sustanciosa (y bastante fraudulenta) pensión que le permitiría exhibir con dignidad 

su cojera, había retomado su vida normal, que incluía frecuentes visitas a Mieres, 

donde era conocido en el café Carolina a última hora de la tarde, con su ginebra 

compuesta en mano, mientras don Saturnino Mendoza, director de la Banda 

Municipal, tocaba el piano, como prólogo a la actuación de las que se anunciaban 

como mejores artistas de varietés, y en locales de más dudosa reputación a medida 

que transcurrían las horas y el alcohol se hacía amigo inseparable de la piel madura 

de las mujeres que de verdad le excitaban: aquellas que en el fondo de su corazón 

sabía que se parecían más a su madrastra que a la niña que se había convertido en 
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una esposa que lo aguardaba en la cama y contenía la respiración los días que él 

consideraba oportuno aprovechar la presencia de aquel cuerpo. 

Y entre todos los habitantes de la casa del ingeniero estaba Paloma, que seguía sin 

abandonar aquel estado de sonambulismo, como no fuera para sustituirlo por otro 

puramente transitorio de estupor que la devolvía a una realidad que ni entendía, ni 

se creía, como si la hubieran arrancado de un sueño y la hubieran colocado en mitad 

de un planeta desconocido. Sólo recuperaba una pequeña parte de sí misma cuando 

algunas tardes, acompañada siempre del ingeniero, que ya tenía buen cuidado en no 

dejarla sola en el trayecto que se hacía a través de las vías entre su casa y Pomar, 

volvía a encontrarse con el regazo de Dorotea, que olía a todos los aromas de la 

cocina de su infancia; con la risa de Claudia, frecuentemente interrumpida por los 

restos de una tos cada vez más floja; con el silencio y abatimiento de su padre; con la 

errática conducta de Sidra; con las manos grandes de Migio, que andaba por la 

huerta y le sonreía con más ternura de la que nunca había sospechado. Entonces, 

cuando volvía, subía una y otra vez la escalera barnizada hasta la extenuación por 

Sidra, y recordaba tantas horas sentada con sus dos hermanas en el tercer escalón y la 

forma en que se deslizaban por el pasamanos, y tenía la sensación de que en algún 

momento, aunque no pudiera entender exactamente cómo se había producido, 

alguien le había arrancado la vida y la había puesto a secar al sol hasta convertirla en 

aquella colección de harapos que, como en un revoltijo sin sentido, rellenaban su piel 

y ocupaban lugares tan capitales como aquel en el que una vez estuvo el corazón. 

 

Domingo, 19 de abril de 1925: 

Hoy ha llegado don Gustavo a decirle algo urgente a papá y papá nos ha dicho 

que tenemos que rezar mucho porque se ha muerto don Claudio, que era mi 

padrino y que por eso yo me llamo Claudia, que es nombre de ciruela, por más que 

me digan. Papá estaba muy triste, más todavía, pero hablaba algo, no como cuando 

Manuel que no decía apenas nada y con el señor Marqués le dio por hablar y decir 

que se ha muerto un gran hombre y un gran santo y que qué será ahora de todos 

nosotros, y entonces Sidra sacó el rosario que lleva siempre en el bolsillo y dijo: a 

rezar, y sólo rezamos ella y Dorotea y yo porque papá se metió otra vez en la 

biblioteca, y mientras rezábamos yo empecé a pensar que a lo mejor ahora hay 

guerra porque papá siempre decía que si no fuera por el señor Marqués, esto sería 

un nido de comunistas y yo sé que los comunistas son malos, a lo mejor todos no, 

pero la mayoría sí, y si ahora nos falta el señor Marqués, no sé qué va a pasar, y 

todo eso pensaba que ni me enteré de que me tocaba a mí empezar el padrenuestro 

porque era el segundo misterio, y Sidra me arreó un pescozón que todavía me 

duele, y cuando acabábamos de terminar salió papá con el sombrero puesto y el 

abrigo que todavía lleva aunque ya sea primavera, y dijo que iba a ver a don 

Gustavo, porque ahora lo principal es pensar en que hay que hacer una estatua 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 281 ~ 

para que las generaciones futuras sepan cuánto agradecimiento se le deberá a don 

Claudio López Bru por los siglos de los siglos. 

 

A ratos, Bruno era adorable. 

Pero había fantasmas inesperados que se atrevían a poner en tela de juicio que se 

tratara de una relación modélica patrocinada por la distancia, aquellos 393,5 

kilómetros que separaban su casa en Gijón de la de Bruno en la calle Lagasca, en la 

capital del reino, y que Aida, en alguna de aquellas tardes de lluvia y viento 

azotando los cristales de su despacho en un invierno que parecía haber licuado las 

nubes de forma permanente, se había tomado la molestia de medir en el Google 

Earth, en línea recta, claro: el itinerario perfecto que recorrería en cualquiera de 

aquellas noches en que el deseo se colaba por el hilo del teléfono y la urgencia de las 

manos de Bruno explorándola, volviéndola del revés, la necesidad ineludible de sus 

ojos escrutando el fondo de sí misma, se volvían insoportables y entonces soñaba que 

tenía alas supersónicas y cruzaba aquellos 393,5 kilómetros en cuestión de segundos. 

La distancia incrementaba el deseo, las ganas de volver a verse. También ponía a 

veces una languidez en las conversaciones, en los relegados correos electrónicos, 

como si por momentos se aburrieran de estar tan lejos, sin que ninguno de los dos se 

atreviera a mencionar la posibilidad remota de conciliar los avatares de sus 

existencias y las ramificaciones de éstas: laborales, familiares, vitales, el periódico, los 

rodajes, los quebraderos de cabeza de su responsabilidad como redactora jefe, la 

ausencia de proyectos y el hecho de que conseguir un papelito de nada fuera el 

resultado de largas peregrinaciones, de deshoras, de más copas de las que resistía un 

hígado que empezaba a cumplir los años de dos en dos, el estado de salud de 

Paloma, la preocupación de Bruno por su padre, la enfermedad de Marisa, los hijos, 

la soledad de la casa de Gijón, la búsqueda, el peso de la historia, todo aquel revoltijo 

de sí mismos que iba configurando lo que eran cada uno y lo que eran juntos, si es 

que eran. 

La proximidad —los fines de semana robados, tan escasos que podían contarse—, 

en cambio, generaba extrañas situaciones que podían pasar del paraíso al abismo sin 

que se supiera muy bien cuál era la razón. Aida no entendía por qué una frase suya, 

dicha al desgaire, era capaz de provocar en Bruno de repente una avalancha de 

tristeza y por tanto de mutismo que podía prolongarse durante horas y que parecía ir 

desembocando en una ira contenida si ella se empeñaba en preguntar la razón por la 

que estaba así. Al principio daba por descontado que eran problemas de ajuste, el 

incontrovertible hecho de la diversidad, y se repetía que en cualquier relación es 

necesario aceptar las diferencias y que a medida que se cumplen años y la vida 

empieza a estar tan usada que se hace más rala por donde menos lo esperas, como las 

telas baratas, se acumulan los gestos ofensivos, las manías estúpidas, los tics que nos 
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escriben la existencia dejando borrones en cada línea. Trataba de no darle 

importancia al hecho de que a veces Bruno se metiera en la cama con calcetines, o a 

que cuando estaban juntos y ella iba al baño se encontrara la tapa levantada, o a que 

a veces, sólo algunas veces, él empezara a comer antes de que a ella le trajeran su 

plato. Se reía tanto cuando él estaba en vena y le contaba anécdotas de una vida 

entera, que pasaba por alto aquella costumbre de él de interrumpirla antes de que 

terminara las frases dando por hecho (y equivocándose en la mayoría de las 

ocasiones) que ya sabía lo que iba a decir. No daba importancia a nada de eso porque 

era consciente de que seguramente él podría hacer también una lista con las cosas 

que no le gustaban de ella, empezando por sus uñas siempre recortadas y sin pintar; 

o que nunca se decidiera a la hora de pedir en los restaurantes y terminara por decir 

con una indolencia que a él le parecía ofensiva que cualquier cosa, que lo que él había 

pedido estaba bien; o el gesto que sin duda alguna ponía (y él ya se lo había hecho 

notar) cuando él le hablaba de alguna de las mujeres de su vida y ella, aunque no 

quisiera, sentía un pellizco en el corazón. 

A pesar de todo ello, no podía evitar una sombra de preocupación, y algunas 

noches hasta de pánico, cuando sospechaba que debía de ser algo más que eso. Algo 

tenía que haber en aquel empeño que acompañaba a Bruno en los últimos tiempos de 

encontrar en el comportamiento de ella, o en su forma de expresarse, intenciones que 

no eran tales; como si hubiera un empeño en estropear los días memorables, o en 

concluir de forma abrupta una conversación, y dejarla con la amarga impresión de 

que era ella, y sólo ella (su torpeza, su parece-mentira-que-siendo-tan-lista-como-

eres-te-descuelgues-con-esa-tontería), quien saboteaba los buenos momentos y los 

condenaba a ser guardados en el cajón de los días que sólo olvidados se redimen. Y 

entonces, con el teléfono aún en la mano después de que él hubiera colgado sin duda 

sorprendido desagradablemente por algún comentario de ella que no era capaz de 

identificar, se daba cuenta de que había algo que no estaba bien. Que con toda 

probabilidad él tenía razón y ella no hacía otra cosa que equivocarse. 

Porque Aida se había enamorado como una adolescente y no podía entender en 

qué momento tal catástrofe se había producido, en qué instante había dejado de tener 

control sobre la situación, dónde se quedaron perdidas las piezas de la armadura de 

lata que con tanto esfuerzo había construido, y cómo fue que un día se encontró 

irremediablemente extraviada en un laberinto del que ignoraba tanto el camino de la 

salida como la puerta por la que había entrado, aunque, si lo pensaba bien, tal vez 

todo fue tan progresivo, tan imperceptibles los pasos que la fueron llevando, que 

tuvo que bastar sólo una mirada de él en la penumbra una de aquellas tardes de 

hotel en que dejaban que la luz de la pantalla de la tele se encargara de iluminar el 

deseo para acabar irremisiblemente enganchada a Bruno, yonqui de su voz 

desapacible, de aquellos besos que, pasado el delirio del encuentro, dosificaba con la 

avaricia de un usurero y que ella mendigaba con ojos hambrientos. 
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Y aunque a veces Bruno era un ser adorable, un cómplice perfecto de piruetas 

verbales y risas verdaderas, Aida empezaba a sospechar que quererle iba a ser más 

difícil de lo que parecía, porque ya no era una cuestión de ajustar las diferencias: 

ahora que inexplicablemente éstas parecían hacerse más insuperables a medida que 

pasaban las semanas, como si de nada sirviera ese complicado mecanismo de pulir 

las aristas, de hacer más confortables las discrepancias y conciliar los contrastes por 

el procedimiento de atribuirles un componente de originalidad o hasta de pintoresca 

personalidad. Todo eso no sólo era un empeño inútil, sino que solía devenir en un 

inagotable semillero de malestares de diversa duración. 

A ratos, Aida era desgraciada. 

 

Benito Montañés dejó la pluma sobre el papel secante y la tinta oscura quedó 

inmediatamente absorbida con avidez. Miró entonces sus manos y por un momento 

no fue capaz de reconocer en aquellos animalillos temblorosos, en los dedos 

enflaquecidos con las falanges oscurecidas por unos vellos largos y enredados, 

aquellas otras manos de los tiempos felices en que recorría toda la zona por la que 

crecía la empresa y negociaba con inteligencia la compra de todos los prados que se 

hacía preciso conseguir para que las tareas avanzaran, a unos campesinos a los que 

se acostumbró a pagar como a ellos les gustaba, en copinos de duros, porque era 

aquel cestillo con lo que organizaban sus medidas, fuera para la harina en el molino o 

las castañas. Aquellas manos que eran observadas con una mezcla de codicia y de 

desconfianza por los vendedores, que nunca estaban seguros de si debían o no 

quitarse la boina ante aquel hombre, que era el vicario del Marqués en aquella tierra, 

la representación misma de quien transformaba en una riqueza insólita, industrial y 

de progreso lo que había sido bucólico y agreste, cuando rasaba las monedas que 

constituirían el pago, y que a los habitantes de aquellos pueblos les parecían 

demasiado grandes y demasiado fuertes para un señorito que sólo realizaba 

actividades de oficina, estaban ahora ante él, como si ellas constituyeran la rúbrica de 

los años que habían sido su vida. 

Con trabajo había conseguido escribir la memoria de aquel día, y aunque no era 

capaz de releerlo, tenía la vaga sensación de haber mencionado el viento cálido de 

principios de octubre, preludio del «aire les castañes», repartiendo un catálogo de 

hojas amarillas por entre los pies de los muchos congregados aquel domingo, y el 

sonido de las campanas, que a él le pareció que exhibían una alegría impropia de la 

solemnidad del instante, porque estaban allí para honrar la figura de aquel hombre 

santo y ejemplar, que había entregado su alma a Dios algunos meses antes. No había 

sido capaz de mencionar a todas las autoridades asistentes, pero puso buen cuidado 

en citar a los familiares del Marqués que habían llegado desde Barcelona, 

mencionando la elegancia en el porte y la distinción que todos ellos mostraban. 

Tampoco recordaba con exactitud los discursos pronunciados, encargados todos ellos 
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de glosar la figura egregia de Claudio López Bru. Él mismo había esperado durante 

semanas que Gustavo Bartomeu le ofreciera la ocasión de pronunciar algunas 

palabras, pues aunque no era la oratoria una de sus virtudes —tenía que reconocer 

un cierto miedo escénico—, era él, en definitiva, quien había tenido un contacto más 

estrecho con aquel hombre cuya memoria quedaría honrada para siempre por 

aquella escultura que lo representaba en bronce. Pero Gustavo Bartomeu se había 

decantado, a la hora de organizar los discursos, por él mismo como director; por don 

Macrino, que, encargado de realizar la bendición, pronunció, además de las 

oraciones correspondientes, unas palabras que complementaban —redundando— la 

larguísima homilía que había protagonizado minutos antes en la misa que se había 

celebrado, y por uno de los sobrinos del Marqués, que se limitó a dar las gracias por 

el honor. El discurso de Bartomeu, pronunciado con una emoción a todas luces 

impostada, sumó a la precaria inteligibilidad, por una construcción sintáctica 

indescifrable, una extensión tal, que hasta para los más discretos se hizo inevitable 

exhibir un gesto cercano al fastidio cada vez que la mirada se escapaba anhelante 

hacia el reloj de la iglesia. Posteriormente se había hecho una ofrenda floral que a 

Benito Montañés le había parecido redundante, puesto que eso era lo que la propia 

estatua constituía (el obrero esculpido en piedra, de grandes pies y cuerpo poderoso, 

que en mangas de camisa ofrecía un ramo de flores al busto de bronce del Marqués, 

en un acto que parecía espontáneo, como si lo hubieran pillado en mitad de su faena, 

ya que el pico, la pala y la lámpara de mina estaban a su lado), y que, sin embargo, a 

Bartomeu le había parecido «alegórica», como se empeñó en repetir hasta la saciedad 

cada vez que los representantes de cada una de las explotaciones se abrían paso para 

depositar flores y ramos de laurel a los pies de la escultura. Y, Montañés tenía que 

reconocerlo, se habían producido momentos emocionantes cuando el numeroso 

público rompía espontáneamente en aplausos cada vez que se nombraba una mina y 

dos obreros vestidos de domingo avanzaban con artísticas composiciones florales 

(destacaba una en forma de cruz con las iniciales de la Sociedad Hullera Española), 

mientras el espacio que circundaba la estatua, limitado por aquella verja realizada 

con picos y palas, que Bartomeu también había catalogado como alegóricos, iba 

reduciéndose de manera paulatina. No se esperaba Montañés que el fin de fiesta de 

aquel desfile de obreros tuviera que ver con su familia, y por eso se sorprendió 

cuando el acto se coronó con la irrupción de Miguelón el de Entrebú, el imponente 

minero que había servido de modelo al escultor Alfredo Mariñas: lo hacía ataviado 

con la misma ropa con que había posado, la camisa arremangada y, en lugar del 

ramo de flores, con la pequeña de los Montañés, la amadísima ahijada del señor 

Marqués, como la definió Bartomeu, a la que elevó por los aires situándose justo del 

otro lado de su figura en piedra, de modo que por un instante, y sin una cámara que 

inmortalizara tal momento, Miguelón el de Entrebú estaba en su versión humana y 

su versión en piedra en una ofrenda dual al marqués de Comillas, con un ramo de 

flores pétreas e imperecederas y con una niña con un precioso vestido de organdí en 
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tonos azulados que Sidra, orientada por la modista amiga, había cosido hasta el 

detalle del último de los bodoques, y que a su vez portaba una flor, una sola flor que 

había depositado junto con un beso que rozó el bigote metálico mientras el público 

emocionado y agradecido prorrumpía en unos aplausos que a Montañés, superada 

ya la sorpresa de ver a su propia hija formando parte de un efímero grupo escultural, 

seguían pareciéndole demasiado festivos para la solemnidad que un acto así 

requería. De todos modos, lo peor estaba por llegar, porque entonces apareció Efrén 

Rubiera al frente de la dichosa rondalla, y allí empezaron a cantar, primero con gran 

fervor el Bendita la reina de nuestras montañas, que tenía un pase —al fin y al cabo, era 

el Himno de Covadonga, y el señor Marqués siempre había sido un devoto de la 

Virgen—, pero el número fue a más cuando continuaron con el Santa María, en el cielo 

hay una estrella que a los asturianos guía, y si Bartomeu no hubiera fulminado con la 

mirada a Efrén Rubiera, la cosa se habría prolongado, quién sabe si con cualquier 

cancioncilla de las que conocía todo el mundo, con lo que aquel acto de inauguración 

de un monumento a la memoria de un hombre santo y cabal habría terminado como 

una romería, una prueba más de que los tiempos cambiaban inexorablemente, y que 

el orden cada vez era más difícil y la gente más impredecible, porque el mal —y él 

había tenido la desgracia de constatarlo en su propio hogar— ganaba terreno a la 

cordura, al equilibrio, a la integridad y a las buenas costumbres. 

Por todo aquello, Benito Montañés se miraba las manos después de haber escrito 

la memoria de aquel día en la que detallaba sus impresiones, y sentía un enorme 

cansancio. No de las horas precedentes, tan densas como inexplicables, sino de toda 

su vida: aquella sucesión de años amontonados uno sobre otro con tanta disciplina 

como había aprendido a hacerlo, y seguramente con la misma dosis de inconsciencia. 

Se levantó y miró a través de los cristales, apartando los visillos bordados: el río 

bajaba con poca agua y bajaba limpio, sin duda porque con la inauguración los 

trabajos se habían mantenido al mínimo en las distintas explotaciones valle arriba, 

con el fin de que fuera multitudinario el homenaje. Vio a Camino, que paseaba por la 

carretera, al otro lado del río, con aquel muchacho forastero. Parecía feliz y este 

sencillo pensamiento sirvió para redimir inexplicablemente todas las horas de 

espanto y remordimiento que se acumulaban en los cajones secretos de su alma. Las 

montañas, demasiado cerca, como paredes infranqueables, apuntando a un cielo que 

se teñía de la amenaza de las primeras sombras. Vio correr a Claudia y a Andresín, 

persiguiéndose por la pomarada, y sintió que la enfermedad de su hija ya era pasado, 

y él mismo pudo respirar mejor. Pensó en sus dos hijas, que después de profesar iban 

a ser destinadas a Oviedo; y en Paloma, a quien había visto aquella misma mañana 

en la inauguración, con el pelo corto y una palidez que le hizo albergar una extraña 

esperanza de que tal vez estuviera ya en estado, del brazo de su marido, y tuvo el 

lenitivo pensamiento de que todo se encauzaba. Vio a Migio, que salía de ordeñar y 

se acercaba a la casa con la lechera, y a Dorotea, que volvía de visitar a su hermana 

en Revallines y pronto se pondría a preparar la cena. Sintió que la opresión que 
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desde años atrás convertía su pecho en una cárcel se diluía despacio y la aceptación 

de que el mundo seguía girando, que las noches más oscuras alumbraban los días 

más luminosos, que Dios ya se las ingeniaría para mantener el orden que los 

hombres parecían empeñados en subvertir, y que las aves del cielo y los lirios del 

campo, y un extraño optimismo que crecía, como si todo fuera posible, y estaba 

pensando entonces en su hijo Manuel, cuando la imagen del chico débil y demasiado 

hermoso para este mundo se le confundió con la de otro niño que cruzaba una calle 

en una ciudad lejana y llevaba en una mano una peonza, y de pronto le miraba, como 

miraban en el cinematógrafo del Círculo Católico los actores a quienes los 

contemplaban, y se sorprendió al darse cuenta de que aquel niño que se había 

fundido en la memoria con la imagen de su hijo muerto era él mismo en su infancia 

madrileña, ajeno a la vida que tenía por delante, y justo en el instante en que el 

muchacho, sin dejar de mirarle, exhibía una sonrisa y lanzaba con inesperada energía 

la peonza, Benito Montañés se desplomó, inmediatamente después de dibujar en el 

aire un inexplicable pero qué bonito es todo, qué día tan precioso... fulminado por el peso 

de una existencia cuyo sentido durante una fracción de segundo estuvo a punto de 

adivinar en las pupilas de aquel niño remoto que llevaba el secreto de los días 

perdidos enredado en los mechones de su pelo rubio. 

Sólo un rato más tarde, después de certificar el fallecimiento de Benito Montañés, 

y mientras Sidra lloraba desconsolada sin soltar la mano ya fría de su padre, Efrén 

Rubiera reparó en el papel prolijamente escrito con garabatos imposibles de 

descifrar, simples trazos, líneas y borrones, y en el que sólo era posible leer al 

principio, y bajo la fecha del domingo 4 de octubre, un inexplicable encabezamiento, 

perfectamente caligrafiado: «Mi muy estimado señor Marqués, digno de mi más alta 

consideración:». 
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Capítulo 6 

 

—Este año subimos, Paloma, ya verás. 

—Ay, neña, no sé, no sé... Pero mira, no quisiera morirme sin ver al Sporting otra 

vez en Primera... 

—Si subimos, que vamos a subir, te llevo a Gijón a celebrarlo con la Mareona, que 

anda que no están dando caña este año... 

—Si subimos, soy capaz de ir a la fuente de Begoña, con toda la chavalería, Aida, 

de verdad que sí. No sabes qué ganas tengo... 

—Si sube, voy yo contigo y me meto en la fuente también. Igual no está tan difícil: 

ayer, sólo la Real Sociedad marcó, el resto de los rivales para subir... Ni los del 

Salamanca. Y el Elche perdió. Y el Celta. 

—Ya, ya lo sé. Además, estuve escuchando que la gente ta muy esperanzada con 

Bilic. Yo creo que vien con la espina esa de cuando tuvo la otra vez, no me acuerdo el 

añu, que entrenaba Marcelino, ¿acuérdeste?, que nun subimos, y por muy poco. 

Aida sonrió. A Paloma bastaba sacarle el tema del Sporting para que se le 

iluminaran los ojos. 

—... y más nos vale —continuaba diciendo—, porque entre los tobillos de Barral y 

ahora Kike Mateo, que también anda con lesiones... A ver qué nos haz el croata, ho, 

que esti equipín tien que subir a Primera. De ésta, yo creo que Preciado lo consigue. 

Nunca tuvo un entrenador así el Sporting. En la vida. 

Cuando hablaba del Sporting, Paloma se abandonaba a un acento tan playu que 

nadie diría que había crecido en la confusa mezcla lingüística del castellano del hogar 

y el asturiano de la cuenca. Parecía más gijonesa que nadie y era como si... 

—¿Sabes que a veces pienso que tú has vivido muchas vidas? Quiero decir, es 

como si una sola no te alcanzara para todo lo que has vivido, como si te reinventaras 

cada vez, y hubieras sido muchas en lugar de una sola. 

—No creas. Es la misma vida, pero cosas distintas. Aunque puede que tengas 

razón: no sé muy bien en qué me parezco ahora a la Paloma que jugaba en Pomar, o a 

la que se casó con Eusebi, o a la que se fugó a París. 

París. Aida volvió a anotar mentalmente el nombre de la ciudad y de los años que 
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constituían el gran enigma de la vida de Paloma. Algún día hablarían de ello. Algún 

día, cuando hubiera desenmarañado el confuso revoltijo de sus propias preguntas. 

—¿Y nunca te has preguntado cuál de ellas es la verdadera Paloma? 

—Ay, neña, qué coses tienes. Paréceste al loco de la colina, cuando haz les 

entrevistes... —Paloma recobró tras la ocurrencia una inusitada seriedad—. La 

verdad es que no tengo ni idea. Llegas a vivir casi cien años, total, para no terminar 

de saber quién recoña eres. 

—En el diario de mi abuela no hay ninguna mención a todo lo que te pasó 

mientras estuviste casada con Eusebi. 

—Cómo la iba a haber... ¿Tú crees que yo iba a decirle a alguien que aquel hijo de 

la grandísima puta me daba unas tundas que se fundía el misterio? Siempre creí que 

los golpes que llevaba los tenía merecidos, porque aunque en el momento fueran 

desproporcionados, no se me olvidaba que yo estaba allí por lo que estaba. Porque 

Bartomeu y Eusebi habían tenido a bien redimirme del pecado gordísimo y de la 

vergüenza infinita de «lo que había pasado» con Antón, así que, sin rechistar. Nunca 

se lo dije a nadie. Bueno, sí, una vez se lo dije a don Macrino, fui a confesarme y le 

dije que mi marido me pegaba y ¿sabes qué me dijo? Que tenía que rezar a Dios para 

que me diera sabiduría para no provocarlo y fuerza para soportar con resignación 

sus salidas de tono, y que tenía que entender que él era un hombre con grandes 

dolores por lo de su cojera y que era lógico que si yo no me comportaba como era 

debido, él tuviera una reacción así. Me puso una penitencia mucho más gorda que de 

costumbre, y hala. Ahí se quedó todo. 

—Qué cabrón... 

—Na, Aida, entonces era todo así. Era lo normal. Era muy habitual ver a mujeres 

con moratones, aunque procuraban no salir de casa, no ir al lavadero a no ser a horas 

muy raras, porque se morían de vergüenza. Ir marcadas por los golpes del marido 

era ir proclamando a los cuatro vientos no que estaban casadas con un animal, sino 

que no eran buenas esposas. Había algunas que se jactaban de eso justamente: «A mí, 

el mi hombre nunca tuvo que poneme la mano encima...», lo exhibían como 

superioridad moral frente a las otras, que eran, evidentemente, peores personas, 

porque habían merecido que las zurraran. Ya ves. 

—¿Y no hubo ningún momento que, yo qué sé, que pensaras en marcharte de allí 

o...? 

—Todos los días de mi vida pensaba en marcharme, desde aquella primera vez 

que Eusebi me dio con el bastón, cuando no hacía ni una semana que nos habíamos 

casado, que creí que me había abierto la espalda. Pero ya me dirás dónde iba a ir. 

Soñaba con escaparme muy lejos, a África, como cuando era pequeña y me dedicaba 

a fantasear que me ponía ropa de hombre y me recogía el pelo debajo de una gorra y 
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hasta me pintaba bigote y salía de casa sin que nadie me viera y llegaba a la estación 

y allí cogía un tren y me iba. Soñaba con trenes continuamente. 

—¿Y cuando se murió el bisabuelo? 

—Uy, las cosas no hicieron más que empeorar. Es cierto que Bartomeu nunca se 

había andado con muchos miramientos, porque daba por hecho que mi padre, como 

así era, tenía los días contados, y campaba a sus anchas por Pomar. Ahora lo pienso y 

me da un poco lo mismo, porque cuando tienes mi edad, una de las cosas que 

aprendes es que al otro mundo no te llevas nada, pero da rabia pensar que esa casa 

podría ser tuya ahora, y que no lo sea porque él se hizo con ella de un modo tan 

miserable. 

—Ya, esa historia la única compensación que tiene es que él tampoco lo disfrutó 

mucho... 

—Sí, pero quedó para la familia. Y aunque por lo menos tengo el consuelo de que 

Eusebi tampoco lo disfrutó, no tenía por qué ir ni para Marcial, ni para Francisca, ni 

para Montserrat. Pomar era nuestro y ahora tendría que ser tuyo. 

—No voy a hacerme mala sangre por eso, la verdad, cosas de ésas pasaron tantas... 

Yo me refería a que si cambiaron las cosas en algo en tu relación con Eusebi. 

—Sí cambiaron. El día que enterramos a mi padre, Eusebi se marchó a Mieres y yo 

me quedé en Pomar con tu abuela y con Sidra, que nos daba mucho miedo porque 

estaba desquiciada. A las tres de la mañana oímos golpear la puerta y nos 

sobresaltamos, y era Eusebi, que venía a buscarme para que me fuera a casa con él. 

Le dije que no, que me quedaba allí, y del golpe que me arreó me di contra la bola de 

la escalera, una bola pulidísima de madera brillante que había al final del pasamanos. 

Yo intentaba no llorar nunca cuando me pegaba, porque eso le enfadaba todavía 

más, pero aquel día lloré sin parar, y no por el golpe: en aquel momento me eché a 

llorar porque me acordé de que allí, en la bola, era donde mi padre dejaba siempre 

colgada la chaqueta cuando llegaba del trabajo, que siempre iba Dorotea detrás 

recogiéndola. Mi padre acababa de morir y aquel hombre me estaba pegando. Tu 

abuela salió de la habitación al oír los golpes, pero le dije que no pasaba nada, que 

me iba a la casa de Bartomeu, y me vestí y me fui, llorando todo el tiempo, por las 

vías arriba. Y le preparé una tortilla francesa, que el señorito quería una tortilla 

francesa cerca de las cuatro de la mañana, y... bueno, ya sabes, luego pues todo, para 

qué vamos a acordarnos de eso. Pero sí, las cosas cambiaron a peor, a muchísimo 

peor. Y entonces fue cuando empecé a pensar seriamente en matarlo. 

 

Migio había tenido una novia en Carabanzo, una mocina rubia y de piel 

blanquísima que se murió al principio de la semana en que tendrían que haberse 

casado si a ella no la hubiera atrapado con garras insidiosas y mortales una 
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tuberculosis, y desde entonces la pesadumbre se había hecho un hueco permanente 

en su forma de mirar, de moverse, de sonreír sólo con los ojos y con una brevedad 

insobornable. Eso había sido muchos años atrás, cuando él acababa de llegar de 

servir en el ejército y había empezado a trabajar en Cutrifera, de caballista, y tenía 

otros planes que aquello a lo que después se dedicaría: cuidar de los animales y las 

plantas —y curiosamente, también de las personas, aunque nunca hubiera sido 

contratado para eso— de la casa de Montañés. 

Migio llevaba en Pomar desde poco después de nacer Sidra, y tenía un 

inquebrantable cariño, silencioso y torpe, por todos los miembros de la familia. 

Desde su deambular por la huerta o por la cuadra, podando el boj, ordeñando las 

vacas, sallando patatas o injertando cerezos, observaba con prudencia los ires y 

venires de cada uno, conocía y callaba secretos, y guardaba en los bolsillos de su 

discreción la clave de los pequeños misterios de la casa y la intuición suficiente como 

para saber de qué iban los grandes, los aparentemente irresolubles. Los niños estaban 

acostumbrados a su sombra protectora, su estatura salvadora para ayudarlos a 

trepar, su milagrosa capacidad para hablar con los animales y apaciguar a los perros, 

el modo en que interpretaba los cantos de los pájaros y las nubes del cielo, sus 

palabras escasas y sentenciosas, su pericia para hacerles los mejores silbatos con 

madera de boj, pero también la naturalidad con la que, del mismo modo que 

gobernaba a los animales y a la naturaleza, se había hecho con la tarea de conducir el 

Minerva en el que llevaba y traía a Montañés cuando éste debía trasladarse a Mieres 

o a Moreda, y hasta a Oviedo había ido con el coche a pesar del pavor que le daban 

las calles con tantos otros vehículos que parecía siempre que se le iban a echar 

encima sin remedio. O era capaz de resolver cualquier problema que hubiera en la 

casa con alguna cañería, con la máquina de coser de Sidra o con el tiro de la cocina de 

carbón. 

Además de todo ello, y de forma secreta, Migio se había encargado de enseñar a 

nadar a los niños en el río, o al menos de vigilar que lo hicieran en condiciones de 

relativa seguridad, en aquellos veranos interminables, y había llorado en silencio por 

cada una de las desgracias de aquella familia, aunque lo hubiera hecho en el reducto 

secreto de su cuadra mientras les pasaba el cepillo a las vacas o echaba a mamar a los 

xatinos. 

Sin que nadie se percatara de ello, porque Migio tampoco iba hablando por ahí de 

sus actos y mucho menos de sus intenciones, había adquirido la costumbre de 

plantar un árbol por cada uno de los niños que nacían, y así, en las inmediaciones de 

la casa de Pomar había una camelia de flores blancas que había plantado para Sidra, 

un sauce llorón para Manuel, tres perales para las trillizas (que luego demostraron 

tener mucha más querencia por las cerezas) y, cuando nació Claudia, como no podía 

ser de otro modo, plantó un ciruelo. De la variedad de las ciruelas claudias, 

naturalmente. 
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Migio nunca confesó a nadie esa circunstancia. Formaba parte de sus pequeños 

secretos, y así no tenía que dar explicaciones de por qué cuidaba con esmero y con 

inexplicables mimos aquellos árboles, sin que nadie se imaginara que cuando se 

murió Manuel le entrara aquella manía por acariciar el sauce, del mismo modo que 

antes se sentía complacido cuando, de entre todos los árboles, Manuel solía elegir 

justamente aquél para sentarse a leer bajo su amorosa y triste protección, o que desde 

que Sidra enloqueció, la camelia no tuviera jamás ni una sola hoja seca ni una flor 

marchita, como si por el procedimiento de mantener impecable su árbol fuera capaz 

de establecer el orden en la cabeza de aquella niña que había visto crecer con más 

piedad que simpatía. Tampoco sabía nadie por qué cuando llevó a Montañés a visitar 

a las niñas al convento (aquel viaje legendario más allá de Pajares), además de aquel 

cargamento alimenticio de chorizos, huevos, una empanada, un par de pollos y una 

manteca que había mazado Dorotea la tarde anterior, sin que nadie le dijera nada 

añadió unas peras en un cesto entre hierba seca para que aguantaran el machaque de 

los baches. De los perales de Almu y de Bego, que no tenían ni la más remota idea de 

que eran los suyos, los que Migio cuidaba y a los que daba los mimos y las 

carantoñas que en su condición de sirviente nunca se atrevería a darles a los niños 

Montañés, por supuesto. 

Tampoco nadie se preguntó por aquella manía que le entró el verano siguiente a la 

boda de Paloma —cuando él ya leía en sus ojos la desdicha acumulada y se debatía 

entre romperle las piernas (o la pierna y media, para ser rigurosos) a Eusebi y callar 

como tenía por costumbre— que le llevaba a recoger las peras amarillas del peral que 

sólo él sabía que había plantado para Paloma, y que curiosamente había resultado ser 

más alto que los otros dos, y apremiar a Dorotea para que le hiciera una de aquellas 

compotas que tanto le gustaban, porque casualmente él tenía que pasar por casa de 

Bartomeu, que le habían pedido que cortara el seto, o que arreglara la portilla de la 

entrada, y así se la llevaba, que seguro que Paloma estaría muy contenta. 

También por esa razón sonreía por dentro, sin separar los labios, cuando veía a 

Claudia y a Andrés devorar las ciruelas apenas comenzaban a madurar y jugar a 

quién sabía qué promesas secretas a la sombra del árbol que él había plantado años 

atrás ante la mirada ligeramente reprobadora de Dorotea, como si fuera tan urgente 

plantar un árbol justo en aquel momento, en aquella casa en la que acababa de morir 

la señora, tanto tiempo atrás, que parecía que había pasado una vida entera. 

 

—Pues aquí estamos, jefe, Lagasca, cuarenta y... Aquí, y si ese gilipollas quiere 

hacer el favor de mover la furgoneta, hasta lo dejo justo en el portal... 

Andrés Braña pagó con dificultad al taxista, haciendo un enorme esfuerzo para no 

equivocarse con los billetes: últimamente le ocurría que se liaba con los colores y ya 

había renunciado a calcular cuánto tenían que entregarle como vuelta. Ya hacía 
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semanas que se limitaba a guardar de nuevo en su monedero lo que le daban, 

abandonándose, a la manera de Blanche DuBois, a depender de la generosidad, o al 

menos de la conciencia, de los extraños. 

Definitivamente, ya no estaba para andar solo, prueba de ello era que para 

conseguir salir del taxi (cómo era posible que un coche se convirtiera en una trampa 

y que ninguno de los muchos botones que oprimía sirviera para nada) había vuelto a 

tener que depender de la amabilidad de un extraño, el taxista, que era joven y muy 

alto y llevaba un fular de color azul al cuello y un pendiente en una oreja. Rojo y 

maricón, había sentenciado para sus adentros Andrés Braña. Eso había sido media 

hora atrás, cuando lo recogió delante de la residencia. Gemma Nierga en la radio 

estaba en animada charla con Juan José Millás, aunque lo cierto era que Andrés 

Braña no había prestado mucha atención, porque bastante había tenido con atender 

al laberinto de sus propios pensamientos. 

—Si le parece, vamos a ir por la M-30, es más distancia, pero ganamos tiempo, que 

por la Castellana a esta hora podemos eternizarnos. Si le parece bien, claro. 

—Sí, sí, como usted vea. 

A Andrés Braña le daba exactamente igual, porque volvía con el universo entero 

girando de manera caótica y desacompasada en su cerebro. Ni siquiera recordaba 

cuánto le había cobrado el otro, el que lo había recogido en el portal de su casa a las 

dos y media de la tarde, en cuanto Bruno se había ido a ver a Marisa, y él, como un 

adolescente fugitivo y aventurero, se había enfundado en su pelliza y había dado al 

taxista una dirección de la calle Islas Bikini, ni qué ruta habían seguido para llegar 

allí. Hacía tiempo que la mayoría de las calles de la ciudad que amaba y odiaba a 

partes iguales le resultaban mucho más desconocidas que las de cualquier lugar del 

mundo que uno pisa por primera vez, y eso, que al principio le producía desasosiego 

y hasta rebeldía, había terminado por asumirlo como algo inevitable y a veces 

incluso encontraba un extraño placer en la sensación algodonosa y tenue de vivir en 

un limbo del que, mientras conservara al menos memoria suficiente como para poder 

indicar su dirección, de nuevo la amabilidad de los extraños podría devolverlo al 

universo doméstico por el que todavía se manejaba sin dificultad. Aunque todo se 

andaría. 

Internet era el mejor de los inventos, de eso Andrés Braña estaba seguro, y gracias 

a la Red y seguramente también gracias a los milagros, había cogido aquel taxi y le 

había dado la dirección de la calle Islas Bikini al taxista y había hecho el trayecto de 

ida envuelto en una amalgama de sentimientos confusos que se habían apoderado de 

él en el instante mismo en que localizó gracias a una red social, Facebook, que 

acababa de lanzar sus servicios en español, a uno de los sobrinos de Preciosa Duarte 

y le había informado no sólo de que vivía, lo que ya era absolutamente inesperado, 

teniendo en cuenta que estaba cerca de los cien años, sino de que residía en Madrid, 
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de donde no se había movido en los últimos cuarenta, después de pasar dos años en 

la cárcel y más de veinte en México, donde había montado una academia de baile 

español. Así, un millón de siglos después de aquel primer encuentro en un camerino 

improvisado en los locales del Ayuntamiento, en cuya plaza mayor habían instalado 

el escenario, él se encontraba en un taxi en el que la voz de una mujer invisible 

indicaba que en la siguiente rotonda girara a la derecha y la ciudad se parecía al 

escenario de la película que, desbordados por la más incandescente de las pasiones, 

jamás pudieron imaginar mientras se besaban del único modo que el instinto —y el 

recuerdo de Rodolfo Valentino y Vilma Bánky en El hijo del Sheik— les había 

enseñado. 

La ida, aquel viaje hacia la residencia de las Hermanas Josefinas de la Santísima 

Trinidad, había sido en realidad un trayecto tan temido como insoslayable hacia los 

confines de la memoria, que había aguardado durante el tiempo que transcurrió 

desde que tuvo la información y hasta el instante mismo en que cruzó la cancela de 

entrada en la residencia y una monja con una inmaculada camisa blanca, sobre la que 

llevaba un chaleco de punto de color beige unos tonos más oscuros que la falda, 

tomó nota de su nombre y del de la persona que venía a ver. 

—¿Preciosa Duarte? —la monja tenía un inconfundible acento peruano que 

confirmaba lo que proclamaban sus rasgos—. Claro, sí, cómo no, aquí la conocemos 

como María. Sus sobrinos nos contaron que fue bailarina y ése era su nombre 

artístico. Dice usted que es familiar suyo... 

—No, no, soy un viejo amigo de la familia... Y en realidad, no era su nombre 

artístico, la verdad es que se llama así, una historia muy antigua, ¿sabe?, su padre... 

—Pues mire —la historia debía de ser tan antigua que a la joven monja no le 

interesaba gran cosa—, está en el jardín de atrás, que el poco sol que hay en 

diciembre hay que aprovecharlo. Es nuestra residente de más edad. ¿Le ha traído 

gominolas? Le encantan las gominolas. 

—No, no le he traído gominolas —y de repente sintió las manos 

insoportablemente vacías. Unas flores tendría que haber llevado, qué menos que 

unas flores—. Por el azúcar, pensé que... 

—Ni pizca de azúcar tiene. Está muy bien, aunque no sé si lo reconocerá, porque 

tiene muchas lagunas en la memoria. No es que tenga alzhéimer, no. Pero no se 

acuerda de muchas cosas, claro, que, a ver, con esa edad y con tanta vida, lo raro 

sería que se acordara de todo. 

Se acordaba de todo. Andrés Braña lo supo en cuanto ella lo miró, desde la silla de 

ruedas en que estaba sentada, el escaso pelo blanco peinado con mimo por la 

voluntaria que la acicalaba por las mañanas y probaba con ella las barras de labios, 

los lápices y las sombras que compraba en los chinos y que sólo después de testarlos 
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en la delicada piel de la anciana utilizaba ella misma. Se acordaba de las carreteras 

polvorientas, de los monos de color azul de sus compañeros y de las guitarras 

rasgando el cielo del atardecer sobre los escenarios al aire libre, de los pueblos que se 

sucedieron como páginas sin escribir, del modo en que se amaban en el silencio 

ardiente de las noches, de los aplausos de mujeres vestidas de negro que 

amamantaban a sus hijos mientras contemplaban extasiadas las faldas de volantes de 

las bailarinas, de los proyectos que habían hecho —países extranjeros, avenidas 

interminables sombreadas por árboles urbanos centenarios, grandes teatros para ella, 

universidades americanas para él— mientras paseaban por una chopera que 

bordeaba un río que pasaba por un pueblo, aunque jamás pudieran decir qué río era, 

ni qué pueblo, pero sí de qué modo habían rodado por el suelo. Sobre la hierba. Bajo 

los árboles. Y el sonido del agua. Y los besos. 

Se acordaba de todo, pero no dijo nada. Hacía mucho tiempo que apenas musitaba 

palabras más allá de un bisbiseo incomprensible, como si estuviera rezando. Las 

monjas decían que rezaba, pero a Andrés Braña le costaba creer que los años 

hubieran modificado el incontrovertible descreimiento que practicaba con la misma 

aplicación con que había rezado rosarios interminables de niña hasta que se juntó con 

las malas compañías, como decía su padre. Con aquel mariconazo de Federico, que 

ya le había echado el ojo cuando era pequeña, que hasta le había escrito un poema. 

Las malas compañías. 

Tampoco Andrés Braña dijo gran cosa. Se limitó a sentarse a su lado y a mirarla 

mientras tomaba la mano de ella, pecosa y huesuda entre las suyas, también 

decoradas con manchas por obra y gracia de los años, y trataba de encontrar en sus 

ojos la memoria de aquella muchacha de piel perfecta y piernas espectaculares que 

había habitado las horas de sus días con la naturalidad del afluente que se incorpora 

a un río. 

—Cuando os fuisteis al norte... 

Andrés no sabía si la había oído bien, porque de nuevo los labios de ella, pintados 

con un rouge un poco excesivo, volvían a aquella plegaria incomprensible con que 

acompañaba el devenir de las horas. 

Por un momento pensó que igual debería continuar lo que ella había dicho, o lo 

que él había creído entender. Igual era un buen momento para hablar de ello, ahora 

que la monja los había dejado solos y parecía mucho más interesada en charlar con 

una compañera, sentadas las dos en el banco de resina sin perder detalle de lo que 

hacían los residentes, aunque en la mayor parte de los casos consistiera en vegetar al 

sol. Igual era un buen momento para decirle que ése era justo el eje de su vida, 

cuando se fueron al norte, y cuando volvió a Madrid y no la encontró, y otro viaje al 

norte, y otro y otro, y luego la Revolución del 34 y luego la guerra. Pero cómo 

contarle a Preciosa Duarte, cómo confesar después de tantos años cómo había sido de 
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grande su traición, cómo confesar el catálogo de sus traiciones. 

—Te busqué cuando volví a Madrid... 

Ella le oprimió la mano sin dejar de mirarlo. 

—Sí, pero sólo una vez. 

A lo mejor no lo dijo. A lo mejor había sido él mismo, su conciencia atribulada la 

que pronunciaba aquellas palabras, porque en realidad estaban en silencio, 

abrazados a la inconsistencia de las certidumbres que cada uno por su lado habían 

ido acumulando. 

—Está empezando a ponerse frío —las dos monjas habían ido empujando sillas de 

ruedas hacia el interior de la residencia y habían dejado para el final, disfrutando de 

los últimos rayos de sol, a Preciosa—. Hay que entrar. Vamos a darte la merienda, 

María. Le encanta tomar el café con leche —añadió dirigiéndose a Andrés Braña—. Si 

quiere, puede quedarse otro ratito con ella. 

—No, voy a irme. Volveré en un par de días —aunque sabía que no iba a hacerlo. 

—¿Has oído, María? —dijo dirigiéndose a ella como a una niña pequeña—, tu 

amigo va a volver a verte. Tienes que decirle que te traiga gominolas. Gominolas de 

ositos, que son las que más le gustan... 

Él le dio un beso en la mejilla y por un instante percibió en ella una emanación 

antigua, una especie de hálito que venía de otros días, y toda su piel se estremeció 

como si la memoria guardase secretos que ni siquiera él mismo conociera. 

—¿Quiere que le ayude a abrir la puerta? 

Andrés Braña se sorprendió. Peleaba con las llaves y con sus pensamientos y no se 

imaginaba que el taxista permanecía aún fuera del coche, aguardando a verlo entrar 

en el portal sano y salvo. Hasta esbozó una sonrisa por dentro: lo mismo aquel tipo, a 

quien no le costaba mucho trabajo imaginar vestido como los maricones que salían 

en la tele, cuando terminara su turno y moviera sus graciosas hechuras por Chueca, 

pensaba que el hecho de que lo hubiera recogido justo delante de un geriátrico 

llevaba a la inevitable conclusión de que era un fugitivo, un residente que se 

escapaba de la vigilancia de las monjas peruanas. 

—No, no, muchas gracias, ya puedo yo. 

Acertó a ver cómo se encogía de hombros y entraba de nuevo en el taxi, justo 

después de que por fin aquella hija de puta de cerradura cediera a la obstinación de 

sus manos, más temblorosas de lo que recordaba. 

Fue ya en el ascensor, mientras se miraba en el espejo, cuando comprendió que la 

última palabra de Preciosa sí que había sido pronunciada en voz alta, y no formaba 

parte de una conversación silenciosa que había imaginado mientras permanecían 
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sentados al sol dulce de diciembre. 

—Ángel... 

—Que no, María, que es Andrés —la monja la miró sonriendo—. Ya le he dicho 

que acordarse se acuerda de todo, pero, claro, confunde los nombres, son tantos 

años... 

—No, no... Ángel... 

 

Al principio, en el curso de algunas conversaciones, Aida había creído que Bruno 

odiaba la Navidad. Había sido a mediados de noviembre, un día que se acercó a El 

Corte Inglés y descubrió que en la planta -1 había un enorme espacio dedicado a toda 

la parafernalia de la decoración navideña: figuras de Papá Noel en sus múltiples 

variedades de tamaño, forma, funcionalidad y movimiento, trenecitos antiguos, 

estrellas, centros de mesa, calcetines de chimenea, figuras de nacimiento, árboles, 

iluminación, mesas puestas para la cena como si las hubiesen copiado directamente 

de las páginas de una revista de decoración, cajas de música, bolas, guirnaldas... 

Entrar de golpe desde la grisura de un martes mediocre y sin expectativas en la 

explosión de rojos, verdes y dorados del ambiente inequívocamente navideño la 

conminó a marcar el número de Bruno. 

—No te lo vas a creer: ya está puesta la decoración de Navidad. Y aunque esto no 

se lo confiaría a nadie, a ti voy a decírtelo: no te imaginas qué felicidad me da. 

A Bruno le faltó tiempo para informarla de que ése era el tipo de cosa que 

detestaba, así que ella haría bien callándose inmediatamente tal circunstancia. Como 

la gente es muy rara con el asunto de las Navidades, Aida sintió un poco de pena por 

él: en algún momento hablarían y él le contaría las experiencias negativas, los 

recuerdos tristes que se asociaban a esas fechas. Pero con el tiempo había sabido que 

no se trataba de eso: Bruno tenía una especial aversión a que le movieran las fechas 

en el calendario: no soportaba los escaparates con ropa de primavera cuando febrero 

y marzo eran aún la representación exacta del invierno. No soportaba los anuncios 

de la vuelta al cole a mediados de agosto, ni que la gente comprara lotería de 

Navidad en verano. 

—A veces eres una cría, Aida. 

Y a ella, aquello le gustaba, y eso a pesar de que en la voz de él había un matiz 

levísimo que alejaba la afirmación del cariño para adentrarse en los territorios de la 

reconvención. Sentirse una niña en brazos de Bruno era una de las cosas buenas de la 

vida. Era la primera vez que eso sucedía, porque hasta Bruno, era ella siempre quien 

hacía acopio de responsabilidad y adultez, cuando no ejercía directamente de madre 

de los hombres que habían pasado por su vida, así que por una vez estaba bien 

adoptar ese papel, porque además Bruno tenía bastantes más años que ella, once 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 297 ~ 

para ser exactos, y esto también era nuevo. Un hombre mayor y protector para 

variar. O eso creía Aida. Porque en ocasiones, Bruno era mucho más crío que ella, 

aunque la sola mención de tal circunstancia habría servido para que él iniciara una 

de sus incontestables argumentaciones acerca de que él era como era y lo que ocurría 

es que a lo mejor ella no lo entendía y entonces no sabía muy bien en qué tipo de 

aventura se habían metido, lo que para Aida se traducía en que, veladamente, le 

estaba sugiriendo la posibilidad (horrible) de romper. Se amarraba a viejas 

costumbres para justificar algunas manías inexplicables. O recurría a la argucia 

gremial, que ya se sabe la cantidad de supersticiones que acumulan quienes 

pertenecen al mundo del teatro, para que ella entendiera que no se podían alojar en 

una habitación que estaba pintada de amarillo, o para que ella excluyera de su 

vestuario cualquier prenda de ese color. 

—Estás llorando por un hombre. Aida Montañés, la tía más especial que he 

conocido jamás, llorando por un hombre... 

—No seas idiota. Anda que no lloré por ti. 

—Vas a comparar. Estás llorando por un hombre que te ha convertido en 

paradigma (mira, para que veas cómo aprendo a hablar como tú) de la mujer 

sometida a los deseos y a los caprichos de un tipo que es un inseguro, un egocéntrico 

y seguramente un mierda. 

—No. Estoy llorando porque me hacía ilusión que viniera a pasar al menos el fin 

de año aquí, que ya entiendo que en Navidad quisiera quedarse con su padre, pero, 

joder, que en Nochevieja quiere quedarse en su casa sin más... 

—Eso es porque no tiene ni idea de la cena que haces en fin de año. 

—No seas payaso, te lo digo en serio. 

—Y yo te digo en serio que no sé qué haces con un fulano así. 

—No empecemos, Asier, no empecemos. No es él, soy yo. Estaré hormonalmente 

blandita, premenstrual o algo, vete tú a saber. Si no, de qué. Por qué iba a estar 

llorando por que un tío que me gusta lo que no está escrito rechace pasar conmigo el 

fin de año, porque dice que igual es muy arriesgado, que últimamente estoy bastante 

picajosa y termino por estropearlo todo. A lo mejor soy yo, entiendes. Tiene que ser 

eso. 

—Hala. Lo que faltaba. A acumular culpas, venga, fiesta... No voy a permitirte que 

dudes ni una pizca, hostia. Es que me cabrea, porque tú no eres así. A lo mejor no te 

das cuenta, pero has cambiado desde que estás con él, y por simplificar, te diré que te 

has convertido en una triste. 

—Venga ya. 

—Además, hay otra cosa: este tío te trata mal. Repito: te trata mal. Si quieres darle 
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la vuelta a la frase y oír «te maltrata», es cosa tuya. 

—Eso es obsceno: a ver si va a resultar que es un maltratador porque no viene a 

pasar la noche de fin de año conmigo y porque tampoco quiere que vaya yo. 

—No, por eso no. Pero tú eres lista, coño. Y sabes que no es sólo eso. Venga, va, 

Aida, no llores, ven aquí... 

 

Lunes, 16 de agosto de 1926: 

Andrés y yo somos novios, pero lo importante es que nadie lo sepa, porque si lo 

sabe Sidra, me mata. Ayer cuando estábamos en la Santa, me dijo que quería ser 

mi novio y que cuando seamos mayores nos casemos, y yo le dije que sí y ahora 

que somos novios ya no me importa cuando Sidra me dice que tengo que bordar 

sábanas para mi ajuar, y le he dicho voy a bordar la C con una A y ella me ha 

dicho que ni hablar, que a saber con quién me voy a casar, pero yo no le hago ni 

caso, me gusta mucho el anagrama de la A y la C juntas, enlazándose la una con 

la otra y bordadas en realce o en hardanger. Ahora ya no me importa tanto, porque 

cuando estoy bordando en la galería pienso en que Andrés y yo nos casaremos 

cuando seamos mayores y aunque seamos novios también somos amigos y eso es lo 

bueno, porque seguimos jugando como antes y en realidad, ahora que lo pienso, lo 

mismo da. Y después de que nos hicimos novios en la Santa, cuando estábamos 

aquí en casa por la tarde, resulta que andábamos cogiendo ciruelas y había una 

que era como doble y la cogimos y Andrés dijo que eran dos ciruelas siamesas, que 

estaban unidas hasta el hueso y que eso éramos nosotros dos, que siempre íbamos a 

estar así de unidos, así que nos las comimos a mordiscos hasta el hueso, que eran 

dos, pero unidos y casi no se podían romper, pero Andrés lo consiguió y me dio 

uno a mí, y el otro se lo quedó él y dijo que eso era como un anillo de compromiso, 

que iba a ser siempre su talismán y que nunca se separaría de él, y yo le dije a 

Migio que si podía hacerle un agujerito para pasar un cordón y llevarlo colgado al 

cuello, y Migio se rio y me dijo anda que como te vea Sidra que llevas eso al lado 

del escapulario, como los bantúes, y yo le pregunté Migio, qué sabes tú de los 

bantúes y él me dijo poco, sólo que son de África, que lo vi un día en el 

cinematógrafo del Círculo Católico, son negros como el carbón y tienen los ojos 

muy blancos, y los dientes, y yo le dije que no, que no tenían los ojos blancos, y él 

me dijo que tenían muy blanco lo blanco de los ojos, y yo le dije que claro, que 

como los mineros cuando salen de la mina, y él me dijo pues eso. 

Desde que murió papá, Migio sólo viene a algunas cosas por aquí, no como 

antes que estaba siempre, ahora se pasa casi todo el tiempo haciendo cosas para 

don Gustavo y aquí ya no tenemos vaca, y la leche nos la trae la criada de don 

Gustavo y me ha dicho Dorotea que a lo mejor también tiene que irse, aunque ella 

dice que por nada del mundo, que no va a dejarnos solas, pero no sé, porque luego 
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oí que Paloma hablaba con Efrén y le decía que a ver qué pasaba, que cómo era que 

su suegro siempre dijera que lo del Montepío de papá no daba para nada, y Efrén 

le dijo que iba a enterarse, pero que no se preocupara y Paloma lloraba y le decía, 

claro, de una loca y una niña, qué valiente aprovecharse de eso, pero Efrén le dijo 

que iba a enterarse, que eso no podía ser. 

 

Apenas nadie era consciente del paso del tiempo, porque el tiempo, en un empeño 

tan engañoso como indomable, no pasaba. Los días eran tan iguales entre sí, que los 

únicos signos de que un día seguía al otro inexorablemente podían leerse en los bajos 

de los vestidos de Claudia que Sidra adaptaba sacándoles bastilla, en la sucesión de 

hojas secas, ramas desnudas, brotes, hojas y flores que a lo largo de los meses 

confundían la mirada desde la galería, o en la progresiva delgadez de Paloma, que 

no se parecía en nada a la muchacha rozagante y vital que trepaba a los árboles no 

tanto tiempo atrás. 

Había quien llevaba la cuenta de los días, no obstante, por el sufrimiento que en 

forma de inapelables celos se le acumulaba en el corazón y por la necesidad 

irremediable de mantenerlos en secreto. Efrén Rubiera veía pasar por delante de la 

consulta a Camino, perenne novia de Francesc, que había terminado por instalarse 

con carácter definitivo en Ujo y que realizaba labores de contabilidad durante los 

meses que no supervisaba la producción de turrones y mazapanes en la fábrica de La 

Agustina. O se la encontraba en los ensayos de la rondalla, a los que ella acudía con 

la naturalidad de siempre, como si entre ellos no hubieran pasado ni el amor ni el 

olvido. De los avances en la relación ya lo ponía al tanto Benilde, que encontraba un 

placer venenoso en hacer recuento de cuanto chisme llegaba al sun parlor: dicen que 

el turronero le ha regalado un reloj a Camino, ¡y de pulsera!; dicen que a lo mejor 

Camino y el turronero se casan en primavera; dicen que a lo mejor Camino y el 

turronero no se casan porque él ya está casado en Valencia o donde sea, y no sería 

tan raro: todo el mundo sabe que a Camino le da por los hombres casados; dicen que 

si vieron a Camino entrar en la casa del turronero, qué poca vergüenza, aunque no sé 

por qué se extrañan, si yo les contara... Camino, Camino, Camino... Benilde utilizaba, 

consciente del filo ponzoñoso, el nombre como un puñal, y Efrén se refugiaba 

entonces en su despacho y sacaba la botella de brandy de González Byass que 

siempre guardaba en uno de los cajones de su escritorio y, como si se aplicara una 

dosis de una medicina imprescindible, bebía un trago con la esperanza de que el 

fuego que, cada vez con menos intensidad —porque la tolerancia tenía sus propias 

leyes—, se le atravesaba en la garganta se llevara por delante el nudo atroz que el 

desamor le había instalado con vocación de perpetuidad. Era Andresín, todo ojos y 

todo curiosidad, quien actuaba como lenitivo para aquella ineludible desazón, 

ejerciendo como memoria de los tiempos dulces y como motivación para el futuro, 

más allá incluso de lo que sus propios hijos, el mayor de los cuales ya cursaba 
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estudios de Medicina en Valladolid como había hecho él mismo, le habían procurado 

jamás. La presencia de Andresín zascandileando por allí le resultaba particularmente 

antipática a Benilde, que se había transformado en una especie de bruja en la 

imaginación del niño, que huía de ella como si tuviera el poder de convertirlo en 

sapo con sólo mirarlo. De todos modos, era tan grande su deseo de aprender, que ni 

siquiera la amenaza oscura y temible de la Canija, como la llamaba siempre Claudia 

—por quien Benilde también sentía (y seguramente por la misma razón) una honda 

antipatía que no ponía ningún interés en disimular—, era suficiente para impedir que 

las mejores horas de cada día tuvieran lugar entre palabras polisílabas con raíces 

griegas y pormenorizadas explicaciones del funcionamiento de huesos, músculos, 

nervios, tendones, arterias, órganos, cartílagos, tejidos y todo aquello que de forma 

misteriosa convertía en un mecanismo de milagrosa precisión un cuerpo humano. 

Fue en el curso de alguna de aquellas tardes en las que Efrén Rubiera instruía a 

Andresín acerca de los mecanismos pulmonares, cuando éste, sin más, le preguntó 

qué podía hacer para que un hueso de ciruela se conservara por los siglos de los 

siglos. Superada la perplejidad inicial y tratando de sustraerse a la curiosidad, Efrén 

pensó largamente antes de responderle que lo ideal sería con ámbar pero no era plan, 

así que se lo comentaría a un artesano que conocía de Gijón, que soplaba vidrio y tal 

vez podría fundir un poquito, lo suficiente como para que el hueso de ciruela 

quedara envuelto y perdurable «por los siglos de los siglos». Por lo menos lo que 

durara el vidrio. Ver de qué forma se iluminaron los ojos del niño lo llevó a la 

conclusión de que, fuera cual fuera la razón por la que deseaba conservar aquel 

hueso, no podía dudarse de la importancia que le otorgaba. 

El tiempo se había detenido en un limbo inverosímil en Pomar, y en Bustiello, 

pero fuera de aquella burbuja los acontecimientos se empujaban entre sí, apurando 

los minutos para hacerse sitio en la historia, y los aviones comenzaban a convertirse 

en algo habitual en el cielo, y Charles Lindbergh llegaba a París realizando el primer 

vuelo transoceánico sin escalas de la historia; empezaba a emitir la BBC; se producían 

las primeras llamadas telefónicas transatlánticas; un boxeador español (Uzcudun) 

vencía a un estadounidense por puntos, en Nueva York; el cine rompía a hablar con 

The Jazz Singer, donde intervenía Concha Piquer; en Londres se producían 

inundaciones con decenas de muertos; se alcanzaban récords de velocidad en coche 

que superaban los 300 kilómetros por hora; se descubría el efecto de la penicilina; Pío 

XI calificaba de inmoral que las mujeres recibieran cursos de Educación Física; se 

estrenaba el Bolero de Ravel; se creaban los koljós y los sovjós; comenzaba a 

disputarse la Liga de Fútbol en España (y el Barcelona gana la primera edición); se 

producía la matanza de San Valentín, ordenada por Al Capone, en Chicago; se 

estrenaba Un perro andaluz de Buñuel; el Jueves Negro, con la caída de la Bolsa de 

Nueva York, inauguraba la Gran Depresión; se fundaba el Opus Dei; Trotski 

solicitaba asilo político y finalmente era expulsado de la URSS; comenzaban a 
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concederse los premios Oscar; se publicaban los libros de García Lorca; se creaba el 

Estado Pontificio y la Ciudad del Vaticano... 

Sí se habían detenido los días para Gustavo Bartomeu, que atisbaba cualquier 

gesto de una Paloma que deambulaba por la casa como si anduviera buscando un 

hueco en cualquier esquina para hacer un nido en el que cuidar de su tristeza, 

sonámbula y ajena, sepultando su apenas estrenada juventud bajo la losa implacable 

del desmerecimiento. Había desarrollado todas las estrategias para espiar cada uno 

de sus movimientos: aguzaba el oído cuando ella estaba en otro cuarto para 

interpretar el ritmo de su respiración, recreaba en su imaginación cada uno de sus 

movimientos al otro lado de la puerta del cuarto de baño y por las noches terminaba 

por conseguir su propia satisfacción casi al mismo ritmo que intuía el final de una 

secuencia rutinaria y expeditiva en el dormitorio donde Paloma se entregaba a 

Eusebi sin cuestionar en ningún momento la naturaleza del castigo que le había sido 

impuesto envuelto en celofán. Como si todo formara parte del argumento 

incuestionable de una existencia, la vida en la casa del ingeniero discurría por 

derroteros muy diferentes a las estrecheces que se vivían en Pomar. Montserrat 

repartía su empeño entre hacerle la vida lo más agria posible a Paloma y dotar a la 

casa de aires de mansión, que, a pesar de las notables diferencias con el resto de las 

casas de la zona, nunca tuvo, por más que se esforzó en tomar como referencia 

inmediata el palacio de Figaredo o la casa de los Guilhou, o incluso la de Agustina, la 

dueña de la fábrica de chocolate. La casa del ingeniero tenía los muebles más caros y 

más bruñidos, los suelos como espejos y los visillos bordados rematados por las 

vainicas más primorosas y las cortinas confeccionadas con las telas más originales y 

más caras. Nunca pudo decirse que Montserrat consiguiera aquel doble objetivo 

vital: su casa nunca pudo llegar a considerarse mansión, a pesar de las doncellas 

ataviadas al detalle, con cofias y delantales almidonados inmaculadamente blancos 

sobre vestidos oscuros, y a pesar de que el sonido de la campanilla desde cualquier 

lugar de la casa aligerase el paso de éstas subiendo o bajando escaleras; y tampoco 

consiguió nunca amargarle la vida a Paloma. Podía haberse ahorrado sin más los 

esfuerzos, porque la chica llevaba la amargura inscrita en el corazón y lo que sí 

habría resultado un empeño heroico habría sido justamente lo contrario: lograr que 

Paloma fuese feliz siquiera un solo día, en aquella casa en la que el tiempo se había 

detenido. 

Volaba el calendario, sin embargo, allí afuera, más allá de los confines chatos de la 

comarca, donde sucedían cosas cuyos ecos llegaban como algo lejano, peligroso, 

ajeno. En Bustiello, el tiempo había encontrado un acomodo perdurable en las horas 

en el Círculo Católico, en la iglesia, los rosarios, la adoración nocturna, la fiesta de 

Santa Bárbara, don Macrino con el viático precedido por un monaguillo que tocaba la 

campanilla, el paseo por la carretera los domingos por la tarde, las flores a María, la 

rondalla, el ángelus, el turullu, el traqueteo de la máquina del carbón, la lluvia. Y 
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llovió tanto una vez, que el río se desbordó y entró por las calles de Bustiello, y unas 

Navidades hubo tanta nieve como nunca se recordaba, y también hubo viento, que 

doblaba los árboles y levantaba las faldas de las niñas, y cuando hacía calor todos 

decían que no recordaban que nunca hubiera habido tanta calina, y que qué galbana, 

y los días cada vez eran más cortos después del verano y en junio qué gusto porque 

las tardes daban para tanto, y los meses se sucedían en un tiovivo de sensaciones 

sabidas, esperadas, de patatas que se sembraban en la huerta, haciendo los riegos con 

precisión geométrica con la fesoria, y patatas que se sacaban sólo unos meses más 

tarde, un ir y venir de acciones repetidas, sincronizadas, inalterables, rotas si acaso 

por una inesperada tormenta, por una explosión de grisú o un derrabe, por una boda 

a destiempo, por una muerte inesperada, pero sólo esos pequeños acontecimientos 

que la rutina había domesticado se inscribían en la historia de aquella burbuja 

hermética, en la que las ideas que campaban a sus anchas por toda la geografía 

encontraban una muralla infranqueable. 

Allí, el tiempo se había estancado: en las ropas negras y el imperturbable pañolón 

de Sidra, cada vez más inexplicablemente magullada, como si en el interior de sí 

misma albergara a un gato furioso que descargaba su ira en arañazos que a veces 

dibujaban un mapa de aflicción en su cara; en sus horas frente al piano, 

interpretando músicas que nadie conocía porque las improvisaba mezclando de aquí 

y de allá, sin que ni Dorotea, ni Claudia, las únicas habitantes de aquel reducto de la 

soledad, pudieran ni siquiera sospechar cuánto dolor, cuánta nostalgia, cuánta 

pérdida, cuánto llanto, cuánta devastación se agolpaba en sus dedos, en aquel 

disonante conjunto de sonidos que nadie podría llamar música sin tener la sensación 

de estar blasfemando. 

En el resto del mundo aparecía Betty Boop y Mickey Mouse; Greta Garbo rodaba 

su primera película sonora, y Marlene Dietrich debutaba en El ángel azul; un huracán 

arrasaba la capital de la República Dominicana; se descubría la existencia de Plutón; 

Miguel Primo de Rivera se iba de España después de que se instaurase la 

Dictablanda con el general Berenguer como presidente del Consejo de Ministros; 

Ghandi desafiaba con la resistencia pacífica y la Marcha de la Sal; había un terremoto 

en Japón; el volcán Estrómboli entraba en erupción; en una penitenciaría de Ohio 

morían abrasados cientos de presos en un incendio, y la gran pasión aérea de la 

época tenía dos hitos: por primera vez una mujer, Amy Johnson, viajaba sola entre 

Inglaterra y Australia, y una vaca era ordeñada en el aire después de ser introducida 

en un aeroplano, noticia esta última que de haber sido conocida por los habitantes de 

toda la comarca, habría suscitado toda clase de comentarios, hilaridad y sobre todo 

incredulidad, «Quita, quita, el demonio, el demonio, qué coses se yos ocurre, una 

vaca en un avión, cómo coime van a meter una vaca en un avión...». 

Andrés y Claudia repartían su tiempo entre los sueños de lo que harían cuando 

fueran mayores y la pasión insobornable por aprender. Andrés estaba empeñado en 
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que ambos serían médicos, como Efrén Rubiera, pero Claudia no terminaba de ver 

claro que ella también pudiera serlo y se conformaba con convertirse en enfermera: 

así trabajarían juntos, él curando a los enfermos y ella ayudándolo, y cuando no 

estuvieran en la consulta, los dos estarían investigando en un laboratorio que 

tendrían instalado en la parte de atrás y descubrirían la cura para todas las 

enfermedades. Otras veces imaginaban que ambos eran docentes: él daría clases en la 

universidad y ella sería maestra, porque por mucho que dijera Andrés, a Claudia se 

le hacía raro que una mujer pudiera ser profesora en la universidad, y prefería verse 

a sí misma como maestra en un colegio de niños, y cuando terminaran las clases, los 

dos se dedicarían a estudiar las estrellas en observatorios de esos que había en 

Norteamérica, donde sin duda alguna vivirían, lejos de Bustiello y de todo aquello. 

Por las noches, Claudia antes de dormir imaginaba ciudades más grandes que 

Oviedo, que era la población más grande que conocía, y pensaba en cómo sería vivir 

en una ciudad que tuviera mar, como Gijón, adonde había viajado una vez cuando 

era más pequeña, con Efrén Rubiera, en lo que le pareció una peripecia interminable, 

un laberinto de trenes, trasbordos, estaciones, calles desconocidas y escaparates 

novedosos, y el mar que se metía en la ciudad, o era la propia ciudad quien acercaba 

sus pies a que los lamieran las olas, y pensaba en Madrid como una especie de 

paraíso con avenidas enormes, y librerías donde perderse entre anaqueles de libros 

nuevecitos, y museos, y teatros. Cuando la excitación que le provocaba la amplitud 

del mundo (que un día no dudaba que podría conocer) no la dejaba dormir, abría 

una cajita de marfil de las muchas que andaban diseminadas por la casa (cada vez 

menos, porque Dorotea, para simplificar las tareas de limpieza, había optado por ir 

recogiéndolas en cajones donde permanecían entregadas al sueño del olvido) y 

contemplaba sus tesoros: el primer diente que se le cayó, una medalla que había sido 

de su madre y el hueso de ciruela idéntico al que Andrés siempre llevaba consigo en 

el interior de una bola de vidrio, como si fuera una bola de gua de las buenas. 

Cuando acariciaba el hueso de ciruela, o la medalla de oro de la madre que no llegó a 

conocer jamás, el oleaje que siempre tenía en su interior y que a veces se volvía 

tempestad se calmaba, como si una mano tierna la acunara y pusiera orden en la 

marea. Entonces se le iba aquella ansiedad de salir de Pomar, y aquel rencor sordo 

contra lo que conocía: contra la muerte que se había llevado a sus padres y a su 

hermano, contra Dios, que se había llevado a sus hermanas para dedicarlas a su 

servicio, contra la locura que tenía atrapada a Sidra en un paisaje de tinieblas y 

descalabros, contra la miopía de prácticamente todos los que la rodeaban. Y siempre 

concluía con un suspiro corto con el que conseguía consolarse: tenía a Andrés. Y 

estaba Camino. Y Efrén. Y Dorotea y Migio, que la querían. Y Paloma, aunque ya no 

fuera la misma. Tenía sobre todo a Andrés. Y ellos dos iban a quererse para siempre. 

El tiempo había detenido su vuelo en las hojas de los castaños; en los tricornios de 

la pareja de la Guardia Civil que transitaba de vez en cuando por la carretera con la 

indolencia pintada en los bigotes que indefectiblemente lucían todos como si fuera 
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parte del uniforme obligatorio; en las piedras del río; en el ritmo de los horarios del 

Zurrón, el tren que hacía el trayecto entre Cabañaquinta y Ujo; en los baldes de ropa 

que llevaban las mujeres hasta el lavadero, y los cubos de agua transportados en la 

cabeza sobre un rodal en un equilibrio tan habitual como inexplicable; en los tañidos 

de las campanas; en los cromos del chocolate; en las peonzas; en las peleas a la salida 

del colegio de los frailes; en los vestidos que se estrenaban para la Cruz de Mayo; en 

las mujeres con cestos en la cabeza a la salida del economato; en el modo en que el sol 

se ocultaba cada tarde, sin ceremonia, sin rituales. 

El tiempo no transcurría porque toda la comarca deambulaba por el calendario 

quién sabe si todavía protegida por la sombra del Marqués, benefactora como 

siempre y ahora particularmente milagrosa, circunstancia esta que otorga la santidad 

conseguida de forma certificada y oficial tras la muerte, aunque falte el sello 

vaticano, que nadie dudaba que sería cuestión de poco tiempo que se estampara 

sobre el nombre de don Claudio López Bru elevando, no ya a los cielos, donde todos 

lo suponían, sino a los altares, a quien había sido el más ejemplar de los patronos. Las 

admoniciones, más amenaza que otra cosa, salían a veces de la boca de don Macrino, 

asustadizo y receloso, acerca de los malos tiempos que se avecinaban para los 

católicos y la implacable persecución a que estaban siendo sometidos: «Lo de 

Diocleciano, una broma», sentenciaba con gravedad cada vez que tenía la más 

mínima ocasión, pero casi nadie hacía mucho caso más allá de santiguarse 

rápidamente como quien conjura un peligro. La endogamia que se practicaba en la 

burbuja en la que vivían garantizaba que las cosas siguieran inmutables, como 

habían sido siempre, como el Marqués en su incuestionable bondad había diseñado. 

Y el tiempo continuaba suspendido en el aire. 

Y sin embargo, en algún lugar lejos de aquella cápsula indiferente y arcádica —

mientras se estrenaba Luces de la ciudad, empezaba a funcionar el servicio telefónico 

entre Canarias y la Península, se transmitía un partido de béisbol en Japón desde el 

estadio donde se jugaba hasta la Universidad de Waseda, la primera competición 

deportiva por televisión, y en España había ciento cincuenta mil parados—, las 

elecciones municipales del 12 de abril daban la victoria a la candidatura republicana 

en cuarenta y una capitales de provincia. Dos días más tarde, y aunque en Bustiello 

apenas nadie le diera ninguna importancia, con la salida de Alfonso XIII del país, se 

proclamaba la Segunda República. 

 

—Tienes mala cara, ¿has estado llorando? 

—¿Yo?, no, qué va... 

—Pues entonces va a ser que comes poco, neña. Tienes la cara como un gatín, 

ruina del todo... como si no tomaras caldo con sal... 
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—Uy, eso también lo decía mi abuela —Aida sonrió pensando en las batallas que 

tuvo que librar durante meses, en los tiempos atroces de la adolescencia, para 

mantener, frente a la implacable decisión de su abuela, que la talla de sus Levis no 

pasara nunca de los límites que se había impuesto—. Y te digo lo mismo que a ella: 

que no sabes cuánto como... 

—Tanto trabajar... Será eso. 

A Aida le gustaría a veces echarse a llorar en los brazos de alguien como Paloma y 

hablarle de aquella torpe pasión por Bruno, de los vaivenes sentimentales, de aquella 

vocación de montaña rusa que tenían sus emociones, del número de veces que había 

pensado en romper con él, de la tristeza infinita que la asfixiaba en cuanto parecía 

firmemente decidida a hacerlo, de los intentos vanos de olvidarlo en el abrazo 

interino de Asier, de sus posteriores arrepentimientos, de la euforia desordenada que 

se instalaba en su corazón cuando Bruno estaba contento. Y del miedo a ir 

borrándose poco a poco. Pero cada vez que sentía esa tentación, terminaba por 

amarrarse las palabras y estampar una señal de dirección prohibida en las tortuosas 

avenidas de su pensamiento, y entonces respiraba profundamente y se decía que 

había que ser gilipollas para perderse en esos abismos, con lo fácil que era concluir 

que lo único que le ocurría era que necesitaba un poco de sosiego: descansar del 

periódico, de las preocupaciones con Paloma, poder dedicar algo de tiempo a limpiar 

y ordenar su casa, recuperar las clases de yoga, o la piscina, o las caminatas hasta la 

Providencia. Y los fantasmas huían, pero no demasiado lejos: volvían a las sombras 

acechantes de los rincones. Y Aida, aunque por un instante conseguía engañarse, 

sabía que ahí estaban. Y que volverían. 

Porque era cierto que había estado llorando y no quería que Paloma supiera que la 

razón última no había sido, sin que sirviera de precedente, Bruno, sino algo mucho 

más sutil relacionado con una soledad que jamás había creído que sentiría. Tal vez lo 

que algunos llamaban «desarraigo familiar», para referirse a otra cosa, pero que 

aquella mañana, mientras aprovechaba el día de fiesta en el periódico (qué alivio 

pensar que al día siguiente no habría edición), la situaba en un estado de flotación —

justamente, sin raíces que la sujetaran al suelo— del que no era difícil concluir que 

aquella mañana de Nochebuena, mientras en la radio se hablaba de los millones de 

desplazamientos que estaban teniendo lugar, Aida se había sentido 

irremediablemente sola. 

Nunca había echado de menos tener familia: ni hermanos, ni primos, ni tíos. Sólo 

la abuela, mientras vivió, y Paloma. Porque luego estaba aquella confusión de 

nombres y caras pertenecientes a la familia paterna que se resumían en unas cuantas 

fotos dormidas en la caja de cartón que una vez albergó unos zapatos Gorila donde 

iban a parar las fotos desechadas por no tener la calidad mínima o la relevancia 

suficiente como para formar parte de los álbumes que su madre había tenido la 

paciencia de hacer alguna vez, mientras entretenía horas de clandestinidad y espera. 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 306 ~ 

De la familia paterna tenía el nombre de un pueblo en la provincia de Badajoz y 

algunas fotos y algunos nombres y un recuerdo neblinoso de una mañana fría, del 

aire transparente y helado, vencedor indiscutible contra un sol tímido y resignado a 

aportar su mejor luz, ya que nada tenía que hacer en la batalla perdida de la 

temperatura. Habían viajado durante la noche y recordaba una confusa discusión de 

sus padres, mientras ella transitaba entre el sueño y la vigilia, a propósito de la mala 

conciencia que a su padre le creaba llegar a su pueblo a bordo de su nuevo coche, el 

Renault 8 azul que acababa de comprarse y que, decía él, haría pensar a sus antiguos 

vecinos que era rico. Aida recordaba sus leotardos de color crema y su faldita 

tableada, y que una monja que era prima de su padre la cogió de la mano y la metió 

en la iglesia después de decirle a su padre en un susurro (que ella había llegado a oír) 

que ya le libraría Dios de no entrar en el funeral, que a ver si no era capaz de tener un 

poco de respeto en un momento como aquél. Había sido la única vez que había visto 

a sus padres en la iglesia y recordaba el gesto hosco de su madre, mirando al vacío, 

como tratando de demostrarle a todo el mundo que estaba allí, pero que no estaba, 

porque ella tenía alergia a los curas y a las iglesias, y mujeres enlutadas que le 

pellizcaban la cara, y la confusa sensación de que tal vez debería estar triste porque 

se había muerto su abuelo, pero no recordaba haberlo visto jamás, así que por mucho 

que se esforzó, no fue capaz de sentirse pesarosa. Y también recordaba que, en la 

iglesia, un monaguillo poco mayor que ella le había guiñado un ojo. 

El flequillo demasiado corto y desigual de aquel niño la había perseguido durante 

toda la mañana mientras trataba de gobernar una tristeza desconocida que parecía no 

diferenciarse de la soledad, que amenazó incluso con desbordarse mientras hacía 

cola en Verdú para comprar un poco de turrón de Jijona, el que le gustaba a Paloma. 

Las familias se reunían y ella siempre se había reído de esa circunstancia, tan 

burguesa, tan consumista, tan absurda. Siempre bromeaba sobre la cantidad de 

crímenes que sin duda alguna se planificaban durante las cenas de Nochebuena 

sobre las personas odiosas de una cuñada, un suegro, un sobrino insoportable. Pero 

ese día, inexplicablemente (tenían que ser las hormonas, a ver, si no, de qué), las 

ausencias dolían. No las ausencias físicas porque, al fin y al cabo, que su madre 

hubiera decidido reunirse a cenar con algunos de sus compañeros del sindicato no la 

pillaba de sorpresa: hacía años que la ceremonia de cenar con Paloma se le hacía muy 

cuesta arriba y desde la muerte de su marido dos años atrás, había quedado muy 

claro que si alguna familia tenía Inés, no era otra que aquellos que la habían 

acompañado desde adolescente en la clandestinidad, en las visitas a las cárceles, en 

las manifestaciones, las carreras delante de los grises, los mítines y los proyectos. 

Dolían, sobre todo, las otras, las inexistencias, esa algarabía de niños gritando y 

barruntando trastadas, cocinas con grandes ollas humeantes, gente que parlotea, 

sobremesas interminables. Aida debía de estar un poco tonta, porque echaba de 

menos los hermanos y los primos, los cuñados, los sobrinos que nunca tuvo y nunca 

tendría. Una familia como la de Asier, por ejemplo, que para reunirse todos (los seis 
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hermanos y sus respectivas familias) tenían que habilitar mesas de todo tamaño 

haciendo filigranas incluso en el pasillo. Una familia, al menos, como la de Bruno, 

que le había dicho que iba a juntar a todos para cenar: su padre, Marisa, sus dos hijos 

y hasta Morgana. 

Había estado llorando y Paloma podía adivinarlo sin demasiada dificultad, 

porque a pesar de los años, o tal vez por ello, era experta en lágrimas y en 

desconsuelo, pero prefería que ella pensara que se debía a cualquier otra cosa y no a 

que era la tontería esa de Nochebuena y estaba pasándola en una residencia, con una 

anciana que muy probablemente no llegaría a la siguiente y que era su único anclaje 

con la vida y con la historia, el último eslabón que la hacía sentir que formaba parte 

de una familia cuya memoria y cuya sangre se extinguirían cuando ella también 

desapareciera del mundo. 

 

Sábado, 18 de abril de 1931: 

Hoy sí que escribo el diario, porque tengo que dejar constancia de que el mismo 

día que cumplí los catorce años se proclamó la República. Eso me dijo Efrén, 

cuando me dio un beso para felicitarme. Me dijo, acuérdate bien de este día porque 

desde ahora tu cumpleaños será el día del aniversario de la República. Luego él y 

Andrés se pusieron a discutir sobre si debería considerarse que el día propiamente 

dicho en que había empezado la República era el día de las elecciones o anteayer 

que fue cuando se marchó el Rey. Cuando estábamos los tres hablando vino 

Camino y me trajo un frasco de agua de colonia Añeja de Gal y un pañuelo y por 

un momento allí estábamos los cuatro, como cuando Andrés y yo éramos 

pequeños, y me entró mucha tristeza, pero a la vez como si fuera feliz, que es algo 

muy raro que me pasa muchas veces, que puedo sentirme alegre y triste al mismo 

tiempo. Andrés me ha dicho que eso es cosa de mujeres y debe de ser verdad, 

porque desde que tuve el desarrollo, lo noto mucho. Aunque para ser sinceros, la 

mayor parte del tiempo estoy triste. Con Andrés no hablo todo lo que quisiera, por 

culpa de Sidra, que no lo deja entrar en casa a no ser que venga con Camino o con 

Efrén o con alguien. Siempre anda hablando del demonio y de que todos los 

miembros de esta familia estamos endemoniados y arderemos en el infierno. El 

otro día Andrés me guiñó un ojo y me dijo que no me preocupara, que pronto los 

científicos iban a descubrir que el infierno no existe y que Dios tampoco. A mí me 

dio un poco de miedo oírle decir eso, porque es un pecado lo mires como lo mires, 

es lo de «No tomarás el nombre de Dios en vano» y, aunque a mí me aburre 

mucho ir a la iglesia, no creo que haya que dudar de la existencia del Señor. Claro, 

que si fuera verdad que no existe, sería un alivio, más que nada por la pelma de 

Sidra. Dorotea siempre le dice a Sidra que no se preocupe, que ella está con 

nosotros y que no nos deja ni a sol ni a sombra, que somos muy jóvenes para 

cortejar, y Andrés y yo nos matamos a decirle que no estamos cortejando, que 
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somos amigos y ya, y ella dice, que sí, ho, como que yo soy tonta, que no se lo cree 

y, cuando le decimos que no necesitamos cortejar, que nosotros ya sabemos que 

vamos a casarnos desde hace mucho, ella se ríe y dice pues eso, lo que yo decía. 

Además, Andrés se pasa el día con el médico, en cuanto sale del colegio de los 

frailes se va a su casa y se pasa allí mucho rato, aprendiendo, y eso que a la Canija 

la llevan todos los demonios. A Andrés le gustaría ser médico, pero Camino no 

podrá pagarle la carrera y por eso con Efrén aprende para poder trabajar al menos 

como enfermero, y hay que ver a Efrén cuando dice: Esti manguán ya sabe más 

que yo... con un orgullo... como si fuera su propio hijo. Y es verdad: Andrés sabe 

mucho y yo también me siento muy orgullosa de él. 

 

La vida en la casa del ingeniero Bartomeu se tornó de pronto tranquila y apacible 

para Paloma porque Eusebi, ávido de nuevas aventuras, decidió marcharse un 

tiempo a Madrid a casa de su hermano, sin que se tuviera nunca muy claro el motivo 

del viaje y sin que nadie le pidiera demasiadas explicaciones: ni a Paloma, que en 

ningún momento se le ocurrió acompañarle, ni a Gustavo se les pasó por la 

imaginación reprocharle aquella espantada. Sólo Montse esbozó un puchero y 

anduvo sumida en una preocupación desmedida que pensó en hacerle pagar a 

Paloma castigándola con una indiferencia que no encontró más respuesta que una 

dosis aún mayor de la misma incuria, esta vez auténtica, por parte de ella... 

Cualquier iniciativa que tomara Eusebi no dejaba de ser una novedad y un objeto 

de alivio para su padre, que no terminaba de entender qué diablos hacía con su vida 

aquel muchacho (aún lo veía como un muchacho aunque ya estaba más cerca de los 

treinta que de los veinte), a remolque siempre de su propia molicie, sin más actividad 

que lucir sus trajes perfectamente cortados en el Carolina y otros cafés de Mieres 

mientras participaba en intrascendentes conversaciones sobre política que siempre 

concluía con un lapidario «qué falta hacía aquí un don Benito Mussolini con dos 

cojones», y mantener lo más ocultas posible sus inclinaciones tras las cortinas de 

color granate del prostíbulo de Sabelina Miranda. Frecuentaba los cafés de Mieres 

porque Bustiello y el Casino, que era como se venía llamando al local del Círculo 

Católico, se le quedaban pequeños: naufragaba entre la pacatería de los capataces, los 

Hermanos de La Salle que con frecuencia se incorporaban a las conversaciones, el 

boticario de Santa Cruz, don Macrino, don Pepito el de la fábrica de chocolate o 

Eligio, el de Mercedines la viuda, que había estado a punto de cantar misa y había 

tenido que dejarlo todo para hacerse cargo de la ferretería y de los hermanos 

pequeños. Sus ideas, conservadoras y buenistas, le sacaban de sus casillas: se notaba 

que no habían salido de los confines del valle, que apenas leían los periódicos y 

cuando lo hacían los interpretaban con un exceso de confianza. Sólo don Macrino, 

apocalíptico y admonitorio, parecía dar alguna importancia a la que se venía encima 

con la instauración de la República, pero se diría que todo lo confiaba a la resolución 
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por parte del Altísimo de unos problemas que sólo se arreglarían aplicando mano 

dura. Cuando lo decía y comenzaba a enarbolar una tras otra las ideas que de forma 

tan esquemática como taxativa había metabolizado tras su estancia en Roma y su 

contacto con los cachorros del fascismo, miraba de reojo la mesa junto a la ventana 

que ocupaba un casi siempre taciturno Efrén Rubiera y le invadía una sensación de 

inquietud inexplicable ante el gesto de fastidio y el ligero cabeceo con que el médico 

parecía censurar sus intervenciones sin levantar la vista del periódico. 

Así que casi siempre acababa bajando hasta Ujo Taruelo para coger el tren a 

Mieres y allí terminaba las veladas, tras encontrar algo más de apoyo a sus tesis, 

entre las piernas enfundadas en medias con ligas y enaguas de raso de alguna de las 

putas más bien maduras y de carnes generosas a las que tampoco se privaba de dar a 

conocer sus ideas acerca de cómo solucionaban, él y otros como él, el estado de caos 

en que sin duda alguna iba a convertirse la República, con tantos rojos acechando 

para acabar con la gente de bien y de orden, con los que creaban la riqueza y con la 

Iglesia, que siempre había sido la garantía de que todo funcionara como tenía que 

ser. 

No fueron, por tanto, los requerimientos de su libido los que propiciaron aquel 

viaje a Madrid, sino los otros, aquella inquietud que se le había instalado en el pecho 

tras los días italianos, aquella necesidad de encontrar espíritus afines, la camaradería 

que había disfrutado en los bares de Roma, en una gelateria cerca de la Plaza Navona, 

donde se reunía con aquellos camaradas que no le pondrían cara rara si le daba por 

decir aquello de «Todo en el Estado, nada contra el Estado, nada fuera del Estado», 

siempre y cuando el Estado fuera como a él le parecía que tenía que ser y no aquella 

merienda de negros de la República. Era como la libertad, qué coño. Que no hacían 

más que confundirla con el libertinaje, como si fuera lo mismo. La libertad, ya lo 

decía él a quien quisiera escucharle (e incluso a quien no), es hacer lo que quieres, 

queriendo lo que debes. Así de simple, hombre. Pero había gente muy tozuda y para 

que lo entendieran habría que hacerlo de la única forma en que los necios entienden 

las cosas: a hostias. 

Paloma sintió un alivio que se parecía mucho a la felicidad en el mismo instante en 

que vio cómo el coche del ingeniero cruzaba el puente de Bustiello hacia la carretera 

general, llevándose consigo a Eusebi con su par de maletas de piel hacia la estación 

de Ujo. Ignoraba cuánto tiempo iba a quedarse su marido en Madrid, pero estaba 

decidida a pasar cada uno de aquellos días del modo más feliz que se le pudiera 

ocurrir. Quería salir a pasear con su hermana Claudia, pasar tiempo en la casa de 

Pomar, ir a Oviedo de compras, leer tranquila en su habitación... La ausencia de 

Eusebi se presentaba ante ella como la mayor de las bendiciones. El mundo, 

Bustiello, incluso la casa del ingeniero, se habían convertido de pronto en un lugar 

grato y confortable. Pensó en cambiar la disposición de los muebles del dormitorio. 

En aprender a hacer ganchillo o frivolité, como las señoras del sun parlor, incluso en 
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compartir con ellas alguna tarde y hacer un tapete para la mesa camilla de su 

dormitorio. Pensó en cortarse el pelo. En comprarse tela y visitar a la modista para 

que le hiciera un vestido para estrenar sin que fueran las fiestas de la Cruz de Mayo. 

En pintarse los labios, aunque fuera sólo un poquito. 

Tenía tantas ganas de saltar que le costó mantener el gesto apesadumbrado 

mientras consolaba a una llorosa Montserrat, que la apartó casi de un manotazo para 

correr a refugiarse en su cuarto. 

—Tú no sabes querer al nen, no sabes quererlo... En buena hora se casó contigo... 

 

Más de la mitad de las páginas de la Moleskine roja ya habían desistido de su 

vocación de inmaculado vacío y exhibían una profusión de fechas, nombres, frases y 

párrafos que sólo Aida podía descifrar y no siempre, porque entre los apuntes de lo 

más cotidiano —palabras en asturiano que de vez en cuando salían de los labios de 

Paloma y que ella no había oído en toda su vida, ni siquiera a ninguno de los amigos 

que militaban en el «yo doy la cara pola oficialidá», referencias de lugares que se 

proponía visitar a poco que tuviera ocasión para comprobar hasta qué punto la 

memoria de su tía abuela era fiable—, aparecía de pronto un expeditivo 

«hijodeputa», que podía ser tanto el comentario que nunca haría de viva voz ante 

alguna de las salidas de tono telefónicas de Bruno, como lo que de verdad cruzaba 

por su pensamiento mientras sonreía bobalicona y complaciente a alguno de los 

señoritos del periódico, seguramente al jefe de publicidad, con quien solía mantener 

unos diálogos que podían constituir por sí mismos un monumento impagable a la 

falsedad y la hipocresía como únicas formas posibles de manifestarse, por no romper 

en su cabezota de calvo-que-toma-medidas-y-se-afeita-ante-el-implacable-avance-de-

la-alopecia cualquiera de los objetos que estaban habitualmente sobre su mesa. 

En los ratos vacíos, mientras aguardaba llamadas vigilando de reojo el móvil 

indiferente en su mesa (tanto en lo profesional como en aquella cada vez más 

tortuosa relación con Bruno la dependencia del teléfono tenía visos de auténtica 

patología), a Aida le gustaba bucear por los fragmentarios renglones que habían ido 

dejando apuntes de una historia y muchas vidas. Quería sentarse ante el ordenador 

con tiempo para escribirlo todo, pero mientras lo posponía siempre a la espera de 

una señal, proponiéndose una enmienda inasumible —«Dejar de procrastinar de una 

vez», había escrito en una lista como primer propósito para el año que asomaba sus 

fauces, también en la propia Moleskine—, dejaba que su mente vagabundeara por los 

paisajes y las peripecias de personas que no había conocido y que, sin embargo, 

atrapaban su voluntad desde unos años irremediablemente perdidos, desde unas 

existencias dramáticamente rotas, exigiendo de ella que su voz no se silenciara, que 

convirtiera en palabras la memoria sentenciada a esa otra muerte, por fortuna mucho 

más fácil de esquivar: la del olvido. 
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Pero más que las palabras, las frases, las fechas, los datos, la Moleskine roja 

albergaba entre sus páginas jirones de tiempo invisible, imágenes transparentes, 

perceptibles sólo a los ojos y al corazón de Aida, que interpretaba esos espacios 

traducidos en sensaciones que la estremecían mucho más allá de las letras. Empezaba 

a sospechar que no sería posible escribir acerca de cada uno de los episodios que 

trenzaban la historia de aquellos personajes. Se había embarcado en la aventura para 

entender su propia biografía y poco a poco había ido descubriendo que, más que 

respuestas, lo único que iba a encontrar en aquella indagación baldía eran más y más 

preguntas, incógnitas que nunca iban a despejarse, enigmas cuyos brazos crecían 

interminablemente, ramificándose hasta el infinito. No sería posible atrapar ni una 

cienmilésima parte de todos aquellos granos de tiempo que, apilados uno sobre otro, 

habían terminado por convertirse en los días que la vida había asignado a aquella 

gente. Y aunque fuera capaz de contarlo, de narrar los episodios que en complicidad 

con ciclos y estaciones dibujan el viaje de las personas por la tierra, nada de ello 

traduciría las emociones, de ningún modo podría contar cómo eran los olores, ni el 

frío, ni la humedad, ni las lejanías, ni el dolor. Bucear en los incidentes, y en la 

sucesión de éstos —y más aún, en las horas vacías de acontecimientos y repletas de 

sensaciones entre uno y otro—, era abonarse casi necesariamente al fracaso. 

Sentada en una mesa junto a la ventana en el Dindurra, mientras aguardaba al 

presidente de la Federación de Asociaciones de Vecinos, con quien se había citado 

para conocer los pormenores de las elecciones que estaban a punto de celebrarse, 

Aida miraba a la gente que cruzaba presurosa el Paseo de Begoña con bolsas de 

regalos, desafiando al frío con profusión de guantes y bufandas de colores, y la cola 

que se había formado delante del Jovellanos, seguramente para comprar las entradas 

para el Concierto de Año Nuevo. Removió el café con la cucharilla mientras los ojos 

se le iban tras un nombre escrito en el cuaderno: Manena Fanjul, y pensó que cómo 

no iba a escribir acerca de ella, si aún la visitaba en sueños, unas veces con la risa 

espléndida y feliz, y el vestido de crepé con flores de color violeta y las sandalias con 

calcetines calados, aunque ya había cumplido los dieciocho años cuando la conoció 

Claudia, y la melena ondulada, y otras con el terror pintado en los ojos de gacela 

dulce, y con la mano arrancada de un golpe de bayoneta, y el muñón sangrante. 

Manena Fanjul trabajaba en la confitería Darling de la calle Corrida y se había 

enamorado de Salus, que era un encofrador cenetista, así que ella también se había 

afiliado y con él había aprendido en unos meses más acerca del mundo, de la 

historia, de la justicia y de sí misma de lo que las monjas del Patronato de San José y 

su familia le habían enseñado en toda su vida. A Manena la fusilaron en la tapia del 

cementerio de Ceares, después de un Consejo de Guerra en el que la encontraron 

culpable de haber vestido el mono de miliciana con pañuelo rojo al cuello, y de 

pertenecer al Socorro Rojo Internacional, y de formar parte del taller de costura de la 

CNT que se reunía a coser en el Círculo Mercantil, y de participar en toda clase de 

actos públicos portando la bandera anarquista, y que se la había visto en la quema de 
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iglesias, sin que en ningún momento se especificara qué iglesias, ni cuándo, y de no 

se sabe cuántos cargos más igual de merecedores de la muerte. Pero antes de todo 

aquello —antes de que le dieran dos tiros en la cabeza y tres en el corazón («¡Y la 

mano!, ¡¡¡le cortaron la mano!!!»), como repetía entre lágrimas su prima Toyina, que 

había ido con Engracia la de Cimadevilla, esperando inútilmente que entre los 

fusilados de aquella mañana de febrero que había amanecido con nieve no estuviera 

Manena—, antes de aquel espanto, la muchacha de la risa contagiosa, que disfrutaba 

colocando los pasteles de hasta cuarenta variedades en bandejas de cartón con 

blonda, cuidando siempre de que los más consistentes no aplastaran las melifluas 

composiciones de merengue, y que siempre olía a vainilla, había tenido tiempo para 

iluminar las calles y las vidas con la luz de sus ojos castaños y con la campana de su 

risa. Había tenido tiempo para enamorarse, para disfrutar de las olas de San Lorenzo 

en los veranos azules de la infancia, para volverse loca de alegría y palmear cuando 

veía caer los escasos copos de nieve que la ciudad con mar se permitía como lujo 

cada tres o cuatro años, para reírse con sus amigas, tiempo de aprender a tener 

esperanza y camaradas, de parir un hijo que se quedó dormido en su cuna la mañana 

que los soldados acudieron a llevársela de la casa de su madre, adonde había vuelto 

con el bebé cuando Salus se marchó, justo en el momento en que entraban los 

nacionales: que era mejor, le dijo, que por el niño, añadió, que lo más sensato sería 

que volviese a casa con su madre, hasta que él pudiera... la consoló, que volvería, 

claro que volvería, que esto era sólo una batalla que se perdía, pero que en Madrid... 

que en Valencia... que a ella nada le harían, qué iban a hacerle... que ella no había 

hecho nada, repitió, y que volvería, cuando aquello terminara, volvería a recuperar 

Gijón, a liberar la ciudad de los fascistas, y le dio muchos besos, y le dijo que ojito con 

enamoriscarse de otro mientras él estaba fuera, que era su mujer, que ella y el niño 

eran su familia. El niño. El niño dormía cuando se la llevaron, aunque su madre les 

dijo que ella no había hecho nada, que se equivocaban, pero ellos habían sacado ya 

un pañuelo rojo de debajo de la almohada de Manena, el que le dejó él cuando se 

marchó, con su olor, los restos de su sudor, con un catálogo secreto de momentos de 

intimidad que habían compartido. 

Antes de que se la llevaran y de que tras el Consejo de Guerra que la condenó a 

muerte la sacaran de la celda y la metieran junto con otros once hombres —asustados 

unos, jactanciosos otros— en un camión que subió traqueteando la calle Ramón y 

Cajal hacia Ceares, Manena Fanjul había tenido tiempo de conocer a Claudia, de 

acogerla siguiendo las indicaciones de Salus, que le dijo que sí, que hiciera lo que le 

estaba pidiendo, que fuera a buscar a la mujer del Misionero, que así lo llamaban 

entre ellos, que fuera a buscarla a Mieres, porque el Misionero se iba con ellos, y la 

dejaba encinta y estaría mejor en Gijón, con ella, hasta que ellos volvieran, porque 

iban a volver, y echarían a los fascistas. Y Manena lo había hecho, se había plantado 

en Pomar y la había ayudado a salir de aquella casa, un domingo de noviembre de 

madrugada, cuando ya las dos empezaban a sospechar, aunque no le cedieran ni un 
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milímetro al desaliento ni a la desesperanza, que ni Salus ni el Misionero ni el 

Rembrandt iban a volver, porque quienes los esperaban para ayudarlos a pasar por el 

monte se habían hartado de aguardar escondidos en el punto convenido y, si no 

habían encontrado la forma de mandar algún tipo de aviso, la cosa no pintaba muy 

bien. Y hasta se había enfrentado a una loca, que por lo visto era la hermana mayor 

de Claudia, que desquiciada y a grandes gritos advertía de castigos eternos, de 

fuegos infernales para los habitantes de Sodoma y Gomorra, y las llamaba rojas y 

pecadoras, y amenazaba con que iba a tirarse por una ventana, para luego reír con 

unas carcajadas que daban más miedo aún. 

—¡¡¡Están muertos!!! ¡¡¡Todos están muertos...!!! ¿Me oís? Muertos, muertos, 

muertos... Y vosotras también, vosotras estáis muertas... Ésta es la casa de la muerte... 

Claudia no había dejado de temblar, la barriga ya muy prominente cubierta como 

podía bajo el abrigo de color beige que le quedaba muy estrecho, mientras 

caminaban vía abajo hasta llegar a Ujo, donde pensaban coger el tren, pero no lo 

hicieron porque la estación estaba llena de soldados, de nacionales, y aunque 

Manena repetía no nos va a pasar nada, nosotras no hemos hecho nada, ninguna de 

las dos se decidía y siguieron caminando otros seis kilómetros más, bajo una lluvia 

helada, cubiertas a duras penas por el paraguas de Manena, y allí, entre la gente, a 

pesar de que el número de soldados era igual o mayor, determinaron subirse al tren, 

después de esperar casi dos horas, temiendo que alguien les preguntara, con un 

rosario entre las manos que Claudia había cogido en casa antes de salir por si tenían 

que enseñarlo a alguien para espantar cualquier sospecha de desafectas al 

Alzamiento, moviendo los labios como si rezaran, para alejar la amenaza de la 

muerte como se aleja la amenaza del infierno, suplicando por dentro que ninguno de 

aquellos soldados que llevaban escrito en el rostro tanto cansancio como arrogancia 

les pidiera la cédula de identificación, que ellas no tenían. 

Antes de que a Manena la obligaran a culatazos a subirse en un camión una 

madrugada de febrero, había tenido tiempo de instalar a Claudia en la casa de su 

prima Toyina, una muchacha de enormes ojos pardos y de soltería irremediable que 

repartía su tiempo entre su trabajo de taquillera en el cine de Los Campos Elíseos y el 

cuidado cada vez más absorbente de su madre, baldada en la cama desde hacía ya 

varios años. Claudia tendría protección en aquella casa y ayudaría al cuidado de la 

tía de Manena, y podría dar a luz a su hijo lejos de la locura de Sidra y las amenazas 

de los falangistas que, como setas, habían empezado a brotar en toda la comarca. 

Manena había tenido tiempo de colarse en el corazón de Claudia gracias a aquella 

sencillez con la que afrontaba la vida, a aquella alegría con la que pintaba a 

brochazos de colores los contratiempos y se empeñaba en mantener la esperanza 

porque sólo abrazándose a ella el universo entero tenía sentido. Si no se murió de 

tristeza Claudia en los años que siguieron, fue gracias a Manena, a su mundo, a las 

mujeres que ella le fue dando a conocer, parapetadas en el silencio como forma de 
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supervivencia mientras albergaban en lo más profundo la misma esperanza de que 

un día la pesadilla se terminaría, que volverían los suyos y recuperarían el sueño, 

que la lucha no se había acabado aunque en ese momento no hubiera más remedio 

que refugiarse en el secreto, cruzando los dedos para no pasar a engrosar el censo de 

la atiborrada cárcel de El Coto. Gracias a ella, también adquirió las nociones mínimas 

de cómo cuidar a un bebé, observando el modo en que ella amamantaba al suyo, de 

pocos meses, y lo bañaba, y combatía su dolor de oídos con aceite de oliva tibio, y el 

modo en que le cantaba en voz bajita, para que dejara de llorar y la vecina de puerta 

—aquella enlutada meapilas que puso la radio a todo volumen después de sintonizar 

una emisora con música el día que se llevaron a Manena Fanjul detenida— no 

protestara: le cantaba de un modo que a Claudia la conmovía hasta las lágrimas, 

porque algo muy adentro, un ejército de sentimientos alborotados, emprendía una 

revolución, y sentía el calor lejano del pecho de Camino, la sonrisa cómplice y 

perdida de Andrés, el olor de los sanjuanes y los bojes que rodeaban la antojana de la 

casa de El Pedroso, aquella infancia que era la única patria que le quedaba. 

Era justamente en su hijo —en aquella intimidad gozosa de su pequeña mano 

abrazada a uno de sus dedos, en el olor dulcísimo de la leche regurgitada, en la piel 

recién estrenada, que en la memoria se le mezclaba con la memoria de la piel de 

Salus— en quien pensaba Manena, con todo el frío de la madrugada de febrero 

taladrando su cabeza rapada, y una rebelión inexplicable en todo su cuerpo, que se 

negaba a abandonar el camión cuando éste se detuvo y los soldados, sin muchas 

contemplaciones, obligaron a bajar a los que en cuestión de minutos se sumarían a 

los habitantes del otro lado de la tapia. Pero ella no se bajó. No lo hizo, aunque un 

soldado la golpeó en un hombro, aunque le gritaron. Aunque el cura le dijo, bájate, 

hija, que será peor si no lo haces, como si hubiera algo peor que la muerte. Aunque 

un soldado tiró de ella agarrándola por la cintura brevísima y por una de sus piernas. 

No había manera: una de sus manos se había aferrado, con la misma decisión con 

que su hijo se enganchaba a su dedo protector, a la barra del camión y no se soltaba. 

Por algún misterio de la fisiología, tendones y huesos se negaban a obedecer y a 

acompañar al resto del cuerpo a la segura muerte. La voluntad de Manena, su 

negativa a morir, el deseo inquebrantable de ver crecer a su hijo, a quien imaginaba 

dormido en su cuna cálida, bajo el embozo de la sabanita bordada con patos 

amarillos, sin saber que su hijo no iba a sobrevivirla muchos meses, porque el verano 

lo vería morir, sin que su abuela, rota de dolor por la muerte de Manena, incapaz de 

sobreponerse a la vergüenza, pudiera salvarlo de unas fiebres que seguramente eran 

meningitis. Volvía a oír la voz del cura, que de nuevo aquella madrugada estaba de 

más, porque ninguno de los condenados quería confesarse y uno de ellos hasta le 

había escupido, justo antes de llevarse un culatazo en la cara de uno de los soldados, 

pero Manena no podía interpretar el significado de lo que le estaban diciendo, y 

tampoco podía soltarse. 
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Así que a Manena Fanjul le cortaron la mano que no se soltaba de la barra del 

camión con una bayoneta, porque el que mandaba a los soldados del pelotón se hartó 

de pasar frío y quiso terminar cuanto antes con aquello, y mientras musitaba entre 

dientes un mira tú, tan valientes cuando matabais a los curas, eh, puta, y ahora te 

cagas de miedo... apremió a uno de los suyos a que acabara con aquello y la mano de 

Manena, finalmente, se soltó y cayó sobre la nieve, mientras ella sentía un extraño 

alivio, porque de pronto se dio cuenta de que estaba nevando, con lo que a ella le 

gustaba ver nevar en Gijón, y oía, justo antes de desmayarse y antes de recibir los 

disparos, la voz del cura: «¿Ves, hija?, ya te dije que te soltaras, que si no, sería 

peor...». 

 

Efrén Rubiera vivió con una íntima agitación la llegada de la República. Aunque 

no pudiera manifestar otra cosa que desdén y preocupación por el cariz de los 

acontecimientos, para mantenerse en la línea de pensamiento de su ámbito, en el 

fondo sentía una alegría imprecisa, como si empezara un tiempo nuevo. En la tertulia 

a la que acudía en Oviedo, con menos asiduidad que en los años anteriores —casi 

siempre porque la pereza se instalaba en los resquicios que cada vez con menos 

esfuerzo dejaba practicables su voluntad—, había una efervescencia que él no 

dudaba en catalogar de esperanzadora, como si fuera posible que la nación, anclada 

en el siglo XIX, por fin pudiera dar, y de hecho estuviera dando, un firme paso hacia 

delante. 

Había una iniciativa que a Efrén Rubiera le entusiasmaba particularmente: la que 

se empezaba a llevar a cabo desde Madrid inspirada por Manuel Bartolomé Cossío y 

en la que trabajaba con auténtico ardor el asturiano Luis Álvarez Santullano, 

inspector de Primera Enseñanza y colaborador de la Junta para Ampliación de 

Estudios y de la Institución Libre de Enseñanza, y cuyo nombre, aunque de entrada 

le remitía a la cíclica visita de predicadores de postín a las parroquias de la zona, por 

lo de Misiones, incluía a continuación una palabra que para el médico, que creía 

ciegamente en el poder de la educación, era mágica: Pedagógicas. En el decreto de 

creación de las Misiones se decía que se trataba de llevar a las gentes, «con 

preferencia a los que habitan en las localidades rurales, el aliento del progreso y los 

medios de participar en él, en sus estímulos morales y en los ejemplos de avance 

universal, de modo que los pueblos todos de España, aun los apartados, participen 

en las ventajas y goces nobles reservados hoy a los centros urbanos». 

Junto con Luis Álvarez Santullano, hubo otros intelectuales asturianos 

fuertemente implicados en el proyecto, como Constantino Suárez, Alejandro Casona 

o Eduardo Martínez Torner. Con este último, aunque pasaba largas temporadas en 

Madrid, mantenía Efrén Rubiera una amistad inquebrantable, asentada en la pasión 

musical que compartían. Y fue esta pasión, precisamente, el vehículo en el que viajó 

el destino para que la vida de Pomar, aquella vocación de amores fatales y pasiones 
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contrariadas, sumase un argumento más a la crónica de su propia desdicha. 

La existencia de las Misiones Pedagógicas era totalmente desconocida en Bustiello, 

en aquella burbuja impermeable a todo lo que no formara parte del orden de los días. 

Cuando Efrén Rubiera comenzó a hablar de ello en el Círculo Católico, apuntando la 

posibilidad de que el pueblo fuera incluido en la programación, la iniciativa se 

consideró como una extravagancia más de aquel Gobierno catastrófico en general, y 

una estupidez como una casa, cuando no un intento más de horadar la 

inquebrantable resistencia católica de Bustiello por parte de lo que tradicionalmente 

se conocía como «los de la cáscara amarga». Allí, de instrucción estaban más que 

servidos: los frailes de La Salle ofrecían una educación que sobrepasaba con mucho la 

media del país. Ya hasta el propio Montañés se lo había dicho al hermano Casimiro, 

y éste lo había hecho llegar en forma de carta al visitador de la Orden: «No pedimos 

a los Hermanos que enseñen tanto: con que los niños sepan las oraciones, mucha 

doctrina, leer, escribir y las cuatro reglas, es suficiente para nuestros mineros. Que 

ustedes venga a enseñarles álgebra y geometría, y dibujo, y teneduría... y luego no 

van a querer bajar a la mina ninguno, van a pensar que son señoritos...». A ver qué 

falta hacían unas Misiones Pedagógicas. Don Macrino se echaba las manos a la 

cabeza: no dejaba de ser una herejía denominar con el santo nombre de misión algo 

que, según había oído decir, estaba confabulado con el mismísimo demonio, puesto 

que ni lo impartían predicadores renombrados, como siempre había sido el caso, ni 

era doctrina ni religión lo que se daba a conocer. Bibliotecas... como si no tuvieran 

bastante con la del Círculo Católico, perfectamente provista por el Marqués con toda 

clase de vidas de santos y lecturas edificantes. Teatro... ellos ya tenían: divertidos 

sainetes con moraleja, niños vestidos de pastores que echaban poesías por 

Navidades... Hasta una rondalla tenían, que si bien en un principio había sido 

considerada una excentricidad propia del carácter estrambótico del médico, con el 

tiempo todos aplaudían su existencia y se sentían orgullosos cuando actuaban en 

Mieres, o en Moreda, o en Turón... Ah, vaya... La gran novedad... Resulta que los de 

las Misiones Pedagógicas llevaban a los pueblos el grandísimo adelanto del 

cinematógrafo... ¡A ellos! A ellos, que disponían de una sala de proyección con la que 

el Marqués había dotado al Círculo Católico desde el instante mismo en que se 

construyó el edificio, cuando el invento era total novedad en la capital. Además, 

decía Gustavo Bartomeu atusándose el bigote muy preocupado: a saber qué películas 

proyectarían. Porque no habrían de creérselo, pero tenía entendido que había cintas 

verdaderamente repugnantes, que pondrían los pelos de punta a cualquier buen 

cristiano... 

Pero Efrén Rubiera podía ser muy tozudo, cuando se lo proponía. Y aunque el 

consuelo del alcohol constituía un alivio al que se abandonaba en algunos momentos, 

necesitaba combatir aquel vacío que llevaba años horadando su corazón y su 

voluntad y que por mucho que a veces se engañara creyendo que lo había 
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domesticado, como se amansa a la fiera más salvaje si uno se empeña en ello, 

siempre había una dentellada brutal que le devolvía de golpe la certeza de que 

Camino y aquel amor letal e inapelable no abandonaban los territorios interiores de 

su deseo. Para ello, para mantener a raya el dolor, se embarcaba en asuntos a los que 

se entregaba en cuerpo y alma, como la instrucción de Andrés, a quien había 

convertido ya en alguien que, sin ningún tipo de titulación, tenía tantos 

conocimientos como él mismo porque, como él, estaba dotado de una capacidad para 

el análisis envidiable, una incontestable agilidad mental y una extraordinaria 

sensibilidad. También se había embarcado en una cruzada personal para esclarecer 

qué estaba pasando con la situación económica de las hijas de Montañés y por qué el 

dinero procedente de la pensión de orfandad del Montepío les llegaba a través del 

ingeniero de un modo tan dosificado, por decirlo de una manera suave. Al menos, en 

ese asunto había conseguido que Dorotea fuera remunerada adecuadamente, y que 

fuese ella la encargada de acudir al economato a proveerse, por el sistema de apuntar 

en la libreta de la que se detraían los gastos, de todo lo necesario para que ni a Sidra 

ni a Claudia les faltara nada y se les asignara un sobre con dinero para otros gastos 

de forma mensual, con la promesa, de cuyo cumplimiento el médico no estaba 

demasiado convencido, por parte del ingeniero de que el resto de la paga, de una 

cuantía inusualmente alta, justificada por el alto cargo que Montañés tenía en la 

empresa, sería ingresado con total puntualidad en una cartilla de ahorro abierta en el 

Banco Herrero. 

La rondalla era otro de los canales por los que el sufrimiento que a veces le 

retorcía el corazón encontraba salida. Y el empeño en hacer llegar a Bustiello aquel 

asunto tan fascinante de las Misiones Pedagógicas —de las que en la tertulia de La 

Claraboya y en el Ateneo Popular de Oviedo, que había empezado a frecuentar con 

regularidad, se hablaba con tanto entusiasmo— constituía su último clavo ardiendo 

para mitigar el escozor insoportable que le procuraba ver a Camino y a Francesc 

paseando por la carretera los domingos por la tarde, en lo que ya constituía el 

noviazgo más largo, perdurable y extraño, tanto por la edad de los novios, o tal vez 

sería más exacto decir de la novia, y la condición de viuda de ella y de forastero él, 

como por la serenidad que se advertía en sus pasos y en sus miradas, como si 

vivieran su historia ajenos al rosario de comentarios y conjeturas que su simple 

presencia concitaba. «Claro, es que no tienen ninguna prisa —le decía Benilde con 

maldad—: Cuando un hombre consigue de una mujer lo que quiere, porque ella es 

una fresca, ya no tiene ninguna prisa en casarse», añadía satisfecha, ignorando que lo 

último que pasaba por la cabeza de Camino era el deseo de contraer matrimonio con 

nadie. 

En el diseño de los itinerarios de las Misiones Pedagógicas, incluir Bustiello no se 

consideraba, ni de lejos, prioritario. El espíritu del proyecto, destinado a borrar o al 

menos a minimizar las diferencias entre las opciones culturales de la España urbana 
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y la rural, no contemplaba la comarca de las cuencas como objetivo, por la incidencia 

tanto del nivel de educación obtenido gracias a la implantación de colegios de La 

Salle, como del nivel cultural alcanzado a través de los Ateneos Obreros promovidos 

por los sindicatos y partidos de izquierdas, pero Efrén Rubiera terminó por 

convencer a Eduardo Martínez Torner: ni las bibliotecas —uno de los principales 

objetivos de la institución, que llegó a poner en marcha más de cinco mil en todo el 

país— ni el cinematógrafo —que era lo más solicitado por lo que tenía de 

novedoso— eran estrictamente necesarios, pero el coro... al menos el coro... Y a 

Martínez Torner, mentarle el coro era tocarle la fibra más sensible, así que a finales 

del verano de 1932, en una programación que incluía recitales corales y el museo 

ambulante, las Misiones Pedagógicas desembarcaron en Bustiello. Y así, a finales del 

verano de 1932, a Claudia se le vino encima, como una avalancha imparable, todo el 

amor enloquecido y salvaje que cabe en los quince años. 

 

Había algo en lo que coincidían todas las mujeres que habían pasado por la vida 

de Bruno, sin distinción de edades, procedencia, nacionalidad, carácter o tiempo de 

permanencia a su lado. Todas estaban de acuerdo en que Bruno sólo se quería a sí 

mismo. O para ser rigurosos, Bruno se quería a sí mismo tan por encima de todas las 

cosas, que podía llegar a ser cierta la afirmación de que sólo se quería a sí mismo, 

porque en relación a él, y al elevado concepto de sí mismo que tenía, el resto de las 

personas, afectos, situaciones, animales o cosas palidecían hasta hacerse invisibles. 

En cuanto a por qué esto era así, podía haber diferentes interpretaciones 

dependiendo del amor que esas mujeres hubieran sido capaces de sentir y el grado 

en que sus expectativas se hubieran visto defraudadas. 

Si alguna vez las circunstancias lo ponían en situación de tener que explicar ese 

rasgo, no ya de su carácter, sino de su existencia entera, Bruno solía acudir a 

consideraciones filosóficas y hasta psicoanalíticas. Lo que fuera, con tal de confundir 

a la persona que tenía enfrente que, ante la confusa explicación, terminaba por 

concluir algo a lo que los avatares de su historia común ya tendrían que haberla 

abocado mucho tiempo atrás: por la razón que fuera (su condición artística, su 

solitaria infancia, su concepción del mundo, sus lecturas filosóficas, su marcada 

tendencia a la autodefensa, etcétera, etcétera), Bruno Braña era un maldito 

egocéntrico y estaba claro que sólo se quería a sí mismo. 

Otra cosa muy distinta era que esa verdad última estuviera cubierta en la mayor 

parte de las ocasiones por una capa de indolencia o aparente desinterés que llevaba a 

la errónea conclusión de que Bruno era un tipo bastante inconsistente en lo 

emocional. Quienes así lo juzgaban, y eran muchas, se equivocaban de medio a 

medio. Quizá, el gran problema a la hora de establecer relaciones personales tenía 

que ver, para decirlo de una forma sencilla, con que Bruno era muy suyo. Tan suyo 

que jamás había sido, ni seguramente iba a serlo a no ser que a la lluvia le diera por 
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llover hacia arriba, de nadie. 

Aida, y en eso era diferente a todas las mujeres que habían ocupado con carácter 

interino el corazón de aquel hombre, también lo pensaba; de hecho, lo sabía desde los 

primeros días, lo había intuido en su primer encuentro, en la cafetería del hotel 

Alcomar, mientras hablaban de los textos de Fontanarrosa que componían la obra, de 

la trayectoria del actor, del modo en que construía sus personajes o de las 

sensaciones que experimentaba cuando estaba sobre el escenario. Se había sentido 

orgullosa cuando al despedirse él le había dicho que era la primera periodista que no 

le preguntaba por la crisis del teatro y que sólo por eso ya era una mujer especial, 

pero aun así había contemplado con la distancia emocional que dan los años y el 

oficio la relativa sinceridad del elogio. Y durante un tiempo, los primeros meses, 

había sentido que poseía las claves para manejar la situación. Bastaba con dejarse 

llevar por aquella marea de palabras bonitas que él le regalaba desde la distancia, 

mientras ella iba hilvanando los detalles de lo cotidiano y se dejaba querer sin 

consecuencias aparentes, porque él estaba lejos y porque ella tenía mucho callo ya en 

los asuntos sentimentales. A pesar de todo ello, nunca se había sentido dueña ni del 

amor ni por supuesto de la voluntad de aquel hombre que sin que hubiera ninguna 

explicación se colaba hasta lo más profundo de su consciencia con la inexorabilidad 

de un juramento antiguo, como si más que conocerla la estuviera desvelando. Se 

había ido entregando sin remedio al amor de Bruno sin perder de vista en un solo 

instante que él no era uno más de los hombres que constituían las cuentas del rosario 

de su historia sentimental, y eso tenía un precio. 

Y lo estaba pagando. Por cada momento de felicidad que Bruno sabía 

administrarle en dosis homeopáticas, una avalancha de desazones, miedo, 

inseguridad y tristeza ganaban terreno en el campo de batalla donde se libraba la 

razón última de su existencia. 

 

—¿Quieres un caramelo de éstos? Me los trajo Bruno la última vez que vino. 

Aida sacó del bolso una cajita redonda de lata, de La Violeta, en la que tintineaban 

flores azucaradas, y Paloma acercó sus dedos temblorosos hasta coger un par de ellas 

y metérselas en la boca. 

—Ay, caramelos de violeta... Ay, Aida, no sé yo... Hacía que no los probaba... Ni te 

imaginas. Tu abuelo se los traía a mi hermana Claudia. ¿Y dices que te los trae 

Bruno? Pues a ver si se va a repetir la historia. 

—Sí, ya, claro —sonrió Aida, divertida—. La maldición de los caramelos de 

violeta. Son muy típicos de Madrid, qué quieres. Será que ni el abuelo ni Bruno son 

muy originales. Dicen que Alfonso XIII les regalaba a sus amantes caramelos de 

éstos, de esa tienda... De todos modos, te diré que a mí Bruno me los regala porque 
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sabe que me encantan. Y a lo mejor a la abuela le pasaba otro tanto, así que vamos a 

dejarlo en eso. Aunque yo creo que con lo colada que estaba por él, como si le 

hubiera regalado almendras garrapiñadas... Y, oye, que estoy pensando que la cinta 

violeta que guardaba mi abuela... lo mismo era de alguna cajita de caramelos, y la 

tenía como recuerdo, casi como reliquia de mi abuelo... 

—Tu abuelo era muy guapo. Pero guapo, guapo, como un actor de cine. Y tenía 

una elegancia que nunca habíamos visto por allí, porque no tenía que ver ni con la 

clase social, ni con el dinero, que estoy segura de que él no tenía ni un duro, o por lo 

menos nada que ver con los que nosotras estábamos acostumbradas a tratar. Pero, ay, 

hija, tenía mundo y la elegancia que da tener mundo. Y si había alguien que en aquel 

momento podía ser sensible a eso, era tu abuela. Anda que no tenía ella ganas de 

salir de Bustiello, de conocer otras ciudades y otra vida... Pero todo así, como 

soñando, porque al final, yo creo que si no hubiera pasado todo lo que pasó, se 

habría quedado allí, se habría casado con Andrés, y adiós a todo. Tuvo que llegar tu 

abuelo para que ella abriera los ojos y para que la vida le diera la vuelta. 

—Mi abuela tendría que haber estudiado. Era muy lista... 

—Claro que lo era, pero menudo panorama había en casa. Si al menos hubiera 

estado mi padre... pero no había con quién contar. Muchas veces pienso que fue 

culpa mía, yo tendría que haber tirado de aquello, y haber buscado apoyo en Efrén, 

que él sí que quería que estudiara. Pero el tutor, recuerda, era mi suegro. Y anda que 

tenía ganas él de que Claudia estudiara... Lo único que quería era que se casara y 

dejar de tener cualquier responsabilidad en el asunto. Así que, hala, tu abuela como 

yo: en el colegio de las monjas hasta los catorce años y, la mayor parte del tiempo, 

bordando... 

—Pero la República llegó a Bustiello, incluso... Quiero decir que, a pesar de todo, 

las ideas republicanas fueron capaces de colarse y llegar a la gente... y supongo que 

mi abuela habría abierto los ojos incluso aunque no hubiera aparecido por allí mi 

abuelo... 

—Uy, sí, claro que llegó la República. Don Macrino promovió una novena de 

desagravio del Amable Corazón de Jesús Sacramentado a raíz de que el presidente 

Azaña dijera en un discurso que España había dejado de ser católica. Madre mía, la 

que se armó con aquello, todo era profetizar poco menos que el fin del mundo, por 

mucho que el médico anduviera tratando de justificar a quien quería escucharlo que 

no, que lo que el presidente había querido decir... Y pasó una cosa muy curiosa, 

¿sabes? De pronto algunas personas se quitaron la careta. Había algunos que ya 

sospechábamos que podían ser de la cáscara amarga. Por ejemplo, todos los de Toña, 

que en la mina eran famosos por ser contestones, trabajadores serranos, eso sí, pero 

un poco lengualarga, todavía me acuerdo de lo que decía Migio, que tenían la boca 

como un payarón, que en eso algo habrían heredado de los redioses de la madre. Y la 
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familia de Colás Teyera, que ya lo habían retirado y estaba con los pulmones 

reventados, pero no perdía ocasión a la mínima. De ésos ya lo podíamos imaginar, 

porque ya se sabía que no eran muy de la iglesia y eso, pero empezó a haber otros, 

porque ya lo decía don Macrino, que cuando una manzana podrida se deja en el 

cesto de las manzanas sanas... acaba pudriendo a gente que había estado todo el 

tiempo yendo a misa los domingos, que creíamos que eran de los nuestros... 

—¿Los nuestros? ¿Tú de verdad tenías conciencia de quiénes eran los tuyos y 

quiénes eran los otros? 

—Por Dios, neña, claro. Era como si hubiese una línea en el suelo, y se pudiera 

pasar de un sitio a otro sin problemas. Lo que ocurre es que sólo se marchaban los 

del lado nuestro: cruzaban al otro lado, y de pronto dejaban de saludarte, o peor, te 

decían barbaridades, cosas como que se nos iba a acabar el chollo y que si iba a venir 

el reparto. Y claro que hubo reparto. Pero de desgracias. Y de ésas alcanzó para 

todos. 

—Así que Bustiello pasó de ser el paraíso a algo que se parecía bastante al 

infierno... 

—Bueno, el poblado específicamente, no. Todos los que habitaban las casitas de la 

Hullera eran trabajadores y personas ejemplares, que para la empresa venía a ser lo 

mismo, nunca estuvo clara la frontera entre una cosa y otra. Pero en el mismo pueblo, 

en los alrededores... La gente empezó a enseñar la oreja, como que se 

envalentonaban, ¿sabes?, algunos dejaron de ir a misa, por ejemplo. Y decían cosas, 

burlándose: hablaban de que ahora todo iba a cambiar, que se habían acabado los 

privilegios, que ya no iba a ser lo de antes. Y claro que no fue lo de antes... Lo peor 

era ver que ya no te podías fiar de casi nadie, porque los que se declaraban, vale, ésos 

sí, pero luego notabas en gente que hasta ese momento, no sé, creías que eran buena 

gente, que de pronto te miraban como con odio. Y mira que yo apenas me enteraba 

de nada, pero la hostilidad se hizo un hueco y ya no hubo forma de que se fuera. 

—Esas cosas no pasan porque sí, Paloma. Son el resultado de haber tenido a la 

gente sometida... 

—Déjate de bobadas, neña. Qué sometidos ni qué. Durante años y años se había 

intentado mantener a salvo de las influencias exteriores a Bustiello, a la comarca 

entera. Las cosas eran muy sencillas: tú te portabas bien, cumplías con tus 

obligaciones y, el Marqués, la empresa, velaba por ti. No era tan difícil de entender. 

¿Qué se metían en tu vida? Bueno, a lo mejor. Pero el resultado era que las cosas iban 

bien así. Los sueldos de la Hullera eran los más altos y las condiciones de vida, las 

mejores de toda la cuenca... Así que no sé dónde estaba el problema... 

—¿Te suena lo de la libertad? —preguntó Aida con un poco de sorna, pero sin 

mucha acidez. 
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—Libertad, libertad... Así empezaron aquéllos. Con lo de la libertad, recoña. 

Querían libertad y se hartaron de ella. Y ya ves cómo la usaron. 

—Hoy te veo un poco derechona, la verdad —Aida se acercó al transistor y 

comprobó que el dial estaba, efectivamente, en el 90.7—. A tope con la COPE, ¿eh? 

—Bah. Tonterías. Estábamos hablando de tu abuelo, a todo esto, que fue una de 

las novedades que trajo consigo la República, y ya sé que si no hubiera sido por ello, 

tú no estarías aquí. Pero también para Claudia las cosas habrían sido de otra manera. 

—Para Claudia y para todos —concedió Aida. 

—Pues sí, pero lo que te decía, que me despisto: era muy guapo. Llevaba el pelo 

con un corte que no se veía por allí: los mechones largos, que los engominaba un 

poco, pero siempre se le acababa cayendo uno de ellos así por la cara. Y tenía una 

sonrisa preciosa. Y los ojos como tú. Me acuerdo de que Efrén nos había insistido 

mucho en que teníamos que ir al Círculo para la actuación, aunque aquellos días a mí 

no me hacía ninguna falta que me insistieran para nada. Eusebi se había ido y yo 

estaba tan feliz, tenía tantas ganas de salir y de vivir, que a la mínima me iba vías 

abajo a sacar a Claudia de casa para lo que fuera. Así que allí nos fuimos las dos. 

Todavía la estoy viendo a ella, quince añinos, la niña bonita, tan guapa, con aquel 

vestido que había estrenado por la Cruz de Mayo, azulín, con florines pequeñines en 

blanco y los cuellos redondos, de organdí... Estaba el salón del Círculo hasta los 

topes. Unos, los menos, porque al ser una cosa de la República, consideraban que 

había que apoyarlo, y otros, porque Efrén se había deslomado para convencer a 

todos de que era algo que merecía la pena y que el hecho de que se hiciera en el 

Círculo era bueno para todos... a pesar de la reticencia de don Macrino y de los 

frailes, que aun así, aparecieron por allí y se sentaron en las butacas de las primeras 

filas. 

—Debía de ser un gran tipo. Efrén, quiero decir... 

—Lo era. Para entonces ya estaba mayor, o yo lo veía mayor, fíjate tú, lo que 

quiero decir es que ya no era como cuando tu abuela era pequeña y Camino lo 

ayudaba en la consulta y con los enfermos. En aquella época sí que era un hombre 

luminoso. ¿Tú sabes que en la vida hay gente que es capaz de iluminar? Pues él era 

de ésos. Camino también. Y tu abuelo también lo era. Efrén era de esas personas que 

siempre piensan bien de todo el mundo, y siempre están pensando cómo hacer para 

que los demás estén bien. Mi suegro no lo podía ni ver. Siempre decía que algún día 

se sabría de qué pie cojeaba aquel pájaro. Como si en Bustiello se pudiera guardar 

algún secreto. 

—Pero se guardaban. Eso que dices no es verdad, porque había secretos y tú mejor 

que nadie lo sabes. 

—En Bustiello funcionaba mucho aquello de que si a las cosas no se las llamaba 
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por su nombre, no existían. Las insinuaciones, los sobreentendidos... no dejaban de 

ser, cómo te lo explicaría, concesiones a la imaginación. Pero a lo que iba. Yo todavía 

lo recuerdo, aquel concierto, quiero decir. Como si fuera ahora mismo. 

Paloma cerró los ojos y se quedó en silencio. Aida tampoco dijo nada. Confiaba en 

que la anciana dejara que las palabras y las imágenes que circulaban por su memoria 

encontraran la salida a través de la voz y poblaran la habitación para que ella pudiera 

atraparlas, hacerlas suyas, darles otra vida en aquello que iba a escribir cuando fuera 

capaz de sentarse y ponerse a ello, cuando tuviera menos trabajo, cuando las cosas 

con Bruno fueran bien, cuando... 

—Paxarinos que alegres cantáis, a la orilla de una fuente, que subís y baxáis de repente... a 

coyer los rayinos de sol... 

Paloma tarareaba y su voz, que nunca había sido gran cosa, ahora, con los años, 

dibujaba temblores como el aleteo de un pájaro en su garganta, uno de aquellos que 

cogían los rayos del sol y que acudían a su memoria entre los ecos de aquel concierto, 

el salón de actos del Círculo Católico, aquella veintena de jóvenes que venían de 

Madrid y sin embargo cantaban —dirigidos por un hombre con el que Efrén parecía 

tener una gran confianza y a quien había presentado como el insigne maestro 

Torner— las canciones que siempre se habían cantado en las romerías, las que a 

veces se iniciaban en el lavadero y terminaban siendo coreadas por todas, y que 

volvían convertidas en piezas interpretadas a tantas voces que parecían otra cosa: 

mucho más serias, más cultas, como si fueran de iglesia, cuando todas las monjas del 

sanatorio y los frailes de La Salle cantaban en las misas de Santa Bárbara. 

Con los ojos cerrados, mientras tarareas una canción, puedes ver más y mejor, 

pensaba Paloma, porque allí, de pronto, volvía aquella tarde en que Claudia se 

enamoró de aquel chico que no le quitó ojo en todo el concierto, como si todo el salón 

se redujera a una sola fila, la tercera, que era en la que estaban ellas, sentadas al lado 

de Montse, que difícilmente podía disimular su aburrimiento y cuchicheaba con 

Benilde a pesar de las miradas de censura que Efrén les dirigía desde un lado del 

escenario. Con los ojos cerrados, mientras tarareas una canción, ves mucho más y ves 

mucho mejor: vuelven las imágenes remotas y perdidas, dibujadas con contornos 

nuevos, luminosos trazos, y como ya se conoce el destino de las miradas cruzadas, 

del rubor en las mejillas de Claudia, la decisión en los ojos claros del chico alto que 

no deja de escrutarla, como si quisiera, a esa distancia que marca como insalvable el 

escenario, indagar toda su biografía, aprenderse de memoria los ángulos de su 

rostro, la impalpable sonrisa que adivina detrás de los labios que a veces se 

entreabren. Como ya se sabe qué va a suceder después, los detalles más nimios se 

convierten en decisivos, en la pieza clave que cambió la historia y el mundo. Con los 

ojos cerrados mientras tararea una canción, Paloma puede ver a su lado, de reojo, el 

modo en que el pecho de Claudia se agita al compás de una respiración que de 

pronto no tiene otro lenguaje que el de las corcheas y las fusas, escritas en el aire con 
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ella como única destinataria. 

Aida sabía a grandes rasgos de qué forma se habían conocido sus abuelos. 

Siempre mendigaba algún detalle, algo que la acercara a la figura desconocida del 

hombre que la historia se encargó de sustraerle y, desde que inició la tarea que cada 

vez le parecía más absurda de escribir la memoria de la familia, su necesidad de 

encontrar algo, lo que fuera, se había convertido en una obsesión. Así que 

interrumpió el juego de los pájaros que, desafiando cualquier atisbo de futuro, se 

limitaban a cantar alegres a la orilla de una fuente, dueños ellos del secreto de la 

felicidad aprensible instantáneamente, en los rayos de sol tan efímeros. 

—Y aquel mismo día... 

—Sí, aquel mismo día, a la salida, tu abuelo se acercó a nosotras. Y le preguntó a 

Claudia si le había gustado el concierto. A mí me pareció que aquel chico era muy 

guapo, sí, pero también un caradura, que no estábamos acostumbradas a que de 

buenas a primeras un hombre se dirigiera a nosotras sin más, aunque se hubiera 

arrimado a Efrén para que nos lo presentara él, que se le vio a la legua, si además el 

médico al que no dejaba ni a sol ni a sombra era al director, que luego fue famoso, 

Torner. Pero, neña, tu abuela ya estaba tonta del todo, y la cara que le puso mientras 

le decía que sí podía traducirse por «No sólo me ha gustado el concierto: tú me 

gustas tanto que podría seguirte al fin del mundo y para siempre». Anda, que 

menuda bronca le eché después, mientras bajábamos caminando por la vía hasta 

Pomar... 

—¿Bronca? ¿Por qué? 

—Porque eso no se hace. A los hombres no les puedes mostrar lo que sientes, al 

menos al principio. O eso pensaba yo entonces, porque eso era lo que todo el mundo 

nos decía. Había que mostrarse distante, fría, inaccesible: eso hacía que se sintieran 

más interesados, por no hablar de que cualquier manifestación de interés hacia ellos 

podía ser considerado como falta de recato o de pureza. Ay, la pureza, qué palabra: 

no se les caía de la boca por entonces... Pero tu abuela, hija, parecía haber entrado en 

trance... Sólo hablaba de la sonrisa de tu abuelo y de sus ojos, ¿te has fijado en sus 

ojos? ¡¡Los tiene azules!!, pero azules enormes... Y cuando sonríe... ¿te has fijado en el 

hoyuelo? 

Paloma le contó entonces que la referencia al hoyuelo le había hecho sentir una 

incomodidad extraña. Germán, que había enloquecido a Sidra, tenía un hoyuelo. Y 

Antón, cuyo recuerdo ella trataba de sepultar permanentemente, siempre se imponía 

en su memoria con su sonrisa blanquísima y un pequeño pocito a un centímetro de la 

comisura. Y ahora, el chico de las Misiones, también. 

—Bruno también tiene un hoyuelo —reflexionó Aida sonriendo—. Va a ser que las 

Montañés tenemos una debilidad extraña, una fijación por los hoyuelos... 
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«Y por dejarnos seducir por hombres que no nos merecen», pensó, y no pudo 

evitar preguntarse de dónde le venía aquella afirmación. 

 

Montse no había quitado ojo al encuentro que había tenido lugar, auspiciado por 

el propio Efrén Rubiera, entre las dos hermanas y uno de los muchachos del coro, el 

mismo que antes de que comenzara el recital se había encargado de llevar a cabo la 

lectura dramatizada de un poema muy raro que ni rimaba ni nada. Y antes, por la 

tarde, junto con una muchacha que vestía pantalones, había hecho reír a un montón 

de críos con un guiñol. Como si los niños de Bustiello nunca hubieran visto un 

guiñol... Qué se pensaban aquellos de la dichosa República... Había acudido al 

concierto porque en Bustiello, aunque no eran los habitantes de ningún remoto 

pueblo y disponían de cinematógrafo y biblioteca, entre otras muchas modernidades 

—gracias a la inconmensurable labor social que había llevado a cabo el Marqués, a 

quien Dios tuviera en su gloria—, tampoco es que hubiera mucha diversión, más allá 

de los acontecimientos promovidos por don Macrino o por las monjas del sanatorio, 

o por los frailes de La Salle. Que llegara una veintena de personas en un autopullman 

que ni siquiera había podido pasar el puente no dejaba de ser, como poco, material 

para suscitar interesantes comentarios en las tardes del cercano otoño, cuando 

retomaran las meriendas del sun parlor. Y por eso, tanto ella como Benilde y 

Amparito (que se les había unido más tarde porque había acudido acompañando a 

Eloína la comadrona, y se había quedado sola al haber sido ésta requerida por el 

marido de una parturienta, que a juzgar por la mala leche y la contrariedad que 

reflejaba el rostro de Eloína mientras cruzaba el puente para ir hacia Bandoreyo, iba a 

tener un parto como mínimo expeditivo) observaban atentamente todas las 

novedades que serían materia de largos comentarios posteriores. 

A Eloína ya se lo contarían más tarde y, para ponerla al corriente de todo, le 

describirían al detalle cómo el muchacho alto se las había ingeniado para que Efrén 

Rubiera le presentara a las de Pomar, a Paloma y a Claudia, aunque se veía a las 

claras que el interés del madrileño era justamente esta última, porque desde el 

primer momento se la había comido con los ojos. Y ella, que parecía tan modosita, 

novia de Andresín de toda la vida, allí había estado tonteando y ruborizada hasta las 

orejas, aprovechando que el hijo de Camino se había quedado en el sanatorio 

haciendo guardia porque había tres heridos a quienes había alcanzado un derrabe en 

El Tarancón y Efrén estaba más tranquilo si Andrés andaba por allí. Le hablarían de 

que los críos de Bustiello, y también los mayores, habían manifestado un extraño 

nerviosismo ante la presencia de una especie de fotógrafo que con una máquina de 

retratar muy rara andaba, según alguien comentaba, haciendo fotografías, pero de 

cine, y Efrén Rubiera se había acercado a donde estaban ellas para decirles, 

guiñándoles un ojo, que se pusieran guapas que iban a salir en el cine, pero ellas no 

lo habían creído y en cambio la chiquillería, en su bendita inocencia, sí se habían 
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tragado el cuento y habían estado haciendo toda clase de muecas, mohínes, 

cuchufletas, dengues y chanzas, convencidos de que un día se verían en la pantalla 

del cinematógrafo del Círculo Católico. También le describirían con todo lujo de 

detalles aquel desparpajo con que las chicas madrileñas de aquel coro, de aquellas 

misiones republicanas, se relacionaban con los chicos, como auténticas frescas, riendo 

y bromeando sin ningún tipo de recato, un poco marimachos para ser exactos, pero 

no en el aspecto, que iban todas muy modernas (demasiado tal vez) con aquellos 

cortes de pelo como las que salían en el Blanco y Negro, no, eran marimachos en la 

forma de hablar, en la falta de pudor que manifestaban en su trato con los chicos. 

Como si fueran iguales. Y tanto Benilde como Montse y Norina no se privarían de 

señalar su malestar con aquella actitud, su disconformidad: si eso era lo que traía la 

República, por ellas podía quedarse fuera de los límites de su pueblo. Allí no hacía 

ninguna falta. 

La República no traía sólo eso, que ya era bastante, porque implicaba un desorden 

inaudito, como si las fronteras se difuminaran, y lo que había sido siempre —los 

compartimentos definidos, los papeles repartidos, las funciones asumidas, el mundo 

tal como lo habían conocido desde el principio de los tiempos— estuviera llamado a 

dejar de ser, a convertirse en otra cosa. La República era, sin duda, un invento del 

demonio, la consecuencia directa de la permisividad propiciada por un puñado de 

gobiernos incapaces, blandos y sin criterio, y de la que tendrían que dar cuenta ante 

el Altísimo. Hijos de Satanás... Don Macrino musitaba ésa y parecidas letanías 

mientras caminaba despacio por la carretera. Se había cruzado con dos de las 

muchachas madrileñas del coro, y había tenido la impresión de que en aquella 

mirada que ambas le dirigieron, mientras caminaban agarradas por la cintura, 

demasiado abrazadas para ser decentes, y demasiado cariñosas para ser amigas, 

había una inquietante burla. Y él no estaba acostumbrado. En ningún momento se le 

ocurrió que el gesto divertido de las dos chicas tenía que ver con su propio rostro 

enfurruñado y con los movimientos que hacía con la cabeza para evitar que el primer 

viento de septiembre le arrancara la teja. Ese gesto, tan habitual, pasaba 

desapercibido para todos, pero suscitaba cuando menos una sonrisa en quienes no lo 

conocían. Así que don Macrino, enfadado con el mundo, con el presidente Azaña, 

con Alcalá Zamora y con todos los que permitían que la nación se fuera a la ruina 

moral y religiosa, lidiaba también con el efecto del viento, enfrentando la trayectoria 

en unos movimientos sincopados que tenían mucho de embestidas a un invisible 

enemigo. Y con esa gente decía Rubiera que había que ser condescendientes, hombre, 

claro, qué menos. Allí había estado él en un acto de la República, promovido por los 

mismos que, según se decía, habían comenzado una persecución sistemática de la 

religión, a la que parecían profesar un odio inexplicable. Menos mal que ya no estaba 

el señor Marqués para ver cómo la bandera republicana había presidido un acto en 

su querido Círculo Católico... 
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Aquella facultad inesperada que el dolor le había regalado a Camino, de modo 

que era capaz, aun sin proponérselo, de leer en lo más secreto del corazón de las 

personas, no la salvó del desgarro que se escribía con tinta invisible mientras se 

despedía de Francesc a principios de aquel octubre en la estación de Ujo. No sabía 

entonces que era la última vez que sus manos acariciaban la nuca de aquel hombre 

que durante algunos años había traído un equipaje de risas y de quimeras a su 

existencia y la había arrancado del dolor del desamor de Efrén Rubiera. Sin haber 

creído nunca que ello era posible, la tranquila alegría de Francesc, su acento 

inconfundible, aquel delicioso olor a almendra y miel que siempre llevaba impreso y 

aquella extraña colección de perros diminutos que lo acompañaban siempre cuando 

iba en bicicleta, como un flautista de Hamelín, habían sido bálsamo para la herida y 

serena felicidad. 

Tampoco Francesc podía adivinar que el viaje a su tierra —que tenía como 

objetivo la provisión de materia prima para la elaboración de los turrones de la 

campaña de Navidad de la fábrica de chocolate de La Agustina— terminaría por 

confirmar que su personalidad era tan leve como despreocupada su alegría: una 

mezcla imprecisa de entusiasmo, liviandad, ilusión epidérmica, certezas volátiles. 

Que en definitiva Camino tenía razón cuando le decía que estar con él, que la vida 

con él, era como acariciar una pompa de jabón. 

El currículum sentimental de desamores de Camino, que ya contaba con una 

viudez y un abandono motivado por obligaciones conyugales, se engrosó con la 

peregrina deserción de Francesc, que en las largas horas de viaje en tren hasta 

Madrid y con la compañía del por lo visto convincente misionero que pretendía a la 

hija pequeña de Montañés, había tenido tiempo suficiente para abrazar sin ningún 

género de duda la más radical de las doctrinas libertarias. Antes de llegar al puerto 

de Pajares, ya había adquirido los rudimentos básicos de la lucha de clases, a la que 

no era demasiado ajeno porque los años previos a su vida en Asturias había estado 

relacionado con faístas y, aunque él siempre había sido moderado, en la conversación 

con aquel joven y elegante miembro de las Misiones Pedagógicas se había 

convencido de que esa moderación no era otra cosa que el resultado de la pura 

ignorancia, la inconsciencia, la falta de conocimiento, así que a la altura de Busdongo 

se había hecho anarquista, y cuando entraban en la Estación del Norte, en Madrid, ya 

había anotado en un pequeño cuaderno cuadriculado que siempre llevaba consigo 

dos o tres direcciones de algunos amigos de Ángel Bravo, furibundos militantes de la 

FAI, y otros tantos treintistas, para que eligiera, que a todos parecía conocer y con 

todos mantenía excelentes relaciones. Después de cenar unas albóndigas en salsa en 

un bar cercano a la propia estación en compañía de su ya entrañable amigo y 

maestro, cuando por fin se instaló en el tren que lo llevaría a Alicante, la fábrica de 

chocolate de La Agustina, el encargo de almendras que había de supervisar, incluso 
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los brazos de Camino y sus ojos, que sonreían mucho más que su boca, eran ya una 

confusa nebulosa que, como los sueños que recordamos a medias, no conseguía 

imponerse a aquel universo de ilusión, revoluciones, algaradas, justicia social, lucha, 

utopía, colectivizaciones, anarquía, municipalismo libertario que, entonces no lo 

sabía, terminaría por arrancarle la vida sólo cuatro años más tarde, en los primeros 

días de la guerra civil, en una colina, justo en el instante en que, sin entender muy 

bien la razón de tanto olvido, se le ocurrió silabear el nombre de Camino como quien 

vislumbra, por un instante frágil y fugitivo, el paraíso. 

 

Andresín, acostumbrado a ser adulto desde el momento mismo en que tuvo 

conciencia de estar en este mundo, supo en cuanto vio a Claudia que algo había 

ocurrido en el Círculo Católico aquella misma tarde que invalidaba todas y cada una 

de las promesas que se habían hecho. No tardó en saber, porque la propia Claudia se 

lo dijo, con la naturalidad con que solía compartir con él cada una de las cosas que le 

ocurrían —desde los cada vez más extravagantes delirios de Sidra, hasta sus avances 

aprendiendo a hacer empanada o las lecturas a las que se entregaba en cualquier 

momento—, que el joven integrante del Coro y Teatro del Pueblo de las Misiones 

Pedagógicas había sido muy simpático y desde el mismo instante en que había 

notado que la miraba ya no había conseguido quitárselo de la cabeza, para añadir 

después como quien espanta un mal pensamiento que, naturalmente, eso no quería 

decir nada, porque ella sólo tenía un novio y ese novio era Andrés. Así que el 

muchacho puso un dedo sobre sus labios para hacerla callar y sonrió con una tristeza 

que nacía de la profundidad de los afectos verdaderos: 

—Tú calla, tontina. Ya iremos viendo. 

Y, como si nada, empezó a contarle historias de los heridos del sanatorio, los 

últimos chismes de la apasionante guerra subterránea que se traían sor Esther y sor 

Esperanza, que a Claudia siempre la hacía reír por lo infantil de las pequeñas 

venganzas con las que las dos monjas entretenían los días, la evolución de la 

infección de un caballista que los tenía muy intrigados y los elogios que le había 

hecho sor Predestina, la cocinera, mientras él daba cuenta de un trozo de tortilla de 

patata que le había preparado. Pero no era fácil mantener argumentos de 

cotidianidad, la ceremonia de lo conocido. 

—Fue más bonito... Si lo hubieras visto... Y mañana van a traer el museo. Me dijo 

Efrén que iban a traerlo hoy, pero que no había podido ser por no sé qué. ¡¡Y va a 

estar una semana entera!! 

El entusiasmo pictórico de Claudia tenía su origen en la conversación que había 

mantenido con aquel misionero, de nombre Ángel y de irresistible sonrisa, que había 

tomado posesión de su pensamiento, y que era el encargado, junto con un par de 

compañeros, de permanecer al cuidado de la exposición que ocuparía las paredes del 
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Círculo Católico. En un arrebato de osadía inusitada, Claudia se había ofrecido a 

ayudar al montaje: había que cubrir todas las paredes con unos lienzos de color 

blanco para que destacaran los cuadros, y ella podía ayudar. La recompensa de los 

ojos brillantes de Ángel, y su aprobación, la habían hecho feliz. 

—¿Te imaginas? —proseguía—. ¡Vamos a poder ver los cuadros de Goya y de 

Velázquez! 

—A ver, Claudia... que no son los cuadros de verdad. Que son reproducciones. 

—Sí, sí, ya lo sé. Pero muy grandes. Como si fueran de verdad. Además, me ha 

dicho Ángel que están pintados por pintores muy buenos, ¿sabes?, y que son 

muchos, aunque no es la colección completa: aquí sólo van a traer una parte, porque 

Bustiello no estaba en el proyecto inicial, pero por lo visto don Efrén... 

Y apenas podía contener aquel aluvión de palabras y de ideas, el ardor con que de 

pronto proclamaba su amor inquebrantable por la pintura, por Los desastres de la 

guerra, su ansiedad por que llegara pronto el día siguiente y que llegaran las dos 

camionetas en las que viajaban los cuadros, que le habían dicho que eran tan grandes 

que alguno ocuparía una pared completa, y pronunciaba tamaño natural y las 

palabras crecían, se expandían por el aire, y mencionaba el Retablo de Fantoches y 

los personajes del guiñol como si formaran parte de las conversaciones cotidianas 

que mantenían Andrés y ella, mientras los ojos miraban a un lugar indeterminado, 

como persiguiendo en el aire de la biblioteca, donde estaban, la memoria de los ojos 

de Ángel Bravo, a quien vería al día siguiente, ese plazo de tiempo tan largo, ese 

momento que le parecía tan lejano... 

Era irremediable y Andrés lo supo con certeza. Había bastado una sola mirada, 

una sonrisa, un hoyuelo, unas palabras. Había bastado la vida que Ángel Bravo traía 

consigo en los pliegues de su chaqueta de pana marrón y su camisa sin cuello, en su 

corte de pelo insólito, en su galanura cinematográfica. Había bastado esa conexión 

imparable entre los deseos de saber, de conocer, de aprender, de vivir, de Claudia y 

la sonrisa del misionero, para que el mundo conocido —aquella sucesión de días, y 

de risas, y de secretos— quedara revocado por la avalancha de la pasión. Claudia se 

había enamorado y a él sólo le quedaba aquel calor inédito y silencioso que 

empezaba a brotar en algún punto inconcreto de su pecho, que se parecía al amor 

que siempre había sentido por Claudia, que remitía a los días azules, a la cuna 

compartida, a los arrullos de Camino, a las confidencias, a los universos descubiertos, 

a aquella secreta ceremonia de cuidar el uno del otro, a la certeza de que siempre 

estarían juntos y que, ahora lo entendía, al contemplar cómo le bailaba el corazón en 

las pupilas a Claudia, tenía mucho más de generosidad que de volcán, de protección 

que de romanticismo. Y aun así, dolía, pero como duelen los trabajos de parto 

cuando se alumbra a una criatura nueva: Andrés estaba pariendo un amor 

inquebrantable, noble y fértil. Un amor que no iba a terminarse jamás porque venía 
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desde los primeros días de su infancia: un amor de hermano, delicado y feroz, 

defensor e insobornable. 

 

El Francés era un poco xirigatu, había dicho Paloma, quien como el resto de los 

habitantes de la comarca daba por sentado que el nombre de aquel forastero era 

puramente gentilicio, lo que no encajaba del todo con el hecho de que hubiera 

trascendido que era de Valencia «o por ahí abajo». Ya por pura curiosidad, porque al 

fin y al cabo no dejaba de ser una historia lateral en la reconstrucción de su memoria 

familiar, Aida había querido saber más de la desaparición de aquel hombre que 

había traído un poco de paz y de alegría a la vida de Camino, y entonces se había 

dado de bruces con la apabullante personalidad de su abuelo, que había sido capaz, 

y seguramente sin proponérselo, de borrar de la mente de Francesc la memoria de los 

años, los besos, las promesas, la vida que había dejado a medias, para enrolarse en 

una aventura ideológica, de lucha romántica, de utopías, y con todo ello había escrito 

a Camino una carta confusa y demencial en la que mezclaba el ardor político con el 

recuerdo tenue de los días de turrón y chocolate, el reconocimiento y veneración que 

parecía sentir por Ángel Bravo, el hombre que había abierto sus ojos y su corazón a la 

realidad de la existencia (y aquí se iniciaba un enredado discurso acerca de la 

injusticia, la revolución y la ideología), y sus confusos planes de ir a buscar a una 

Camino guerrera y camarada, construida sin duda en su cerebro, que fusionaba 

memoria, deseo y doctrina libertaria, sin que quedara muy claro si había alguna 

relación entre unos y otros aparte de la laberíntica asociación de las palabras. Más 

allá del ímpetu agitador y la profundidad filosófica de sus convicciones políticas, no 

había duda de que Ángel Bravo tenía que haber sido un tipo de cuidado, hábil, 

inteligente y particularmente diestro a la hora de influir en la gente y conseguir de 

ellos lo que quisiera, puesto que sin demasiado interés al respecto también era perito 

en convicciones ajenas, así que en la tarde de finales de enero, acodada en la ventana 

de su despacho en el periódico, que daba al puerto deportivo, perdida la mirada en el 

laberinto de mástiles, en la geometría imposible de la silueta de los edificios, Aida 

trataba de imaginar no sólo cómo habría sido el hombre cuyos genes la habitaban sin 

remedio, configurando color de ojos y tono de piel. También de dónde había salido 

aquella fuerza inusitada para conseguir volver del revés cualquier vida con la que se 

cruzaba, para modificarla, sin que los destinatarios —por un momento Aida se 

estremeció, porque el término que se situó en su pensamiento no fue destinatarios, 

sino víctimas, y esa palabra le produjo una sensación de frío repentino— tuvieran 

capacidad alguna para otra cosa que la de dejarse llevar por sus palabras 

implacables, por su mirada sin escapatoria. Tenía mucho mundo encima, le había 

explicado Paloma, o a lo mejor sólo era que era de la capital, «Pero no de Oviedo, que 

para nosotros entonces ya era más capital de la que podíamos lidiar, no, es que era de 

la capital de España, Aidina, y entonces aquello era como ser de Marte, del espacio 
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exterior y nosotras, a pesar de los pesares, ya habíamos perdido nuestros orígenes 

capitalinos que tanto nos habían diferenciado de la población autóctona: lo 

distinguido, lo madrileño, lo que nos separaba del resto de la gente de Bustiello, 

había ido difuminándose despacio desde la muerte de mi madre, y no te digo nada 

después de morir mi padre... La única que conservaba la memoria y la querencia de 

Madrid, una cierta sensación de pertenecer a otro mundo, lejano y casi aristocrático, 

ajeno a aquella permanente batalla entre el carbón y la ceniza, entre el verde de los 

árboles y los prados y el gris invencible de las minas, era Sidra. Y Sidra estaba como 

una maraca, cada día más aventada, más loca, quiero decir, lo de aventada se decía 

mucho en Bustiello, no me pongas esa cara, tanto hablar con los bablistas esos, vale, 

vale, los asturianistas, o como los quieras llamar, y no me digas que no sabes qué es 

lo de tar aventáu...». O sea que el abuelo, ese ser mitológico que había poblado desde 

siempre el imaginario de sus devociones laicas, tenía una mezcla de esas que causan 

estragos: una planta irresistible y un pico de oro que no dejaba ninguna posibilidad 

de huir. Así cualquiera. Qué inerme tuvo que haberse sentido Claudia, recién 

iniciada la adolescencia, con la cabeza llena de sueños y con el deseo de conocer, de 

saber, de escapar de aquel valle que oprimía las pasiones y las esperanzas con la 

clausura de lo inexpugnable de las montañas —verticales, inquebrantables—, ante 

los ojos azules de aquel hombre que venía con los bolsillos llenos de todo lo que ella 

deseaba. Qué fácil convencer a todos los que fueron sucumbiendo a su palabra fácil, 

a su encanto, a su sonrisa. Aida no podía explicar exactamente por qué, pero el 

episodio del viaje en el tren con Francesc, y la extraña decisión de éste de abandonar 

la placidez de su existencia, le producía un desasosiego oscuro. Era como si en el 

ordenado universo de su historia, en la lineal y sencilla sucesión de acontecimientos, 

se hubiera colado por una rendija un hálito de inquietud, inédito e indescifrable. 

Aunque tal vez lo único que ocurría aquella tarde en que enero se despedía con 

una promesa de primavera engañosa no tenía que ver con el pasado, sino con ella 

misma, con aquel revoltijo de preguntas y mentiras que la habitaban sin remedio 

desde el instante mismo en que Bruno había entrado en su vida. No, no justo desde el 

instante en que entró, sino desde que tuvo conciencia de que había caído con todo el 

equipo: ella, que tan segura parecía, tan de vuelta de todo, estaba tan indefensa como 

en su momento estuvo Claudia bajo el imperio de los ojos del abuelo, también ella, 

ante la avasalladora presencia de Bruno. Pero lo suyo sí tenía delito, porque su 

abuela contaba quince años y ella más de cuarenta y un currículum sentimental como 

para garantizar que nadie sería capaz de hacerle daño. Y muchos libros leídos y 

muchas discusiones feministas y muchas convicciones y muchas batallas. Bruno nada 

tenía que ver con su abuelo, ni ella con Claudia, y encontrar en Ángel Bravo un ápice 

de aquella inteligencia manipuladora y a veces cruel que intuía en Bruno era sólo el 

resultado de sus propios miedos. De sus dudas. Porque igual todo se reducía a su 

propia incapacidad para decir basta, para dar puerta a aquella historia que a veces la 

sumía en algo parecido a la desesperación, a la sensación de que el mundo se 
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acababa de forma inminente, al malestar de sentir que estaba haciendo las cosas mal, 

que de nada servía ni la inteligencia que siempre había creído tener, ni los años, ni la 

experiencia acumulada en ellos, ni todas las lecturas de mujeres sabias e 

independientes, ni nada. Bastaba que Bruno la mirara de aquel modo (bastaba que 

ella creyera que Bruno la estaba mirando de aquel modo, porque las más de las veces 

todo se reducía a una conversación telefónica y sin embargo el poder de sus ojos 

atravesaba la distancia sin dificultad alguna) para sentir que su infranqueable reino, 

aquella fortaleza donde siempre se había creído a salvo, era un castillo de naipes, a 

merced de la simple respiración de Bruno. Y, entonces, todo era desastre y crecían los 

celos, misteriosos, próximos y retrospectivos, porque cualquier actriz, bailarina, 

cantante, modelo, presentadora de televisión o figurante en un anuncio podía ser o 

haber sido amante de Bruno, una de aquellas a las que aludía en las confidencias, 

salvaguardando siempre nombres porque él era un caballero y ellas mujeres 

conocidas o famosas, engordando de este modo la nómina de posibles y condenando 

a Aida a una barahúnda de sentimientos, precipitaciones, deseos y voluntades, a 

vagar en un laberinto intransitable que sólo la conducía al silencio; porque bastaba la 

más leve de las alusiones, el intento más sutil de explicarle a Bruno la dimensión de 

aquella tormenta, para concitar todo su desprecio, para acabar reducida a casi nada, a 

menos aún y, sólo entonces, de algún rincón de sí misma, el reducto que aún 

sobrevivía ajeno al poder de aquel hombre, venía la sospecha de que había algo en 

aquella incapacidad de rebelarse ante un daño que sabía cierto, de sobreponerse a 

sus pensamientos oscuros, y la obligación de admitir que no tenía ningún tipo de 

defensa ante él, que iba mal. Muy mal. 

Estaba siendo un poco exagerada: que aquella tarde, como tantas otras, naufragara 

en su propia desidia emocional y culpara sin ningún tipo de duda a Bruno por ello 

no justificaba que estuviera rastreando en la memoria de su abuelo algún episodio de 

manipulación perversa: nada de eso formaba parte de la personalidad del principal 

de sus mitos, el santo laico de todas sus oraciones. Estaba obsesionándose y 

pensando cosas raras, porque, como decía Paloma, en realidad lo de Francesc había 

sido únicamente la constatación incontestable de que aquel muchacho siempre había 

sido «un poco tracalexu». 

 

La neuróloga era joven y guapa y, casi con toda seguridad, residente. «Cómo va a 

estar uno tranquilo en manos de una mujer que puede ser tu nieta», pensó Andrés 

Braña, lamentando que su médico hubiera tenido la ocurrencia de largarse a hacer un 

crucero por el Mediterráneo («¡¡¡Por el Meditérraneo, pedazo de hortera, 

pordiosbendito!!!») justo cuando le correspondía su revisión. 

—Vaya, Andrés, qué bien... Se acuerda usted del doctor Navarrés, eso es muy 

buena señal... Vamos a ver de qué más cosas se acuerda... A ver, repita: cuchara, 

caballo, manzana... 
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Andrés Braña elevó la ceja derecha y se cuestionó si debía responder a aquella 

tontería que la criaja aquella (¡si llevaba brackets!) ni siquiera se molestaba en 

disimular que formaba parte de un test. El MEC de Lobo que él mismo había 

consultado en Internet y se sabía de memoria. Esperaba que al menos la gilipollas 

aquella hubiera tenido la precaución de pasar las pesetas a euros cuando le hiciera la 

siguiente pregunta del test... 

—Muy bien, ahora, imaginemos que tiene treinta pesetas y me va dando de tres en 

tres, vaya diciéndome cuántas le van quedando... 

A Andrés Braña le apetecía decirle que hacía mucho tiempo que no tenía treinta 

pesetas, y que si tuviera treinta euros iba a ir dándoselos de tres en tres a ella, los 

cojones. Pero en lugar de eso se limitó a repetir la serie que tenía memorizada: 30, 27, 

24, 21, 18... 

—Muy bien, Andrés, muy requetebién... 

Sólo le faltaba darle una palmadita en la espalda. O un azucarillo. Las miradas 

entre Bruno y la neuróloga eran elocuentes. Andrés no lo sabía, pero antes de la 

visita habían hablado por teléfono y la doctora, que había estudiado atentamente su 

historial, le había dicho a Bruno que, o mucho se equivocaba, o le estaban haciendo 

un diagnóstico erróneo. Ni siquiera el TAC era concluyente y todos los datos 

apuntaban a que los «olvidos» de Andrés eran los lógicos en una persona de noventa 

años. Y que había mucho alarmista, que a veces confundían la depresión con 

alzhéimer y que... 

Otras pruebas más, que también se sabía de memoria («¿Qué es esto?», mientras él 

respondía con desgana que se trataba de un bolígrafo y se callaba que se trataba de 

un Pilot Ball de 0,5 de color negro que, por cierto, y eso lo tenía comprobado, escribía 

bastante peor que los Pilot del mismo tipo anteriores a este modelo), y la mirada de 

Bruno, entre aliviada y complacida en la silla de al lado. 

—Vamos a terminar ya. Voy a enseñarle unas fotos y unas cosas que le he pedido 

a su hijo que traiga... 

Andrés se sobresaltó. Esto era nuevo. La de los brackets tenía iniciativa, vaya por 

Dios. 

De un maletín que le pasó Bruno, la joven médica sacó un puñado de fotos: 

—Piedad, Bruno, mi suegro, mi suegra, un primo de Piedad, Bruno con dos años, 

Bruno cuando tenía cinco años... 

—No hay ninguna foto de sus padres, ni de su familia... 

—Se perdieron todas cuando la guerra, doctora. Ya sabe: los bombardeos... 

—Ya —la muchacha revolvía en el maletín—. ¿Y esto? 
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—Es una pluma. Me la regaló mi suegro. No, fue Piedad. Pero es que era una 

pluma que había sido de mi suegro... Piedad era mi mujer. Ya se lo he dicho, 

¿verdad? 

—Sí, Andrés, vamos muy bien... Voy a enseñarle ahora... 

Lo vio aparecer por el borde del maletín y lo reconoció al instante. El libro. Cómo 

diablos se le había ocurrido a aquel gilipollas de hijo suyo aportar como «material 

para el recuerdo» el libro de Federico que dormía el sueño del olvido en lo alto de su 

biblioteca... ¿Tal vez porque era el más viejo, deteriorado, de todos los que tenía y eso 

le hacía sospechar que venía de lejos en el tiempo? ¿Habría leído Bruno la dedicatoria 

y habría identificado la firma de Lorca? Seguro que sí. Pero no quería hablar de ello. 

Por qué demonios se habría portado tan diligentemente en todo el test, como si 

esperara la aprobación del maestro, el sobresaliente en el cuaderno de notas, la 

felicitación... Podía probar a desmayarse, pero no le parecía buen plan... 

—¿Se acuerda de este libro? 

—Déjeme que lo vea bien... Pues no, no tengo ni idea... No lo había visto en mi 

vida. 

—Está en su biblioteca... 

Andrés Braña compuso la cara de terror que mejor se le ocurrió para transmitir el 

pánico que le producía no recordar... 

—No puedo acordarme. No puedo acordarme de nada... Estoy peor que la última 

vez, ¿verdad? 

—No, hombre, no, no es eso, no tiene que preocuparse, en una biblioteca hay 

muchos libros, uno no tiene por qué acordarse de todos ellos... A ver, ¿verdad que se 

acuerda de las tres palabras que dijimos al principio? 

«Cuchara, caballo, manzana», pensó. Pero se escondió bajo el gesto de estupor 

aterrorizado que tan buenos resultados le daba y se calló como una puta, mientras 

observaba con el rabillo del ojo la mirada preocupada que Bruno y la neuróloga de 

los brackets intercambiaban. 

 

El ritmo lento, la quietud que como un tiempo estancado y frágil había dotado de 

textura de burbuja los confines de Bustiello durante algunos años, se quebró de 

pronto y, si había que ponerle fecha a esa ruptura, a la violenta irrupción de la 

realidad, la vida y la pasión como estallido, parecía claro que tenía que ver con la 

llegada de aquel autopullman cargado con las bulliciosas voces madrileñas, y con la 

furgoneta, al día siguiente, con las reproducciones de importantes cuadros que 

durante una semana fueron visitados con religiosa admiración por los habitantes de 

la comarca. Don Macrino mismo, superando su inicial desconfianza, porque qué cosa 
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buena podía esperarse de la República, había convenido en que el carácter religioso 

de alguno de los cuadros bien justificaba que el Centro Católico, el Casino, prestara 

sus muros para que, tras cubrirlos con unos lienzos de color neutro que hicieran 

resaltar más las particularidades de cada obra, todos los vecinos comprobaran la 

dulzura que Murillo imprimía a los ojos del Niño Dios Pastor, o el terrible 

dramatismo de El martirio de San Bartolomé, de Ribera. 

Tenía que ver con la llegada de Ángel Bravo a Bustiello. 

La vida es una suma de casualidades, como si alguien estuviera jugando con 

nosotros, escribiendo el guion de nuestra existencia y divirtiéndose como un niño. O 

como un dios. Una atea tan recalcitrante como Aida acababa de anotar esa frase en la 

Moleskine roja porque era cierto que no podía evitar sentir que alguien, un escritor 

con mala baba y cuestionable sentido del humor, se entretenía permanentemente en 

colocar elementos sobre la mesa y jugar con ellos como quien juega al billar y 

encuentra en la geometría de las carambolas un placer casi perverso. Así, el dios que 

juega al billar («Al snooker, Aida, no me lo mezcles, que no es lo mismo»), después de 

un descanso de años, se había despertado una mañana con ganas de marcha, y de 

pronto todo empezó a suceder. A la vez. 

Desde la tarde emborronada de tedio y niebla sólida que llegaba del muelle como 

una pared y amenazaba con invadir el despacho en el mismo instante en que 

encontrara una rendija por la que colarse, Aida se imaginó aquel principio de otoño, 

el segundo de la República, el tiempo aquel de viento cálido, el aire les castañes, que 

devolvía la ilusión del verano: uno de aquellos veranos que se habían ido para 

siempre, aunque en aquel momento los habitantes de toda la comarca, 

acostumbrados a la inmutabilidad como única forma de vida conocida, aún no 

tuvieran ni la más remota idea. 

Para cuando los cuadros se embalaron de nuevo cuidadosamente y fueron 

colocándose en la furgoneta que los trasladaría hasta su próximo y efímero destino, 

más de una vida albergaba el germen de los inmediatos cambios. La más evidente, 

tanto que se había convertido en el principal de los comentarios que circulaban desde 

cualquiera de las minas al lavadero, pasando por los cuchicheos a la salida del 

rosario, era la de Claudia Montañés que, era obvio, bebía los vientos por uno de los 

de las Misiones Pedagógicas, el que se había quedado durante una semana instalado 

en casa del médico, porque era el encargado del museo itinerante. Mira la Claudia, 

decían las mujeres mientras golpeaban contra la piedra del lavadero la ropa de la 

mina de maridos e hijos, mírala a ella, no tenía bastante con tener a Andresín a sus pies, el 

rapaz mejor plantau de to la comarca, que hasta se dan un aire, Nun ye tan guapu como el 

misioneru, pero de altos allá se van, Y seguro que mejor persona, eso sí, Andresín ye oro 

molío, Pues allá ella, anda que y van a faltar a él moces que lu quieran, Aunque nun sean fíes 

del director, que, oye, qué más dará, Eso era antes, ahora, ni un real tienen les probes, Oye, 

oye, nun tendrán ni un real, pero son señorites y siempre apuntaron alto, ¿Alto?, qué risión, 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 336 ~ 

menudu panorama de familia, el rapacín muertu de esa manera, les otres dos a monjes, la 

mayor que ta alloriá en casa, la otra que se casó con el tarambana del fíu del ingeniero, y ésta... 

Cómo se nota que en esa casa faltó la madre y... La madre y ahora hasta les perres, ya ves, 

ahora probes como rates, Bueno, bueno, tampoco, ho, probes tampoco, nun me fastides, rediós, 

que yos habrá quedao buena paga... Más de uno juraba haberlos visto en los sitios más 

diversos, incluidos aquellos que por su especial umbría eran sobradamente 

conocidos por unos y condenados por otros. En lo que todos coincidían era en que el 

muchacho era guapo a rabiar y que Claudia, la pequeña de Montañés, era tonta 

perdida, que el madrileño sólo quería «reírse de ella», que era una expresión muy 

utilizada por allí a falta de la precisión que otros idiomas, como el italiano, albergan 

para casos similares, sedotta e abbandonata, así se iba a quedar la rapacina. Y 

seguramente con un bombo. 

No sólo Claudia. La vida de Andrés cambió de raíz en el mismo instante en que 

comprendió que el amor, aquel sentimiento que se parecía y no se parecía a lo que él 

había sentido toda la vida por Claudia, había entrado como un tornado de 

consecuencias imprevisibles y seguramente catastróficas en la vida de quien había 

sido su otra mitad, una gemela apócrifa. Y empezó a vivir una dualidad extraña que 

iba del deseo inquebrantable de protegerla, como siempre había hecho, a la antipatía 

que tal vez generaban los inevitables celos y que él quería pensar que no, que se 

debía al propio Ángel Bravo, a alguna zona oscura que no terminaba de gustarle, la 

sospecha de que algo se ocultaba al otro lado de la sonrisa perfecta, los rasgos 

perfectos, el cuerpo perfecto, la palabra perfecta. Sus sentimientos fluctuaban 

también pendularmente entre la admiración inevitable hacia aquel hombre, 

encantador de serpientes, magnético y fascinante, y la sensación de peligro cierto que 

se alojaba en los tonos más graves de su voz y en un levísimo gesto, un movimiento 

sutil de los labios, un temblor imperceptible. Como si detrás de su boca pudiera 

albergarse, en correcta formación, un entrenado ejército de mentiras listas para su 

uso. 

Esa mezcla de temor por Claudia, de hastío de escuchar una y otra vez las mismas 

encendidas y admirativas frases, de fascinación involuntaria y de desconfianza 

minuciosa, llevó a Andrés a concentrar su energía en dos direcciones: la medicina, 

que de la mano y bajo los auspicios de Efrén Rubiera se había convertido en el eje 

central de su existencia, y en un progresivo pero imparable alejamiento de los 

argumentos políticos que hasta ese momento había abrazado como ciertos, aunque 

sin militancia y siempre desde la moderación. Ahora, el simple hecho de escuchar a 

Ángel Bravo cuando hablaba de colectivizaciones, de reforma agraria, de revolución 

obrera, con aquel entusiasmo que le ponía un brillo en los ojos tan irresistible, llevaba 

a Andrés a retroceder ideológicamente a postulados más próximos a lo que 

constituía su origen y su medio natural. Como si ante el peligro que aquel hombre 

representaba para el corazón de Claudia, la protección fuera colocarse al otro lado de 
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la trinchera de las ideas. Así, poco a poco, Andrés encontraba en los argumentos que 

siempre había combatido el apoyo para sustentar su defensa sentimental, para 

cuestionar el discurso encendido del joven madrileño, que en apenas unos días había 

conseguido no sólo las caricias y los besos que Claudia siempre había manejado con 

la prudencia de la entrega a largo plazo: también la había ganado, sin más, para una 

causa que se situaba en un extremo del ámbito republicano. Mucho más lejos de lo 

que a Andrés le habría parecido jamás ni sensato ni sereno. 

Camino aún no lo sabía, pero también para ella iban a cambiar las cosas, y no sólo 

por la desaparición de Francesc de su vida, tan inexplicable como inaprensible había 

sido siempre su presencia. El azar, o el guionista irónico que escribía los días de 

todos ellos, dispuso que una extraña enfermedad cuyo origen nunca se supo pero 

que parecía tener que ver con complicaciones intestinales y con el hecho de que 

ninguno de los alimentos que tomaba, pese a los remedios que su marido le 

suministraba, le parara en el estómago, acabara por llevarse a Benilde, aunque por 

entonces aún faltaban tres años y otras muchas historias para que eso sucediera. 

Antes de ello, y a pesar de su enfermedad, que poco a poco convirtió la enjuta 

adustez de su rostro en una mueca apergaminada, Benilde había constituido junto 

con el resto de asiduas del sun parlor, por iniciativa de don Macrino, un grupo de 

Mujeres de Acción Católica con el fin de «practicar la caridad, la regeneración 

cristiana de la familia y la moralización de una sociedad amenazada por la 

laicización y la corrupción de las costumbres», según figuraba en un folleto que les 

había suministrado. En realidad, venía a ser lo mismo que ya era: una serie de 

reuniones, con la merienda como eje, en las que se hacía una revisión sistemática de 

las noticias y rumores de la comarca, sólo que ahora, además, existía la justificación 

de un nombre, una organización y unos objetivos que trascendían. Bueno era don 

Macrino a la hora de adaptar a las necesidades específicas de los límites de su 

parroquia aquellas modernidades en las que la Santa Madre Iglesia a veces se 

extralimitaba. Un buen pastor siempre vigila de cerca de qué modo puede colarse el 

lobo, y no tenía él nada claro que aquello de la Acción Católica, en su empeño por 

contrarrestar el espantoso feminismo que amenazaba la sociedad, no terminara por 

meter demasiados pájaros en la cabeza de las mujeres, así que mejor mantener lo que 

ya había, aunque para ello, como siempre sucedía, hubiera que dar la impresión de 

que se cambiaban las cosas. 

 

Los primeros días del otoño de 1932 compensaron la marcha de Francesc y de 

Ángel Bravo (que prometió volver dos meses más tarde para poner en 

funcionamiento en Asturias un proyecto de las Misiones Pedagógicas que tenía que 

ver con la formación de los maestros rurales y la recuperación de la música y los 

romances populares) con dos retornos inesperados. 

Uno de ellos fue la visita fugaz de Eusebi. Con el pelo aún más engominado, si ello 
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era posible, y con camisas negras en su vestuario casi de forma exclusiva, se zafó 

como pudo de la besuqueante Montse, que no se creía lo que estaban viendo sus ojos, 

y limitó su estancia al tiempo justo para echarle un par de polvos a Paloma («Has 

engordado, Palomita, hay que ver qué buena que te has puesto...») y reunirse con 

algunos personajes de su calaña de Ujo, Figaredo y Mieres para ponerlos al corriente 

de lo que se cocía por Madrid y de la necesidad de hacer frente con los métodos que 

fuera necesario al desbarajuste que la República estaba generando en toda la nación. 

También mantuvo una encendida discusión con su padre a propósito del único 

asunto que parecía interesarle: la inminencia de un cambio que diera una vuelta a la 

situación. 

—En eso tienes razón: las cosas deberían ser como antes... 

—¿Como antes? No has entendido nada, papá. No van a ser como antes. ¿O vas a 

decirme que el desastre de gobiernos de las últimas décadas era un modelo? 

—Bueno, pero había un orden, Eusebi. Con que se restablezca el orden... 

—Habrá un orden nuevo. Una sociedad nueva. Una nación grande. Nada de 

partidos: un Estado fuerte, un sindicato vertical. No hay más. Tendrías que conocer a 

Ramiro Ledesma. Personas como él son las que necesita la patria y no esa colección 

de maricones marxistas... Tendrías que haberlo visto en el Ateneo, cuando dio la 

conferencia «Fascismo contra marxismo». ¡¡En el Ateneo, que es como ir a dar una 

conferencia a territorio enemigo!! Y allí estaba, además de los socios, que ya sabemos 

de qué pie cojean, una representación del Partido Comunista, preparada para 

abuchear al orador... ¿Crees que se achantó? ¡Ni hablar! Tenías que haberlo visto, qué 

gallardía, con la camisa negra y la corbata roja, y tenías que haberlo escuchado, de 

qué modo rebatió todos los insultos que le dirigieron... 

—Pero, Eusebi, hay una cosa que no entiendo... Vosotros queréis que vuelva el 

rey, ¿no? 

En ese momento, en la mirada de su hijo, supo el ingeniero que el mundo había 

evolucionado a un ritmo que él no podía seguir: que los tiempos eran otros y 

definitivamente habían cambiado, y que el muchacho atolondrado, inconsecuente e 

insustancial que desde niño había sido Eusebi y que casi con toda seguridad aún 

seguía siendo era, ya para siempre, un desconocido. 

Hubo otro regreso cuya noticia se extendió como la pólvora por toda la comarca. 

Por esas cosas incomprensibles que seguramente tenían que ver con la legislación, o 

los resquicios de intemperie que las leyes patrocinan a veces, los Baizanes, aquellas 

moles amenazantes y temibles, estaban de vuelta. 

 

(De la Moleskine roja, un día de enero.) 
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Simone de Beauvoir, Clara Campoamor, Christine de Pizan, Margarita Nelken, 

Victoria Kent, Mary Wollstonecraft, Virginia Woolf, Emmeline Pankhurst, 

Concepción Arenal, Sylvia Plath, Lucretia Mott, Lucy Stone, Elizabeth Cady Stanton, 

Susan B. Anthony, Carmen de Burgos, Viola Klein, Rosa Montero, Erica Jong, Édith 

Piaf, Flora Tristán, Aleksandra Kollontaj, Margarita Xirgu, Dolores Ibárruri, 

Hildegart, María Zambrano, Hannah Arendt, María Lejárraga, Tina Modotti, Frida 

Kahlo, Emma Goldman, Hipatia, Clara Zetkin, Katharine Hepburn, Dorothy Parker, 

Doris Lessing, Susan Sontag, Betty Friedan, Kate Millet, Hélène Cixous, Luce 

Irigaray, Julia Kristeva, Teresa de Lauretis, Louise Bourgeois, Joan Scott, Judith 

Butler, Rosi Braidotti, Mae West... Tantas horas de lectura, tantas palabras, tantas 

certezas, para acabar ahora llorando sobre la cama de un hotel lejano porque Bruno 

me ha gritado antes de salir dando un portazo, y he sentido algo como vértigo que 

también era miedo, me ha gritado a mí, que nadie me ha gritado jamás, eso no les 

ocurre a las mujeres que leen a Simone de Beauvoir y que están al tanto de las teorías 

performativas de Judith Butler y se saben de memoria párrafos enteros de Una 

habitación propia. Eso no les pasa a las mujeres que salen a la calle a manifestarse cada 

vez que hay una muerte por violencia de género, ni cuando hay que enfrentarse a 

quien sea por el aborto o por el matrimonio homosexual, eso no les pasa a las 

mujeres que dicen a mí no va a pasarme nunca, a mí no me maltrata ni Dios, a mí 

nadie me pega una voz, pero a mí me pasa, me está pasando, este vértigo, que lo 

llamo vértigo pero es miedo, así de sencillo o no, porque seguramente no es cierto, 

soy yo, en realidad no hay maltrato, no me ha pegado, ni me ha empujado, sólo 

fueron unos gritos, porque perdió los nervios, sólo eso, soy yo, en realidad hay algo 

que yo estoy haciendo mal y no sé qué es, por eso lloro y escribo para ver si así soy 

capaz de entender por qué, por qué me empeño en romper en pedazos el cristal —

tan frágil— con que está construido todo esto, por qué digo cosas a destiempo, por 

qué no entiendo la naturaleza extraordinaria de lo que tenemos, por qué me empeño 

en destruir el paraíso, por qué cada vez que toco la felicidad termino por 

desbaratarlo todo, por qué me boicoteo, como si no tuviera derecho a ser feliz, y 

sobre todo, por qué no entiendo a Bruno, por qué. 
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Capítulo 7 

 

—El amor nos deja sin argumentos y sin defensas. 

Cuando Amaya, en una de las cenas guerrilleras de los jueves, había hecho esa 

aseveración después de su enésimo fracaso amoroso, en esta ocasión firmado por un 

italiano adornado por todos y cada uno de los tópicos que presagiaban el inevitable 

naufragio, Aida había respondido pensando en sí misma más que en la enamoradiza 

Amaya: 

—El amor lo que nos deja es gilipollas. 

Y sin embargo, ahí estaba, hablando con Paloma mientras febrero estiraba sus 

brazos hacia las promesas de una primavera incierta en las ramas de los árboles del 

pequeño jardín de la residencia —que anunciaban brotes, unas yemas tiernas y 

esperanzadas—, pronunciando la misma frase que, con la ligereza que a veces la 

caracterizaba, había criticado con contundencia. 

—No defiendas a tu abuela. Las cosas como son, Aida, mi hermana se volvió 

tonta. Bueno, tonta no. Era como si la hubieran hipnotizado. Cómo se llama eso que 

hacen los marcianos o como se llamen, que dicen a veces en la radio... 

—Abducido. 

—Eso. Era como si tu abuelo la hubiera aducido. 

—Abducido. Con be. Bueno, da igual, pero es que eso justamente es lo que pasa 

cuando te enamoras. Lo que yo decía: sin argumentos y sin defensas. 

—Lo que tuve que escuchar durante aquellos dos meses hasta que tu abuelo 

volvió... No se le caía el nombre de la boca: Ángel, Ángel, Ángel... Podíamos estar 

hablando de lo que fuera, que ella siempre encontraba la excusa perfecta para 

mencionarlo. Si no era por lo que él había dicho en alguna ocasión, era por lo que 

seguramente pensaría, o por lo que ella iba a decirle cuando se vieran, o lo que 

harían juntos cuando tal o cuando cual, o la pormenorizada descripción de sus 

virtudes... 

—Bueno, contigo desahogaba... 

—¿Conmigo? Conmigo y con el primero que se ponía a tiro... Anda que... pobre 

Andresín, lo que tuvo que escuchar aquellos días... Mira que la quería él, como un 
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hermano, que es lo que siempre fue, o a lo mejor más que eso, a lo mejor la forma de 

querer de Andrés era la más sublime de todas... 

—No creo. Si la hubiera querido como un hombre, como tú dices, habría luchado 

por ella... 

—Pues ya ves tú: si las cosas hubieran sido de otra manera, ¿sabes qué te digo? 

Que tu abuela habría vuelto con Andrés. 

—Venga ya... Si estaba colada por mi abuelo... 

—Sí, pero lo que yo te diga. No hubo ocasión, porque la vida es como es, y en 

aquellos años todo dependía de circunstancias y de casualidades, más que de la 

voluntad, pero si no hubiera sido por la guerra, te digo yo que Claudia y Andrés 

habrían estado juntos. La historia habría sido muy diferente. 

—Siempre tuve la sensación de que a ti mi abuelo nunca te gustó mucho. 

—Gustar, gustar... Neña, cómo no me iba a gustar, si llamaba la atención... Pero a 

mí la verdad es que me daba mala espina, como si llevara escrita la desgracia en la 

cara; además, no me parece a mí que sea buena cosa que porque una persona llegue a 

tu vida, tú le des la vuelta a todo. Eso al menos es lo que decís las feministas... 

—Eh, eh... No empecemos con eso, que cada vez que dices la palabra feminista... 

—Bueno, ya sabes a qué me refiero: tu abuelo le volvió la vida del revés a mi 

hermana. Ella era una chica tranquila, que tenía una existencia tranquila... 

—¿Tranquila? ¿Con Sidra cerca? 

—Bueno, aparte de Sidra, que a temporadas la pobre era como un fantasma 

vagando por la casa y sin hacer daño a nadie. Luego le venían los arrebatos aquellos, 

que le daba por dar voces y hacerse daño... pero ya nos habíamos acostumbrado, y tu 

abuela ni te cuento, que desde pequeña la había visto así, y además Dorotea la 

entendía bastante bien... Eso, que Claudia tenía una vida tranquila: se habría casado 

con Andrés y... y ya ves, llegó tu abuelo y le llenó la cabeza de pájaros. Aquella 

semana que estuvo allí con lo del museo le hizo un lavado de cerebro que, para 

cuando se marchó, a mi hermana no la reconocía nadie: sólo hablaba de él y de la 

revolución y de la República y de unos nombres muy raros. Y todo por Ángel. 

—¿Qué quieres?, era un hombre profundamente concienciado, políticamente 

intachable, vivía sus ideas con pasión... Es normal, Paloma. ¿Y cuando volvió? 

—Uy, cuando volvió la cosa fue a mucho peor. Por lo pronto se le metió en la 

cabeza que quería estudiar Magisterio. Porque se lo dijo Ángel, claro, que ella ya 

había desistido de estudiar nada, a pesar de que Andrés se empeñaba en que lo 

hiciera, pero, hija, lo que decía Ángel iba a misa. 

—Bueno, eso no era tan mala cosa. 
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—Sí, pero había problemas con ello. El dinero, por ejemplo, y además tenía que 

sacar el título de Bachiller elemental, que lo de las monjas y nada era todo uno, 

enseñanza primaria, y gracias. Así que, ayudada por Andrés, y sin grandes 

dificultades, porque la verdad es que lista era muy lista, Claudia aprobó la 

convocatoria de junio y con su título ya se podía matricular en la Escuela Normal. 

—¿Y el dinero? 

—Ésa fue otra batalla... Pero ahí, como casi siempre, Efrén tuvo mucho que ver. Él 

se encargó de sacarle los cuartos a mi suegro. Que bueno, en realidad eran nuestros 

cuartos, pero como los administraba él... Lo que le dijo ya es otro misterio, porque a 

mi suegro le daba cien patadas que una mujer estudiara. Me acuerdo de que un día 

se lo oí decir a Montse: hala, otra perdida más, la República no trae más que 

marimachos y putas. Y Montse se rio como un conejillo, qué mujer más 

desagradable, no puedes ni imaginarte... 

A Aida le encantaba oír a Paloma explayarse, y aquel día estaba particularmente 

locuaz. Quería preguntarle por el papel de Montse, que a ella le parecía fundamental 

en todo lo que pasó después con Eusebi y con los Lamartine, pero también quería 

aprovechar para conseguir toda la información posible sobre su abuelo. 

—O sea, que durante aquellos meses estuvieron sin verse. Quiero decir, desde... 

—Él volvió en diciembre o por ahí, antes de Navidades, y estuvo un par de 

semanas, pero en Oviedo. A Pomar vino sólo dos días a ver a Claudia, un domingo y 

luego el día que se marchaba ya para Madrid, pero a ella esas visitas le sirvieron para 

alimentar su fantasía durante los meses siguientes. Y mira, le vino bien, porque 

gracias a lo ocupada que tenía la cabeza con Ángel y con lo de estudiar, no sufrió 

como yo por la vuelta de los Baizanes, que tenía una ira por dentro... 

—Bueno, si habían cumplido la condena... 

—No sé, tú que eres periodista a lo mejor podías enterarte de qué pasó, porque en 

realidad estuvieron muy poco tiempo en la cárcel... pero, claro, con la República era 

todo un descontrol, seguro que cambiaron las leyes y se redujeron las penas... No sé. 

El caso es que volvieron, y más ufanos que otro poco. Y nadie les tosía, que hasta se 

permitieron pasearse por Bustiello como si tal cosa... Enseguida supe, porque me lo 

dijo Andrés, que por lo visto andaban con la camarilla de Eusebi, los que luego 

fueron los primeros de la Falange en la comarca... 

—Muy propio, claro. 

—Ellos ya tenían experiencia: en realidad, siempre habían funcionado como 

cuerpo de choque del Sindicato Católico en las escaramuzas con los del Sindicato 

Minero y eso. Pero volvieron crecidos: se ve que las horas en la cárcel dan para 

pensar mucho, y si sólo tienes cosas malas en la cabeza, sólo puedes pensar mal... 
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—¿Y por qué no terminó la carrera la abuela?... Eso nunca lo he entendido. 

—Pues no sé por qué no lo entiendes, porque bien fácil es, a veces pareces tonta, 

Aida. Hizo el primer curso y sacó muy buenas notas. Se quedaba de pensión en casa 

de la viuda de un conocido de Efrén, doña Ramonita; yo la vi un par de veces, muy 

bajita, redondita, y siempre subida a unos tacones muy altos, y con un lunar en la 

mejilla que por lo visto se lo pintaba, aunque yo nunca me fijé. La cosa es que 

Claudia estaba muy a gusto en su casa: no tenía hijos y la trataba de maravilla. Nos 

escribía cartas contándonos cosas de sus amigas de la Escuela Normal, de los paseos 

por el Bombé, de la Fuente de las Ranas, del Fontán, del paseo de los Álamos... Y 

también de los profesores. Estaba encantada. 

—Ya, pero al año siguiente lo dejó. 

—Es que al año siguiente... Ya lo sabes, neña. El año siguiente fue el de la 

Revolución... 

 

Gustavo Bartomeu sintió algo parecido al alivio cuando de nuevo vio a su hijo 

marcharse sin que se supiera muy bien a qué iba o con qué propósito. La 

conversación que habían tenido la noche anterior sólo había servido para reafirmarle 

en la idea de que los tornillos de la cabeza de aquel muchacho seguían tan flojos 

como siempre. O más aún. Pero estaba claro: lejos de los ojos, lejos del corazón, y si 

no veía en qué andaba metido, no iba a sufrir por ello. 

El mundo estaba loco, eso era algo que parecía no tener remedio, del mismo modo 

que Eusebi no iba a sentar la cabeza así viviera doscientos años. Ni la presencia de 

Paloma, aquella niña, aquel bombón que seguía protagonizando sus cada vez menos 

frecuentes delirios sexuales, había servido para que el menor de sus hijos estabilizara 

su vida y se dedicara a hacer algo, lo que fuera, de provecho. En lugar de eso, el 

tiempo que pasaba en Bustiello se diría que andaba en una conspiración permanente, 

reuniéndose con otros petimetres como él, casi todos más jóvenes y casi todos 

miembros de familias más o menos conocidas, y junto a ellos jóvenes oficinistas 

crecidos a la sombra de los Hermanos de La Salle y la Adoración Nocturna Española, 

celosos guardianes del orden establecido, o tal vez habría que decir nostálgicos del 

otro orden, de cómo eran las cosas antes de que la República comenzara a dirigir el 

destino de la gente, entrando en su vida y en su conciencia, persiguiendo cuanto de 

religioso se le ponía delante, aprobando leyes como la del divorcio, claro atentado a 

la familia, dando el voto a las mujeres. Incluso se hablaba del amor libre, que era una 

especie de aberración que sólo los animales, y no todos, porque había animales muy 

decentes, eran capaces de practicar. 

Si al menos fuera así, pensaba Bartomeu. Si al menos todo consistiera en retomar 

la armonía de antes: cuando había rey, cuando vivía el Marqués, cuando el orden 
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regía las decisiones y los destinos. Pero había algo que no le gustaba en todo aquello: 

la vehemencia, la inconsistencia. La gente joven se parecía sospechosamente a su hijo, 

la sesera hueca y la boca llena de frases. 

También tenían pistolas. 

Se la había visto a Eusebi la noche antes y no había podido evitar un escalofrío. Él 

nunca había querido llevar una consigo, a pesar de que le constaba que incluso 

Montañés durante un tiempo había llevado una, con la excusa de que a veces se iba 

cuando aún era de noche a las minas que estaban en la zona más alta de los montes, y 

en más de una ocasión se las había visto con lobos y hasta con osos. Después de 

alguno de los confusos episodios de su juventud y los malos recuerdos que éstos 

habían dejado como un sedimento legamoso en su memoria, le horrorizaban las 

armas de fuego, pero aún le resultaba más perturbador ver una de ellas en manos de 

alguien con tan poca capacidad para el discernimiento como su hijo. 

Así que, fiel a la máxima que había practicado siempre —los problemas que no se 

ven no existen—, sintió que respiraba un poco mejor cuando el tren se alejó 

llevándose consigo a su hijo, sus ideas estrafalarias y su pistola reluciente. 

Pero no era sólo Eusebi el que con su actitud ante la vida y su militancia política le 

demostraba al ingeniero que los tiempos estaban cambiando. Su propia mujer, 

Montse, se había convertido en la cabeza visible del grupo de Mujeres de Acción 

Católica que don Macrino, en aquel empeño combativo (él decía que defensivo) 

contra las fuerzas del mal que encarnaba la República, había puesto en marcha. Y 

aunque no había mucho riesgo de que aquellas mujeres incorporaran a su ideario y 

sus actitudes algunos de los postulados que según había leído inspiraban el 

movimiento (demasiadas referencias a la insensata participación de las mujeres en la 

sociedad, ¡y hasta en la política!), el simple hecho de que tal cosa existiera ya le 

proporcionaba una extraña inquietud. En la mina, el mal había ido penetrando 

lentamente. Algunos de los operarios simpatizaban con las ideas de los del Sindicato 

Minero y poco a poco el Sindicato Católico, consciente de que su poder y su 

influencia habían dejado de ser totales para convertirse sólo en mayoritarios, 

exacerbaba el tono de sus mensajes y los enfrentamientos —verbales en su mayoría, 

aunque más de uno había llegado a las manos— eran cada vez más frecuentes. Y 

había palizas, unas veces a destacados miembros del Sindicato Católico. Otras, a 

elementos de la cáscara amarga. Cada una de ellas corregía y aumentaba la anterior, 

como en una venganza interminable, sin que se supiera ya quién había empezado y 

por qué. Hasta en el lavadero, las mujeres habían incluido, entre el rosario de 

improperios con que amenizaban las tardes de colada, alusiones de carácter político. 

Y él se sentía tan viejo. 

Para colmo, una de las últimas veces que había ido a Oviedo a visitar la casa de 

Nuncia Chaves, la muchachita que ésta le había suministrado jurándole y 
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perjurándole que era nueva en aquellos asuntos le había contagiado unas 

purgaciones que lo traían por la calle de la amargura. En realidad, el asunto era 

mucho peor, porque como por el humo se sabe dónde está el fuego y si se tira del 

ovillo, etcétera, la cosa se le había ido de las manos y Quinita, la criadita joven que 

entretenía sus ya escasos momentos de ocio sexual, se había contagiado y se había 

asustado tanto que había ido al médico, con lo que Efrén se había enterado y sin más 

ni más se había acercado a él una tarde en el Casino Obrero Católico para decirle que 

tenía que curar esa pequeña molestia que sin duda alguna tenía. También estaba 

muy interesado acerca de la suerte que pudiera haber corrido la legítima esposa, pero 

ahí el ingeniero tuvo que explicarle a regañadientes que no hacía uso de matrimonio 

desde algún tiempo atrás, debido a las frecuentes jaquecas que tenían atormentada a 

su mujer. 

—Habrá que mirar entonces esas jaquecas —comentó el médico, y Gustavo 

Bartomeu supo en aquel instante dos cosas: que de algún modo lo tenía pillado por 

los huevos, y que además aquella situación le producía una íntima felicidad que se 

traslucía en el gesto, como si hiciera esfuerzos por que no se le escapara una sonrisa. 

Como para ponerse a discutir con él cuando le vino con el cuento (qué casualidad, 

hombre, la tarde siguiente a suministrarle la primera dosis de medicina para curar 

las purgaciones) de que había que soltar cuartos para que la pequeña de Montañés, 

que en qué hora se le había ocurrido a él prometerle al padre que se encargaría de su 

tutoría, como si la maldita casa mereciera la pena, se fuera a estudiar a Oviedo. 

A estudiar. La República estaba poniendo patas arriba el mundo que había 

conocido. A lo mejor tenían razón don Macrino y sus Mujeres de Acción Católica y 

todo aquello no podía ser obra más que del demonio. A lo mejor tenía razón el 

botarate de su hijo Eusebi y su colección de amigos de las camisas negras y el pelo 

engominado, y la solución era la que era. Pistolas incluidas. 

 

En el diario de Claudia no había anotaciones desde el comienzo de la República. 

Ninguna mención al amor delirante por Ángel, ninguna anotación del tiempo que 

vivió en Oviedo... Sólo una entrada de agosto (sin día) del año 1933: 

 

Aunque sé que mañana se me habrá pasado, hoy sólo puedo llorar y llorar, 

porque soy una idiota por tener celos, cuando Ángel me ha dicho hasta la saciedad 

que me ama y que está enamorado de mí. Dice que no estoy preparada para ser la 

compañera de un hombre como él, que sigo aferrada a mis costumbres burguesas. 

Yo le he dicho que no he sido una burguesa jamás, y se ha reído de mí. Las 

convicciones burguesas se llevan en la cabeza, no en la cartera, me ha dicho, y se 

ha marchado a Mieres, porque había una representación de teatro universitario de 
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Madrid, de un grupo que se llama La Barraca y que dirige un poeta muy conocido 

(también Andrés ha oído hablar de él) que se llama Federico y que es amigo de 

Ángel. Y yo creí que iba a llevarme con él, pero no me dijo nada, sólo se fue, me 

dijo que quería ver a sus amigos y yo me he quedado llorando porque lo normal es 

que si soy su novia, me presente a sus amigos de Madrid pero no, se ha ido y me 

ha dejado aquí. Por un momento pensé que a lo mejor se arrepentía y volvía a 

buscarme, pero no. Y ya estoy viendo que va a ser lo de siempre: cada vez que no 

estoy a su altura, me castiga. Desaparece, y pasan los días y no me escribe, o si 

está aquí no me visita. Y luego aparece como si tal cosa y si le digo algo, entonces 

sí que se enfada, porque dice que me paso la vida estropeando lo que tenemos. 

Ya sé que mañana se me habrá pasado, pero hoy no puedo parar de llorar, 

porque yo pensaba que después de todo lo que hemos hecho ya éramos una pareja 

de verdad, compañeros, eso que él dice tantas veces, pero no, ha bastado que yo le 

preguntara sobre el grupo de teatro y si había chicas, que era una pregunta 

inocente, pero se ha enfadado en serio, y me ha dicho que no estoy preparada para 

entenderle a él, y ahora sí que estoy celosa de verdad. Y lo peor de todo es que esto 

no puedo contárselo a Andrés porque si me ve tan triste y llorando, va a decirme 

lo que me dice siempre, que Ángel es un caradura y no es cierto. Soy yo, que 

todavía no he aprendido lo suficiente. Soy yo que 

 

Aida cerró los ojos a la vez que cerraba el diario de Claudia y apagó el mundo por 

unos minutos. Qué conocido resultaba todo aquello. 

 

Pablo le contó que los trámites estaban en marcha. Habían empezado por localizar 

a los propietarios de lo que un día fue un prado y había terminado por convertirse en 

una confusa mata de zarzas, donde estaban enterrados los cuerpos de los 

anarquistas, y hacerlo había sido un proceso lento y complicado: un laberinto de 

herederos de los que apenas había más noticia que una historia de emigración a 

distintos puntos de Europa, con posteriores retornos. Una vez localizados, resultó 

que ninguno de ellos conocía la existencia de esa propiedad mínima en mitad de un 

monte, y desde luego no tenían ni el más mínimo documento acreditativo, así que la 

maquinaria burocrática se estancó hasta que la buena voluntad de un funcionario 

empezó a facilitar las cosas. Ahora estaban en la segunda fase, la de la aprobación del 

Consistorio, previo informe de la Delegación del Gobierno. Vamos, que en un par de 

meses, con un poco de suerte, podrían iniciar los trabajos. Quedaba menos para saber 

si uno de los tres enterrados en la fosa de Sobrescobio era su abuelo. Tendría gracia, 

por llamarlo de algún modo: Aida había hecho la Ruta del Alba por lo menos tres 

veces, así que cabía la posibilidad de que hubiera pasado tan cerca de los huesos de 

su abuelo... Pero estaba tan acostumbrada a que todo fueran falsas alarmas, que no 
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tenía muchas esperanzas de que esta vez fuera la buena. 

Paseaban por el Muro y había comenzado a llover. Aida maldijo para sí: a quién se 

le ocurre salir de casa sin paraguas y con una chaqueta de ante... Inesperadamente, 

Pablo abrió su paraguas, de un color rosa chicle que dejó a Aida estupefacta. 

—No hagas comentarios, que te veo venir... 

Sonrió. Era bueno estar con Pablo. Era bueno estar con Jimena, con las chicas 

guerrilleras, con Asier. El mundo perdía de pronto aquel peso, aquella intensidad 

que la cercanía de Bruno otorgaba inevitablemente. 

—Está bien que sonrías, ya llevaba tiempo preguntándome qué había sido de tus 

maravillosos dientes. Estás rara en los últimos meses, Aida. No creo que sea por lo de 

tu abuelo, aunque he visto a más de uno y de dos que les revuelve una barbaridad 

todo eso, pero no me parece... ¿Va todo bien en el periódico? 

Qué ganas de contarle a Pablo aquella desordenada concurrencia de sensaciones. 

Pero por primera vez en su vida, tan comunicativa siempre a la hora de hablar de sí 

misma y de sus emociones, tan hábil para desmenuzar los sentimientos y ponerlos 

sobre la mesa para su análisis conjunto, se sentía atada de pies y manos: cómo hablar 

de lo que le estaba pasando con Bruno sin ganarse la incomprensión y la bronca de 

quienes la querían bien. Cómo explicarles. 

—Son muchas cosas: el periódico me tiene mala, te lo juro. Y luego está lo de mi 

abuelo, todas las vueltas que le estoy dando a su historia, a toda la historia familiar. 

Me paso mucho tiempo charlando con mi tía abuela, de historias de antes, y leo todo 

lo que pillo relacionado con la época y con la zona. Que ando un poco sonada, en 

resumidas cuentas... 

—Y tanto, bonita. Has adelgazado un montón, te has dado cuenta, ¿no? 

—Ay, no me digas eso, hombre... 

Era cierto. Para su desgracia había vuelto a adelgazar y sus piernas volvían a ser 

rectilíneas y puro hueso. Y por supuesto, había perdido el poco culo que tenía, lo que 

se traducía en que volvía a estar descontenta con su cuerpo y volvía a darle aquella 

vergüenza insoportable cuando se quitaba la ropa ante Bruno. 

—Anda, cuántas quisieran. 

—Sí, claro, no me jodas, si se me están poniendo las piernas como la Obregón... 

—Oye, Aida. Con el tipo ese, con el actor... va todo bien, ¿verdad? 

—¿Con Bruno? Sí, claro. Muy bien... 

Sin saber muy bien de dónde le venía aquella inquietud, la sensación desagradable 

de no estar siendo del todo sincera con quien sabía que la quería mucho y bien, Aida 

comentó algo acerca de cómo era posible que en horas teóricamente laborables 
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hubiera tanta gente jugando al fútbol en la playa. 

—Vivimos en una ciudad de prejubilados. Si preguntas a esos tipos tan atléticos 

que juegan como si las lesiones de menisco o las amenazas de infarto no existieran, 

seguro que la mayoría lo son, prejubilados de banca, de la mina... El paraíso del 

estado del bienestar... Ya ves: ni miedo a la lluvia tienen. 

Con la excusa del paraguas, Aida se aferró al brazo de Pablo y se cobijó bajo un 

cielo de color de rosa. Resguardada, feliz y querida. No había ni problemas, ni 

amenazas. Ni miedo. 

 

En Oviedo, Claudia vivió pendiente de la hora de la llegada del cartero, 

aguardando siempre noticias de Ángel. Daba igual que él no le escribiera: ella lo 

hacía cada día, escribía unas cuartillas a modo de diario, contándole todo lo que 

pensaba, lo que sentía, lo que hacía, y cada tres o cuatro días las metía en un sobre y 

las enviaba a una dirección de correo de Madrid que se sabía de memoria. Ángel 

contestaba muy de tarde en tarde: unas palabras con letra apretada, en las que daba 

cuenta de sus idas y venidas sin entrar en demasiados detalles: hemos estado en 

Valverde de los Arroyos, o en Puebla de la Mujer Muerta, en Pedraza, en Sierra de 

Segura, en el valle de Fornela, en Esquivias, en Riofrío... Y Claudia trataba de 

imaginarse, porque él no se lo indicaba, en qué provincia estarían esos pueblos de los 

que no había oído hablar en su vida, y se inventaba geografías a partir de las 

descripciones de Ángel, que solía limitarse a proporcionarle datos de las 

representaciones, del número de personas que se habían congregado, y también de la 

miseria a la que los dueños de las tierras sometían a la pobre gente. Y a partir de 

aquí, un párrafo que venía a ser el mismo, con muy pocas variaciones aunque se 

estuviera refiriendo a distintos pueblos y distintas provincias: la necesidad de una 

revolución, las bondades del sistema soviético, las expropiaciones, lo de colectivizar 

la tierra, la abolición del Estado y de la propiedad. A veces citaba a un tal Kropotkin 

y un tal Bakunin, y Claudia trataba de buscar entre sus libros y los libros de la 

biblioteca alguna información que le permitiera no quedar como una tonta cuando 

Ángel y ella volvieran a verse. 

Porque se veían. La itinerancia de Ángel Bravo con cualquier iniciativa de las 

Misiones Pedagógicas lo llevaba a Asturias con mucha frecuencia (Claudia quería 

pensar que no era casualidad, que había algo de voluntad y por tanto de pulsión 

amorosa en ello) y aunque el tiempo volaba cuando estaba cerca de él, era tan intensa 

su voluntad de retener todos y cada uno de los minutos vividos a su lado, que la 

ausencia era una prolongación del tiempo que habían permanecido juntos. A la 

manera de una rumiante, Claudia recuperaba la esencia de las conversaciones, 

revivía los gestos, volvía a sentir los labios de Ángel, reconquistaba en la memoria los 

territorios de su cuerpo, paladeaba cada una de las palabras que él había 
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pronunciado y se proponía aprenderse aquello que había fingido saber, para que en 

el siguiente encuentro no quedara ni una sola duda de lo mucho que comprendía su 

discurso. 

Y cuando Ángel no estaba, Claudia acudía a sus clases en la Escuela Normal en la 

calle Uría. Estudiaba asignaturas como Psicología, Metodología de las distintas 

materias (Matemáticas, Lengua y Literatura, Ciencias Naturales), Elementos de 

Filosofía, Labores, Música o Dibujo y se entregaba a todo ello con una única 

finalidad: llegar a saber tanto como sabía Ángel, o al menos lo suficiente como para 

no desmerecer demasiado en las conversaciones con él. El resto del tiempo se lo 

pasaba en la biblioteca, que estaba en el edificio de la antigua Casa de Comedias, y 

sólo los domingos se permitía la frivolidad de pasear con alguna de sus compañeras 

de clase. Aunque eso fue sólo al principio, porque poco a poco, y con las visitas de 

Ángel, descubrió un Oviedo clandestino: el de los anarquistas, el de los obreros de 

manos grandes y vocabulario tan distinto al que Claudia tenía como habitual en los 

mineros que había tratado, aunque fuera tangencialmente. Un día, en una de 

aquellas reuniones en las que se comía empanada de chorizo y se bebía vino, Ángel 

comentó que Claudia era de la cuenca minera y cuando ella, con un cierto orgullo, 

especificó que procedía de Bustiello, aquellos hombres prorrumpieron en carcajadas, 

que aún se hicieron más sonoras ante la cara de perplejidad que sin duda alguna 

manifestó, porque no entendía qué podía haberles hecho tanta gracia. Era tan 

generalizado aquel coro de risas que no se atrevió a preguntar, pero uno de los 

mayores, que se llamaba Bernardo y era carpintero, le dio la clave para entenderlo... 

—Ay, hombre, Misioneru, que los de Bustiello no son obreros, ho, son siervos del 

Marqués... 

Menos mal que Ángel le pasó un brazo por los hombros cariñosamente, para 

proteger su desconcierto, y con su irresistible sonrisa les aclaró que Claudia era una 

chica muy lista y de sierva no tenía nada. Que sería una llama viva del conocimiento 

y alumbraría el destino de tantos niños que necesitaban dejarse de frailes y monjas, 

de rezos y misas y aprender en condiciones: ciencia, no superstición; filosofía, no 

doctrina; igualdad, no privilegios. 

Una de las personas habituales en aquellas reuniones que más simpatía le 

suscitaban a Claudia era Gustavo Lafuente, que era pintor y con el que Ángel solía 

mantener largas conversaciones ajenas casi siempre al tema de la política, y ello a 

pesar de que el hombre era una figura del comunismo local, puesto que había 

fundado el partido en Oviedo años atrás y sus hijos eran también conocidos 

militantes. Pero se transfiguraba cuando hablaba con Ángel del teatro, de los actores 

que éste conocía y a los que mencionaba con la familiaridad que da el trato frecuente, 

y que para él eran una especie de mitos a los que dedicaba sus días como pintor de 

los carteles del Campoamor. Gustavo Lafuente tenía una hija, Aida, de una edad 

aproximada a la de Claudia, que a veces aparecía por las reuniones, pizpireta y 
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sonriente, y casi siempre apremiada porque la estaban esperando. Aunque Ángel le 

decía muchas veces que tenía que hacerse amiga de ella, que pasaba demasiado 

tiempo estudiando y que no estaría mal que se relacionara un poco, a Claudia 

alguien como Aida, tan dueña de su vida a pesar de su juventud, tan radiante y con 

tanta capacidad para desenvolverse, la intimidaba. 

Prefería la amistad de Candela, una maestra allerana que aparecía de vez en 

cuando en las reuniones que organizaba Ángel con objetivos puramente 

pedagógicos, y que eran en realidad su misión oficial en Asturias. A primera vista era 

tímida, pero Claudia intuía en ella una energía desconocida que la fascinaba. Había 

pedido una excedencia que la República le había concedido para completar estudios 

de música y canto y había entrado en contacto con las Misiones Pedagógicas porque 

estaba muy interesada en los trabajos de recuperación de la música popular, de la 

tradición musical oral y del valioso trabajo de transformación que personas como 

Martínez Torner proporcionaban a las coplas más sencillas que se cantaban por los 

pueblos más remotos. Candela era muy guapa de un modo que a Claudia nunca le 

había parecido que se podía ser guapa: con una melenita muy corta y muy lisa que 

enmarcaba el óvalo de su cara mientras que dejaba la nuca al aire, y que le recordaba 

los peinados que las revistas que traía de Madrid su padre cuando era pequeña 

asociaban siempre a las chicas de París, y además llevaba gafas, un adminículo que 

hasta que la conoció le parecía reñido con la idea de belleza, y estaba entrada en 

carnes y sin embargo aparecía flexible y vital, con una energía sobrecogedora y 

envolvente y una sonrisa que dibujaba arrugas inesperadas en su rostro, tan blanco 

como dado a encenderse si alguien le hacía un cumplido. Siempre había tratado a 

Claudia con una deferencia especial, como si la proximidad geográfica y los cinco o 

seis años que le sacaba la facultaran para ejercer de una especie de hermana mayor. 

Además, Candela conocía su origen familiar, y hasta los detalles de alguno de los 

avatares de su existencia, como la muerte de Manuel, porque también conocía —de 

hecho eran prácticamente vecinos suyos— a los Baizanes. 

Candela fue la encargada de continuar el proceso de desgarro de la venda que 

Claudia había llevado toda su vida en los ojos, o al menos de las gafas de color de 

rosa que le habían mostrado una realidad encapsulada y feliz de su existencia, y que 

sólo de la mano de Ángel y todo lo que él le había llevado a descubrir había 

adquirido su dimensión exacta y las tonalidades de grises y marrones que se 

ocultaban tras el espejismo de sus vestidos, la buena educación, el respeto temeroso, 

el orden, los rezos y la jerarquía. Y ella que pensaba que aquel pensamiento crítico 

del que se sentía dueña, alentado y compartido con Andrés, favorecido por Efrén 

Rubiera, ya era la prueba de que tenía una visión realista de lo que la rodeaba... Qué 

lejos de aquel mundo que Candela le dibujaba de miseria, de piojos, de hambre 

muchas veces, de enfermedades, de niños muertos por pura desidia o falta de la 

atención adecuada, de ignorancia. Le resultaba difícil de entender porque ella había 
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visto otras casas, aparte de la suya, y la del ingeniero, y la de Efrén. Había estado en 

casa de Camino, en aquella vivienda pequeñita pero limpia como una patena y con 

geranios en la ventana, y conocía las casas del poblado. Casas de mineros. Y ahora 

Candela se reía cuando ella trataba de defender su realidad: las casas de los mineros, 

como ella decía, eran palacios comparadas con la forma de vida de la gente de 

verdad, de todos esos de los que ella apenas tenía conocimiento y que compartían los 

habitáculos en que vivían con animales apenas separados por una pared. No todos 

podían ir a la escuela, y menos en los núcleos que se escapaban a la zona de 

influencia de los frailes, y los niños desde muy pequeños destazaban terrones en los 

trozos de tierra que llamaban huertas y que servían para plantar algunas berzas que 

constituían el principal ingrediente de sus comidas. Niños (y mayores) que 

engordaban notablemente en el tiempo de las castañas, cuya consecución se 

convertía en la principal tarea para toda la familia, y que durante un par de meses en 

sus distintas variedades gastronómicas (asadas, pulguinas) componían el menú de 

todas las cenas. Claudia no sabía nada de eso, porque a lo mejor Ángel tenía razón y 

aunque no lo supiera, y le pareciera lo más ajeno a lo que ella había sido, no era más 

que una niña burguesa y consentida que lo había tenido casi todo mientras a su 

alrededor la gente pasaba toda clase de necesidades en la más absoluta invisibilidad. 

Defendía entonces Claudia, con escasa convicción pero tratando de agarrarse a lo 

que fuera, la actitud del Marqués, su preocupación por el bienestar de los 

trabajadores, y se encontraba con el muro imperturbable de la realidad que Candela 

plantaba ante sus ojos, y ésta le hablaba de paternalismo industrial, que era algo que 

Claudia no había oído en la vida, y le desvelaba de paso aspectos de la biografía de 

don Claudio, y sobre todo referidos al enriquecimiento de su padre en su juventud, 

con barcos que trasladaban esclavos, y de la consecución de su título nobiliario, que 

ella siempre había pensado que era tan antiguo como podía ser el de los duques de 

Alba o de Medinaceli. Y aunque un atavismo inesperado y desconocido pugnaba por 

defender a ultranza las convicciones íntimas albergadas durante años y hasta 

inscritas en algún remoto punto de su ADN, Claudia no tenía más remedio que 

admitir que su vida durante aquellos dieciséis años no era más que una mentira 

vivida en un escenario prefabricado, y la otra vida, la de verdad, la que vivía y 

padecía el resto del mundo, estaba al otro lado de los setos de boj perfectamente 

recortados por Migio en Pomar, al otro lado del puente de Bustiello, en las casas 

perdidas por las montañas, en las barriadas que crecían sin alcantarillado, y con 

miseria. En un último esfuerzo por defender la parcela conocida de su indefensión 

ideológica, Claudia había esgrimido ante Candela, aquella tarde de sábado, en un 

café donde se habían reunido varios maestros para continuar de un modo más 

distendido la intensa sesión de trabajo sobre la mitología autóctona en la música 

popular, el último de sus argumentos: tal vez esa gente vivía así porque no aceptaba 

las condiciones que la empresa planteaba. Era su último cartucho, y ni siquiera 

estaba segura de su validez argumentativa, pero aun así la sorprendió la mirada 
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entre implacable y piadosa que le dirigió Candela mientras le decía: 

—Y qué si así fuera, rapacina. Y qué. ¿No te das cuenta de que el paternalismo que 

practicaba tu Marqués no era otra cosa que sometimiento? ¿Me quieres decir qué 

pasa con la libertad? Porque lo de la libertad te sonará... ¿no? 

Luego, tras aquellas reuniones, con la cabeza convertida en un laberinto de ideas 

que nacían, de ideas que se asentaban, que se doblaban en dos, que se difuminaban, 

que se cuestionaban, que se hacían trizas, que quedaban relegadas, que sobrevivían, 

Claudia volvía a la pensión de doña Ramonita, y la noche se convertía en un 

pasadizo interminable con demasiada información, demasiados besos, demasiada 

vida, y la madrugada la sorprendía dando vueltas en la cama, en una mezcla de 

inquietud y felicidad, una premura insoslayable, como si en cuestión de semanas 

estuviera viviendo todo lo que los años de quietud de Pomar habían dejado pasar. Su 

proceso de conversión ideológica la sumía en extrañas contradicciones: era la más 

tibia de los amigos que frecuentaba en Oviedo, y la más radical y roja si le diera por 

mantener una conversación con cualquiera de sus antiguos conocidos, incluyendo a 

Andrés y al médico. Doña Ramonita la miraba entonces, por las mañanas, cuando su 

rostro era el catálogo de consecuencias del insomnio y la desazón, y los excesos de 

palabras en la cabeza, y volvía a llenarle la taza del desayuno con una leche cremosa 

que le traían desde Latores, convencida de que aquella niña que le había confiado 

Efrén Rubiera estudiaba demasiado. 

A Efrén Rubiera lo veía por Oviedo algunas veces. Pasaba a visitarla en ocasiones 

y se interesaba por sus clases, por sus profesores, por sus horarios. También hablaban 

de las ventajas que le ofrecía vivir en una ciudad como Oviedo, de las películas 

(pocas) que había ido a ver al cinema, los libros que leía y de modo inevitable, 

porque Claudia lo tenía permanentemente en cualquier conversación, de Ángel, de 

sus idas y venidas por España con las Misiones y de su opinión acerca de los más 

variados asuntos. Las frases solían empezar con un «Ángel piensa que» o «Ángel 

dice», que Efrén Rubiera parecía escuchar con la suficiente paciencia a pesar de que 

más de una vez terminaba por decirle claramente: «Vamos a ver, Claudia, que yo lo 

que quiero saber es qué piensas tú». Efrén, además, le suministraba las escasas 

noticias de Pomar y sus alrededores: le hablaba de las ocurrencias de don Macrino y 

su cada vez más furibunda defensa de los valores cristianos, con la organización 

sistemática de procesiones, novenas, actos de desagravio diversos que desafiaban las 

ordenanzas que restringían al interior de los templos las manifestaciones religiosas, y 

de cómo crecía el grupo de Mujeres de Acción Católica; le contaba, espiando 

minuciosamente cualquier reacción, las diversas aventuras de Andrés, su creciente 

pericia en el tratamiento de los enfermos, lo mucho que lo quería todo el mundo, y 

veía la sincera alegría de Claudia, pero ni un solo estremecimiento, ni un atisbo, por 

mínimo que pudiera ser, de que el nombre o el recuerdo de Andrés pellizcaran su 

corazón, que —eso parecía inevitable— pertenecía en exclusiva a Ángel. 
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Efrén también le contaba pequeños detalles de la vida de Bustiello: algún 

noviazgo, alguna boda próxima, el fallecimiento de alguna persona que muchas 

veces Claudia ni siquiera identificaba, que seguía sin saberse nada de Francesc, 

aunque Camino, como siempre, permanecía imperturbable, y la gran noticia de la 

inauguración del tramo del Vasco entre Ujo y Moreda, de forma provisional, porque 

al año siguiente se inauguraría la parte más importante de la obra: la que llevaba el 

transporte de viajeros por tren hasta Cabañaquinta. Y aunque a Bustiello no le 

cambiaba gran cosa la vida, porque la estación más próxima seguía estando en Ujo, el 

paisaje de Pomar se modificaba sustancialmente, porque quedaba encajonado entre 

dos vías de tren: la maquinilla del carbón por un lado y el tren de viajeros por el otro. 

Cuando Efrén la visitaba, casi siempre le llevaba algo de Pomar por encargo de 

Dorotea, y que de forma inesperada conseguía sorprender a Claudia porque a pesar 

de la gama de colores que la ciudad le suministraba a diario, de pronto descubría la 

intensidad y variedad, por ejemplo, de tonalidades amarillas: el de las manzanas que 

se guardaban en el desván, el amarillo cremoso de una manteca de las que mazaba 

sacudiendo la lechera, previa colocación de un trapo alrededor de la tapa para evitar 

que se saliera el líquido, el amarillo maíz de un bizcocho de aquellos que le salían tan 

ricos, o una vuelta de chorizo, contrapunto de mil tonalidades rojizas, de las que ya 

no se hacían en Pomar pero que ella siempre tenía en abundancia porque traía de su 

familia de Revallines, y como complemento, el verde esplendoroso de unas lechugas 

de la huerta recién cortadas por Migio, o unos arbeyos todavía en sus vainas. Todas 

esas viandas eran saludadas con alborozo por doña Ramonita, a quien le encantaba 

tanto comer como cocinar y que parecía tener entre sus objetivos en la vida engordar 

a Claudia sólo por el simple placer de verla rozagante y lustrosa. 

Pero el eje de las conversaciones que mantenían mientras paseaban bajo los tilos 

del Campo San Francisco o tomaban un café en el Pasaje («¿Sabías, Claudia, que aquí 

tuvo lugar la primera exhibición de cinematógrafo?») tenía que ver con la situación 

política. A Efrén no dejaba de sorprenderle en cada visita la creciente radicalización 

de los postulados de Claudia, como si en cuestión de meses hubiera recorrido el 

largo y precipitado camino que iba de la moderación (que en Bustiello ya se habría 

considerado rojerío puro y duro) al claro comunismo con tintes anarquistas, como si 

ni ella misma advirtiera las diferencias ideológicas entre una cosa y otra y 

simplemente se tratara de una impostación, como quien se viste con unas ropas que 

no son propias y se le nota en determinados movimientos, porque le tira de la sisa o 

le sobra en la cintura. 

A Efrén Rubiera, además de los vaivenes sentimentales a los que parecía estar 

abocado tuviera la edad que tuviera, y que para su sorpresa seguían ocupando gran 

parte de sus pensamientos, le sucedía algo muy curioso con la política. Tenía la 

convicción de que sus planteamientos eran los mismos, el sustrato ideológico que 

sustentaba su existencia apenas había variado desde los primeros años de su 
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juventud, y tenía que ver con un profundo sentido de la justicia y con una capacidad 

de conmiseración por los seres humanos que en ocasiones consideraba incluso 

perniciosa, especialmente cuando conseguía penetrar de tal manera en su conciencia, 

que el sueño se veía interrumpido y el desasosiego horadaba cualquier resquicio de 

su estabilidad emocional. Durante años había sentido que sus dos niños (los hijos que 

sin ser biológicos formaban parte de aquella familia paralela y extraña que tenía con 

Camino) compartían su modo de entender la vida en lo que a la política se refería: 

rebeldes pero serenos. Y ahora se encontraba con que a Claudia, junto con la pasión 

arrebatada por Ángel, se le había introducido en el pensamiento, como un invasor a 

quien se le abren las puertas de par en par, sin preguntar de dónde viene y qué 

epidemias trae consigo, una colección de ideas deshilvanadas pero eficaces, y su 

posición avanzaba inexorablemente a lo más radical del espectro. 

A veces tenía tentaciones de decirle a aquella muchacha que se estaba 

convirtiendo en una chíviri, más que nada para que ella supiera que también él 

estaba al tanto del lenguaje, pero no lo hacía, porque no tenía claro cuánto había de 

despectivo en el término, que, según tenía entendido, se utilizaba en Madrid para 

referirse a las chicas jóvenes que abrazaban las ideas y la militancia roja. 

Simultáneamente, y como si de una reacción se tratara, Andrés, que siempre iba un 

paso por delante de él en su visión zurda de la realidad —hasta el punto de que 

había manifestado su intención de votar al Partido Republicano Radical Socialista, 

alejándose de la intención de voto del propio Efrén, que en secreto (sólo Claudia y 

Andrés conocían la verdadera naturaleza de su ideología y la materialización de ésta 

en las urnas) seguía confiando en el partido de Azaña de Acción Republicana—, en 

los últimos tiempos parecía haber entibiado su discurso y atacaba con virulencia lo 

que consideraba que no pasaba de puras ocurrencias de comunistas y anarquistas y 

hasta de los socialistas. En lo único que ambos estaban de acuerdo, y a los dos les 

producía desasosiego que Claudia no compartiera esa preocupación con ellos, era en 

que la polarización a que se estaba llegando y cuyos ecos incluso se dejaban oír en 

Bustiello, porque ya eran numerosos los incidentes que tenían lugar por las cuencas, 

no podía traer nada bueno. Claudia le decía siempre que cómo no se iban a pedir las 

cosas a gritos, si ya se sabía el poco caso que los poderosos hacían cuando se pedía 

por favor, y aunque Efrén en parte le daba la razón, tenía una extraña visión cuando 

hablaba de aquellos asuntos con Claudia, como una marea de sangre que avanzaba. 

Y él se sentía cada vez más como el punto medio en donde podían encontrarse 

Claudia y Andrés, si no fuera porque parecía que ambos se empeñaban en seguir 

avanzando en direcciones opuestas. 

 

La visita a la neuróloga había dejado a Bruno particularmente descorazonado. No 

sólo porque albergaba la esperanza de coger por sorpresa a su padre y obtener 

información acerca del libro de poemas de Lorca, que ya se había convertido en un 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 355 ~ 

enigma que le obsesionaba, sino porque de golpe había comprendido que el proceso 

avanzaba. Lisis, a quien veía de vez en cuando en las pausas de su estrafalaria 

carrera del colorín más cutre, era mucho más práctica que él: 

—Pareces tonto, Bruno —la última extravagancia de Lisis consistía en llamarlo por 

su nombre—. ¿Cuántos años tiene el abuelo? ¿Noventa? Pues, oye, ya está bien... 

Aunque pierda memoria, qué más te da, si total se va a morir... 

La que parecía que al menos de momento no se iba a morir era Marisa. Había 

superado las fases de quimioterapia mostrando una resistencia insólita, una fuerza 

que no se sabía muy bien de qué secreto rincón de sí misma había logrado sacar, y 

llevaba un par de meses muy tranquila: había recuperado peso, por supuesto no 

bebía ni una gota de alcohol y Óscar se había trasladado a vivir con ella, aunque esto 

tenía que ver también con que el chico cada vez encontraba más problemas para 

pagar el alquiler del piso y con la cada vez más renuente (Óscar lo llamaba 

directamente tacañería) actitud de Bruno de sufragarle todos los gastos. 

Aida estaría en Madrid la primera semana de marzo. Se había inventado un 

reportaje de los asturianos que habían sobrevivido a los atentados del día 11 y, a 

punto de cumplirse el cuarto aniversario, el viaje a Madrid tenía justificación laboral. 

Bruno confiaba en que alguno de aquellos días se produjera por fin el encuentro, y su 

padre y Aida se conocieran. 

—¿Te acuerdas, papá, que te dije...? 

Andrés Braña lo cortó en seco y consiguió modular su voz del modo más 

dramático que pudo. 

—Soy un enfermo de alzhéimer, Bruno, haz el favor de no recordármelo cada vez 

que inicias una conversación conmigo... 

—Es un decir, papá, no seas cafre. Te decía que si te acuerdas de que hemos 

hablado de mi amiga la periodista, que quería entrevistarte... 

—Claro que me acuerdo, la asturiana. Y no es que quisiera entrevistarme, es que 

en algún momento convinimos en que podía ayudarme en la redacción de unas 

memorias que no sé muy bien para qué diablos quiero, pero que me parece que 

quiero. O que quería, porque ya sabes que no me acuerdo. 

—Venga ya, papá... 

—¿Y cuándo se va a producir tan importante acontecimiento interestelar? ¿La 

ocupada periodista ya tiene tiempo para un pobre viejo olvidadizo después de tantos 

meses? 

—Así tenía que verte la neuróloga, coño, lo en forma que estás cuando quieres... 

Vendrá a principios de marzo. Aida, no la neuróloga. Lo digo porque a lo mejor te 

apetece hacer memoria estos días... Bueno, no quiero decir... Joder, que ya me 
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entiendes... 

Lo entendía, claro, pero le encantaba jugar con Bruno. Siempre le había gustado 

saber que a pesar de que la inteligencia de su hijo era notable, no había habido un 

solo momento en que hubiera tenido esa inevitable sensación paterna de rendición 

ante la evidencia de que los hijos te superan. Andrés Braña necesitaba sentirse así, y 

sospechaba que, aunque ya no había muchas posibilidades de que eso se produjera, 

si un día sentía que no tenía el control, algo mucho más importante que todo aquello 

se desmoronaría sin remedio. Contemplar a Bruno era fascinante —tan parecido a él 

físicamente, tan coincidentes sus biografías sin que pudiera ni siquiera sospecharlo—

, y a la vez atemorizaba, así que, ante aquel torbellino de sensaciones que lo llevaban 

a enfrentarse con una versión de sí mismo muchas veces insultante y casi siempre 

recriminadora, sólo cabía el control, sentirse por encima de él, mantener intacto el 

poder. 

De todos modos, sin tener conciencia de la tormenta que ello desataba, Bruno 

había dicho dos palabras —hacer memoria— que a su padre le resultaban 

particularmente problemáticas, sobre todo cuando se trataba de una eventual 

entrevista. No quería que su cabeza le jugara una mala pasada: sólo contaría lo que 

quería contar, y los paréntesis que a la manera de agujeros negros ocupaban gran 

parte de su biografía, los años en los que se conjugaba la inocencia y la infamia sin 

que se supiera muy bien dónde empezaba la una y terminaba la otra, debían seguir 

ocultos. Entonces, para qué aquello. Para qué jugar a escribir unas memorias si no iba 

a hacer otra cosa que inventarse su propia existencia, perpetuar la gran mentira de lo 

que era y de quién era. 

A la manera de las vocecillas que en los dibujos animados se materializan como 

angelino o demoniete y que se encargan de traducir las opiniones de eso que viene 

llamándose conciencia, algo le dijo por dentro que las cosas sucedían por alguna 

razón y a lo mejor él tenía que conocer a Aida. 

—Pues espero que por lo menos tenga culo —y miró a Bruno interrogante, porque 

no estaba muy seguro de si este último pensamiento no lo habría dicho en voz alta. 

 

—Tu abuelo mucha revolución y mucho cuento, pero la del 34 a él lo pilló en un 

pueblo de Salamanca cantando con el coro de las Misiones Pedagógicas, ya ves tú. 

No le tocó ni de lejos, que aquí tirando tiros y él cantando aquello de Madrugaba el 

conde Olinos, mañanita de San Juan, a dar agua a su caballo a las orillas del mar, que ya me 

contarás cómo iba a beber el caballo agua de mar, era una broma que teníamos 

siempre tu abuela y yo, desde el día del concierto del Círculo Católico, porque todos 

aquellos, tu abuelo incluido, lo cantaban tan tranquilos y nadie se había planteado 

nunca que aquello no podía ser... Bueno, que me pierdo, a lo que iba, que tu abuelo 

tanta FAI y tanto UHP y todo el trantrán, y a la hora de la verdad en la revolución na 
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de na, y no era porque no se supiese, que entre los rojos, y los que no eran rojos, 

claro, todos sabían que iba a haber una muy gorda. Si hasta en Bustiello se sabía, así 

que no me digas a mí, si tan revolucionario era, bien podía haber estado con los 

suyos, que se batieron el cobre de lo lindo... 

—Un error de cálculo, Paloma. Tal como era él, anda que no le habría enrollado 

verse en una revolución como aquélla. 

—Aquella revolución fue un espanto, Aida, no te engañes. 

—Salió mal. Y hubo mucho incontrolado y... 

—Lo que tú digas. Fue horroroso. Yo entonces no sabía en qué andaba tu abuela y 

no entendía muy bien por qué Efrén estaba medio loco, venía a casa cada poco a 

preguntarme si sabía algo de Claudia y yo qué iba a saber. También Camino me 

preguntaba por ella y se la veía preocupada. Un día, no me acuerdo cuándo fue 

exactamente, fue a verme por si Claudia se había puesto en contacto conmigo, que 

Andrés estaba empeñado en ir a buscarla a Oviedo y traérsela a Pomar, y yo me 

preguntaba que para qué, con lo revuelto que estaba todo: yo pensaba, ya ves qué 

inocencia la mía, que en Oviedo, lejos de la cuenca, estaba a salvo; para mí Oviedo 

era ese lugar maravilloso donde Claudia estaba haciendo lo que quería, estudiar, 

pasear, aprender, disfrutar de los cuidados de doña Ramonita, su vida allí era como 

una postal: se reducía a lo que contaba en sus cartas, y no entendía la mirada de 

angustia que tenía Efrén, así que terminé por alarmarme y mucho. Como para no 

estarlo, tal como aumentaba la gravedad de la situación con las noticias que nos 

llegaban y con lo que estábamos viendo. Todos los días mataban curas, y guardias 

civiles, y... En Moreda, en la sede del Sindicato Católico, fue terrible. A Dorotea le 

mataron a un primo suyo que era seminarista, un rapaz de La Felguerosa, que mira 

tú qué delito habría cometido, y los frailes de Turón y... 

—Sé todo eso, Paloma. Fue una revolución, eran unos tiempos muy difíciles... Pero 

el Comité Revolucionario era muy claro. No tienes más que ver el bando que emitió 

los primeros días, hacia el 9 o por ahí, advirtiendo de que cuantos cometieran actos 

de pillaje serían pasados por las armas... 

—Ya, claro, neña. Pero hubo lo que hubo y lo que se añadió, que eso también lo sé. 

Sumadas a las barbaridades que existieron, se inventaron otras y se aprovechó la 

situación para camuflar muertes que no tenían nada que ver con la política. La 

naturaleza humana es terrible... Durante muchos años, mientras creíamos que todo 

era tranquilidad, habíamos vivido en una olla a presión. Se habían cocido muchos 

odios y explotaron todos a la vez en la Revolución. Y también sé que la represión fue 

brutal, y eso siguió alimentando más y más odio. Cuánto odio, qué malos podemos 

llegar a ser los seres humanos... 

Aida siempre había tenido una visión heroica de la Revolución del 34. Las 
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barricadas, las canciones, la estética de las banderas, la lucha codo con codo, 

imágenes que pasaban como los fotogramas de una película, con una banda sonora 

en la que se repetía lo de El bien más preciado es la libertad, hay que defenderla con valor y 

fe, y los sones de La Internacional, la épica de la rebelión, la utopía. Le gustaba conocer 

datos de las experiencias que habían tenido lugar en Gijón y en La Felguera: los 

comités de abastos que llevaban a la práctica lo de la socialización de la riqueza, la 

abolición de la autoridad, de la moneda y del capitalismo. Naturalmente que conocía 

los desmanes y sabía que los muertos en las batallas no se levantan tan tranquilos 

cuando se termina de rodar, porque en la vida no hay un director que a la voz de 

«¡corten!» dibuje la frontera entre lo real y lo ficticio. Pero la Revolución era una 

asignatura obligatoria en su educación de niña crecida a la sombra de un abuelo 

ausente, héroe y mártir de la causa y la libertad, mucho más que una palabra, se 

convertía en la mitología familiar en el fin último, en la justificación de la existencia, 

en la más absoluta de las verdades, en la gran vocación. A su abuela le gustaba 

hablar de aquel primer ímpetu, de la emoción de los días previos, cuando se 

aguardaba como se espera a los Reyes en la noche del 5 de enero, con los nervios a 

flor de piel, cuando se sabía que la cosa, la gran huelga, sería en cualquier momento 

y sólo se esperaba el inicio. Unas semanas atrás ya habían pensado que podía 

suceder, y Ángel había llegado con toda la furia revolucionaria en la mirada, 

dispuesto a eliminar a cuanto fascista se le pusiera por delante: la JAP, las juventudes 

de la CEDA, habían reunido en Covadonga a miles de militantes y todo hacía 

imaginar que podría tener consecuencias. Pero no pasó nada y Ángel volvió a 

marcharse. Esta vez, sin embargo, la cosa iba en serio: Teodomiro Menéndez, 

diputado socialista del ala moderada, había viajado a las cuencas y se sospechaba (en 

realidad, se supo) que llevaba consigo la autorización explícita de su partido en 

Madrid para iniciar en Asturias una acción que iba a desarrollarse en toda la nación. 

Ella se había pasado los días, según le contaba, tratando de ponerse en contacto con 

Ángel, que estaba en Madrid, para que volviera a Oviedo antes de que empezara 

todo, pero no lo había conseguido y todo aquel tiempo, aquellos primeros días de 

emoción desbordada, todo parecía posible y se supo que en las cuencas había sido un 

éxito y se trataba de agoreros y aguafiestas a aquellos que lamentaban que para 

conseguirlo hubiera habido que vencer la resistencia (y aquélla era la forma suave de 

decir que habían dejado muchos muertos en el camino) de los cuarteles de la Guardia 

Civil de Sama y de Ciaño. 

Cuando las columnas del Caudal, del Nalón y de Ablaña —esta última dirigida 

por González Peña, que había sido alcalde de Mieres y de quien nadie dudaba que 

era el principal estratega de toda la operación— entraron en Oviedo entre el pánico 

de unos y el entusiasmo de otros, Claudia, que había participado ilusionada en el 

proyecto, lo vivió, sin embargo, con un hilo de amargura estrangulándole el corazón, 

porque quería compartir aquello tan importante con Ángel y nada sabía de él. Luego, 

el desarrollo de los acontecimientos, los días que estuvo como enfermera, el minero 
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al que le faltaba un trozo de oreja, que se le murió en los brazos y le dijo algo confuso 

—«Les mis nenes, ay, les mis nenes»— en el umbral mismo de la muerte y que ella 

nunca llegó a entender del todo, pero que la persiguió toda la vida, porque era su 

primer muerto de una guerra y ya nunca se le iría de la memoria el cerco quemado 

de la herida de bala que le había abierto un boquete al lado mismo del ombligo a 

aquel hombre del que ni siquiera había llegado a conocer el nombre y que quedó 

tendido en el pasillo del hospital donde se confundía el personal auténtico con las 

muchachas voluntarias y todo eran gritos, carreras y confusión. Por allí había visto a 

Aida, la hija de Gustavo el pintor, que parecía estar en todos lados, porque también 

formaba parte de las cocinas colectivas que se habían organizado para llevar 

alimentos y café a los compañeros de la primera línea. A ella le habría gustado ser 

como Aida, tan desenvuelta, sonriente y ágil, y trataba de imitarla en la forma de 

moverse y de contestar cuando alguien le decía algo, con aquella mezcla de 

insolencia y dulzura, como si hubiera adquirido todo el conocimiento de la edad 

adulta sin abandonar la infancia, porque tenía algo de niña frágil en mitad de aquella 

decisión y aquel descaro con que respondía a los requiebros, un desparpajo de barrio 

navegando en la inocencia. Recordaba la última vez que la vio, el mismo día en que 

el desánimo empezaba a convertir en mueca las sonrisas de la gente. El intento de los 

mineros de enfrentar las tropas de López Ochoa no estaba dando los resultados 

esperados y eso no era lo peor: lo auténticamente desolador eran las noticias que con 

cuentagotas llegaban del resto de España. Y si se conseguía separar la realidad del 

deseo —cosa que los más racionales de entre ellos eran capaces de llevar a cabo—, no 

era difícil concluir que, salvo casos muy aislados, el movimiento no había sido 

seguido en todo el territorio, y desde luego Asturias se había quedado sola (en mitad 

de la tierra, cantarían después) una vez más. Y aunque todos se repetían que no, que 

no iban a lograrlo, todos también temían que la entrada en la ciudad de la columna 

Galicia, del general López Ochoa, fuera inminente. A Claudia le aconsejaron que, si 

no sabía manejar una pistola, se quedara en su casa, porque lo que se necesitaba eran 

tiradores y no señoritas enfermeras. Esta recomendación la enfureció, y quiso ser 

como Aida más que nunca, que ella sí empuñaba armas y lo hacía, según había oído 

contar, con auténtica pericia. Pero se marchó, y cuando iba hacia la pensión de doña 

Ramonita, en la esquina de la calle Santa Cruz vio a Aida Lafuente por última vez 

con un grupo de compañeros: iban a incorporarse a la zona de la iglesia de San Pedro 

de los Arcos con un nido de ametralladora para hacer frente a las tropas de Yagüe, 

que entrarían en la ciudad casi sin duda. Reían y bromeaban, pero había algo de 

impostado en aquella bravuconería y Claudia, enfadada consigo misma, y con el 

mundo, y ansiosa por saber de Ángel, no fue capaz de detectar que en el fondo de los 

ojos de Aida, cuando la saludó con el puño levantado y sonriendo, se escondía la 

sombra de la muerte que ya la rondaba y se la llevaría un día más tarde. 

Su abuela le había contado que supo de la muerte de Aida mucho después, porque 

aquel mismo día, cuando llegó a casa, aparte de una doña Ramonita asustada por el 
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cariz de los acontecimientos, se encontró con Efrén, que había desafiado mil peligros 

para llegar hasta Oviedo a buscarla. Sin hacer apenas equipaje, se la llevó con él de 

vuelta a Pomar con el encargo expreso de que ni se le ocurriera asomarse más allá de 

los límites de Bustiello, que habían pasado muchas cosas y muy gordas y que lo que 

se avecinaba iba a ser terrible. Y si alguien le preguntaba, ella había estado escondida 

en su casa en Oviedo, muerta de miedo y sin salir a la calle. Aprovechó también para 

recordarle que la revolución no era ningún juego y que había habido atrocidades que 

podrían llenar una enciclopedia universal de la infamia, pero que, con todo, aún 

quedaba lo peor. 

—¿Lo peor? ¿Hay algo peor que todo lo que me estás contando? 

—Sí. Lo peor será lo que venga de ahora en adelante. 

 

Como tantas veces en su vida, Aida se preguntaba por qué diablos lo de la 

asertividad no iba con ella, y se respondía que tenía que ser porque no sabía decir 

que no, y aunque no le apetecía nada en absoluto, iba a encontrarse con el padre de 

Bruno, aquel fulano seguramente fascista, o por lo menos de derechas a rabiar, al que 

tenía que sonsacar los recuerdos que permanecían flotando en su memoria como 

trozos de galletas María en un café con leche. No le interesaba su vida, salvo lo que 

tenía que ver con Bruno, y eso más bien poco, porque por lo que tenía entendido no 

se parecían gran cosa, así que lo de buscar rastros genéticos que explicaran algo 

acerca del carácter o las reacciones o la personalidad de Bruno, igual no era lo más 

acertado. 

Pero allí estaba: entrando en Madrid mientras en el coche sonaban cómplices pero 

desesperanzadas algunas canciones de Calamaro, bajo una lluvia fina, como si no 

hubiera conseguido dejar atrás el norte, y con una tristeza vaga, cuyo origen no 

podía descifrar del todo pero que tenía más ingredientes de los que aconsejaría la 

prudencia: la melancolía de la lluvia, una sensación de indefinida intemperie, el 

recuerdo de Paloma, cada vez más agotado su corazón y con menos capacidad para 

levantarse de la cama, su creciente descontento laboral, el modo en que las historias 

antiguas la invadían y, sobre todo, aquella explosiva mezcla que nunca se sabía cómo 

podía resultar cuando se encontraba con Bruno y que tenía una amplia gama de 

posibilidades: desde la felicidad más inesperada hasta el vértigo del miedo. 

Y por delante tres días para realizar unas cuantas entrevistas que por suerte ya 

tenía programadas, para comer a besos a Bruno y para encontrarse con Andrés Braña 

y su historia, en una conversación que imaginaba plagada de autojustificaciones, de 

agresiones directas contra la izquierda y, por tanto, contra ella misma y todo lo que 

creía. Si no fuera porque se trataba del padre de Bruno, eso seguramente no le 

afectaría. A lo largo de su vida profesional se las había visto con gente de todos los 

colores y había conseguido salir adelante, aunque a veces no hubiera podido evitar 
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una furia que le crecía por dentro y que ella lograba disimular con su perenne sonrisa 

y la cara de niña buena que podía entrar en la categoría de angelical justo en el 

momento en que por dentro estaba a punto de estallar. A veces pensaba que todo 

aquello —el catálogo inacabable de su capacidad para fingir y no permitir que las 

emociones se colaran por ninguna rendija, cuando estaba furiosa, angustiada o 

simplemente contrariada— acabaría pagándolo con un cáncer, o con un infarto en 

cuanto dejara de estar protegida por el asunto de la sabiduría de la naturaleza que 

salvaguarda el periodo fértil de las mujeres. Pero toda esa capacidad para el 

autocontrol, por razones que no acertaba a desentrañar en todos sus extremos, se 

tambaleaba cuando pensaba en encontrarse con el padre de Bruno y no conseguía 

dar con más explicación que el amor que sentía por él, que en lo más íntimo 

solicitaba extenderse a todo aquello que Bruno pudiera amar. Y ella podía transigir 

con la frivolidad de Lisis, que ya había constatado en algún momento, con la 

complicación emocional y artística de Óscar y hasta con los caprichos, tan incontables 

como invisibles para su padre, de Morgana, pero no se sentía dueña de la suficiente 

empatía como para no irritarse con la presencia de un anciano que formaba parte, y 

por lo que sabía con más orgullo que recato, de lo que Aida odiaba con todas sus 

fuerzas. 

Estaba entrando en la recepción del hotel cuando sonó su móvil. Trató de buscarlo 

en su bolso, pero para cuando consiguió dar con él, ya había saltado su buzón de 

voz. Un par de pitidos mientras recogía la tarjeta de la habitación le indicó que 

alguien había dejado un mensaje. Marcó el 123 y la voz de Pablo, excitada y con un 

rumor de bar de fondo, se coló como el último componente de aquel cóctel que le 

daba miedo y que amenazaba con romper su estabilidad. 

—Aida, que ya está, que la semana que viene empezamos a excavar; ya están 

todos los permisos y estoy convocando a los voluntarios que van a echarnos una 

mano. No es para que te hagas ilusiones, pero igual esta vez sí que damos con tu 

abuelo, nena, igual esta vez sí... 

 

La historia de Almudena la supo Claudia mucho después, la tarde en que Paloma 

y ella volvieron a encontrarse, ya en Gijón, cuando Inés había cumplido seis años y 

ambas sobrevivían a duras penas. Paloma había vuelto de París y su hermana 

sospechaba que detrás de la sonrisa enigmática pintada de rouge, y de la ropa, mucho 

más cara que el vestido de percal de tonos oscuros que ella llevaba y que ya tenía 

más años de los que parecía ser capaz de aguantar la tela, había una amargura que, al 

menos de momento, no daba la impresión de querer compartir. A Claudia tampoco 

le importaba demasiado: eran años muy duros, y su principal preocupación era 

llegar al final de cada día y que a su hija no le faltara un plato de comida. Gracias a 

Toyina, la prima de Manena Fanjul, había conseguido trabajo en el cine Robledo, y 

esto había sido providencial, porque muy poco tiempo después habían tenido que 
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dejar la casa que las había acogido, tras la inesperada y extemporánea boda de 

Toyina con un acomodador de Los Campos Elíseos y la muerte de la tía de Manena, a 

cuyo cuidado Claudia se había entregado con la misma solicitud con que lo habría 

hecho con su propia madre. Había logrado instalarse en una buhardilla de la calle 

Adosinda y el dolor de la ausencia de Ángel se complementaba con una furia ciega 

hacia todos aquellos que se lo habían arrebatado y habían hecho de su vida y de la de 

todos los vencidos un auténtico infierno: trabajaba, cuidaba de Inés, lloraba, comía 

poco, y los únicos momentos reseñables eran aquellos que pasaba en compañía de 

algunas de las mujeres que padecían una pena similar a la suya, que trataban de 

engañar, confundiendo la tosca realidad con la ilusión, con historias llenas de buena 

voluntad en las que siempre planeaba la esperanza de que un día los que se habían 

ido volverían y encabezarían una revuelta que sacaría a Franco del poder (y ya se 

vería luego la forma de ajusticiarlo, ideas no faltaban) y la República volvería al lugar 

que le correspondía. Mientras zurcían calcetines o ponían piezas a las sábanas, 

alimentaban la memoria de los muertos, la nostalgia de los ausentes, la pena 

inclemente por tantas cosas perdidas. Así que, aquella tarde, cuando finalmente se 

encontró con Paloma, de quien apenas había tenido noticias desde la huida de ésta a 

París dos meses antes de que ella misma saliera de su casa para refugiarse en Gijón, 

Claudia tampoco tenía particular interés en nada que no fuera su propia 

supervivencia y el sueño que como una pompa de jabón, precioso y frágil, acunaba la 

dureza de sus días. Aún le quedaba un cierto resabio con su hermana, por quien se 

había sentido abandonada en el momento más crucial de su existencia, y escuchó con 

un interés relativo aquel secreto que tenía sus raíces en los turbulentos días de 

octubre del 34. Paloma se había mordido la lengua para no añadir «mientras tú 

jugabas a las batallitas y a la revolución», y había continuado con la historia: 

Sabían por don Macrino y por las monjas del sanatorio que Almu y Bego (sor 

Manuela y sor María de los Ángeles) se hallaban a salvo en domicilios particulares de 

Oviedo, porque así tenían trazado el plan ante una eventual situación como la que se 

estaba viviendo, y por tanto la preocupación, que se teñía con la sangre de los 

propios vecinos y conocidos que caían víctimas de los excesos revolucionarios, se 

centraba sobre todo en conocer el estado en que se podía encontrar Claudia. Cuando 

todo pasó, les llegaron noticias de que las niñas (siempre serían las niñas en la 

familia) habían retornado a su convento, que milagrosamente no había sufrido 

grandes daños. Pero un manto de silencio había envuelto desde entonces todo lo 

referente a ellas. Sólo sor Esther, la superiora del sanatorio, le había dicho a Montse 

que Almudena había sufrido mucho y que había que cuidarla especialmente. Paloma 

se había trasladado a visitarlas a Oviedo cuando ya había transcurrido casi un año y 

se había encontrado con una Bego con más silencios que palabras y una Almu 

ojerosa, pálida y demacrada, sumida en el más denso de los mutismos. «Con la 

ayuda de Dios mejorará —le dijo Bego—, tú no te preocupes, que Dios nos protege y 

nos cuida, preocúpate más bien de ti, que tienes el corazón revuelto, hermana, y no 
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encontrarás la paz hasta que no dejes a tu Señor morar en él, y cuida de la pequeña 

Claudia, que no sé en qué pasos andará, pero no parece que sean buenos. Paloma, 

cuida de nuestra hermana pequeña, que no se aboque al pecado y a la confusión». 

Claudia había tenido tentaciones en aquel momento de reprochar, de decirle a 

Paloma que lo suyo había estado fino también, que ella era la puta oficial de la 

familia, pero que si se pensaba que largarse del pueblo justo cuando se marcharon 

los Lamartine —que todo el mundo había sumado dos y dos— dejando el cadáver de 

Eusebi a sus espaldas y que a saber en qué asuntos habría andado en París, y con 

quién... Pero no lo hizo: estaba cansada de tantas historias complicadas, de tantas 

muertes, de tanto dolor, de tanto abandono. En aquel momento remover un pasado 

que no tenía ni diez años le daba pereza; o decía que le daba pereza, aunque lo que 

de verdad sucedía era que le dolía profundamente. 

Pero Paloma quería hablar. Quería compartir con su hermana el secreto que había 

conocido en el mismo momento de la muerte de Eusebi, aunque para ello tuviera que 

revivir el más dramático episodio de su vida. Aunque para ello tuviera que contarle 

antes a Claudia, en un juego de paréntesis que se abrían uno dentro del otro, la 

historia de Vincent y Didier Lamartine, los gemelos franceses que aparecieron un día 

por casa del ingeniero Bartomeu a recabar información porque andaban escribiendo 

una biografía del marqués de Comillas por encargo de un importante empresario de 

carbones al norte de París que había conocido a don Claudio López Bru muchos años 

atrás y había quedado seducido por su personalidad hasta tal punto que no había 

nada que deseara más que seguir su ejemplo y estaba tratando de llevar a cabo, con 

poco éxito, la implantación de su método. Como disponía de más dinero que 

neuronas dedicadas a encarar de un modo práctico la vida, no había encontrado 

nada más adecuado que enviar a sus sobrinos, un par de tunantes pelirrojos tan 

distintos como complementarios en su carácter y en sus aficiones (a Vincent le 

encantaba hacer fotos y a Didier, escribir), que se tomaron al pie de la letra la 

recomendación del viejo René Lamartine acerca de no imprimir ningún tipo de 

apremio a su cometido: quería un trabajo concienzudo e impecable, que siguieran las 

huellas del marqués de Comillas y de cada una de las obras que había realizado. De 

ese modo, el inicio de la guerra los había pillado en Comillas, retozando en la playa, 

conquistando lugareñas y admirando el Capricho de Gaudí, la Universidad Pontificia 

y toda la arquitectura modernista que llevaba la huella del Marqués; y ante la 

situación, dando cuenta de que su pasión por la aventura era tan grande como escaso 

su instinto de supervivencia, habían decidido acelerar su viaje a Bustiello, porque 

confiaban en que, dado el carácter que los mineros asturianos habían demostrado en 

la fracasada Revolución del 34, había grandes posibilidades de que este nuevo 

estallido de violencia (esta vez como consecuencia del golpe de Estado de los 

militares) les procurara abundante material para escribir y fotografiar lo que a ellos 

les gustaba de verdad, que no era precisamente la vida y los milagros del Marqués. 
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Con todo, aún aguardaron varios meses antes de tomar la decisión de viajar a 

Bustiello, adonde llegaron después de un largo periplo por la costa, en el transcurso 

del cual dejaron varias novias, algunos enemigos y la cuenta de alguna pensión sin 

abonar, y donde, para pasmo de Gustavo Bartomeu, se instalaron en su casa con la 

misma naturalidad con que hacían todas las cosas. 

Tendría que contarle, y así lo hizo, más que nada por refrescarle la memoria, el 

tipo de infierno en que había vuelto a convertirse su vida con la vuelta de Eusebi tras 

la Revolución, dispuesto a poner en marcha, con la misma intensidad y entusiasmo 

que el asunto suscitaba en otras ciudades, las agrupaciones locales de Falange. De 

qué modo la golpeaba día sí y día también: si estaba contento, porque ella siempre se 

las arreglaba, a decir de él, para amargarle la fiesta con su falta de alegría; y si estaba 

contrariado, enfadado o triste, porque ella... daba igual, por lo que fuera. Los golpes 

—unas veces simples empujones; otros, bofetadas, y la mayor parte de las veces una 

combinación de ambos— eran tan cotidianos como lo era el rezo del rosario antes de 

la cena. Y aunque no confiaba en que Claudia la entendiera, Paloma le contó que en 

los gemelos había encontrado lo más parecido a los hermanos que le faltaban, y que 

no, que no se le ocurriera protestar, que ni ella (pendiente tan sólo de un Ángel 

lejano) ni Sidra, lejana ella en la profundidad de su mundo de tinieblas, ni por 

supuesto las niñas eran precisamente las hermanas que ella necesitaba. Y Eusebi al 

principio no tenía celos de que los Lamartine la trataran como a una hermana y 

bromearan con ella: poseía una convicción íntima, derivada de alguna extraña 

asociación de ideas, de que el color rojo del pelo era un síntoma evidente de 

mariconería, y eso, unido a su condición de extranjeros y a lo atildado de su atuendo 

si se comparaba con la sobriedad de la zona y su propia vestimenta —que era casi un 

uniforme en el que las camisas negras habían dado paso, un poco a regañadientes, 

eso sí, porque él seguía siendo partidario del color negro italiano, al azul mahón y los 

correajes—, no ayudaba a que viera en aquellos muchachos ningún tipo de peligro en 

la posesión de Paloma. Como Eusebi solía aprovechar la intimidad de su habitación 

para castigarla y ella no podía ni rechistar, porque quejarse o llorar era garantía de 

que los golpes arreciarían, los Lamartine, que andaban a lo suyo, tardaron en 

enterarse del tipo de animal que era el hijo pequeño de su anfitrión, aunque ya tenían 

sospechas de lo miserable de su condición sin necesidad de que ésta se adornara con 

las palizas que le suministraba a su mujer, Paloma no quiso entrar en detalles, pero 

simplemente le contó que fueron ellos quienes la animaron a marcharse, los que le 

hablaron de otras vidas posibles, de salir del país, de huir de Eusebi, de la guerra, de 

su historia y de todos los fantasmas que la habitaban. «No te importó dejarme a mí, 

que ya sabías que estaba embarazada, no te importó dejarme con Sidra», reprochó 

entonces Claudia, y Paloma sólo pudo callarse, porque no, no le había importado: 

llegó un momento en que sólo podía pensar en huir y en los días previos —mientras 

los Lamartine anunciaban su marcha, con las maletas inexplicablemente más llenas 

que cuando llegaron, porque Paloma había ido dándoles las prendas que constituían 
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su equipaje clandestino para la fuga— apenas había pensado en otra cosa que en 

huir. Pero Claudia se revolvía incómoda en la silla del café Dindurra, donde Paloma 

se había empeñado en entrar, a pesar de que ella ya le había dejado muy claro que no 

tenía dinero y que una cafetería era un lujo que no podía asumir. Había pedido un 

café con leche y por primera vez en muchos años había recuperado el sabor del café 

de verdad y no el aguachirle con que tenía que conformarse. Paloma había pedido 

algo de nombre muy raro como Coca-Cola o algo así, y la habían mirado con 

extrañeza, antes de decirle que no tenían, así que había pedido también un café, y a 

esta niña tan guapa, tráigale un orange, por favor, «Es que en París siempre bebía 

Coca-Cola, pero aquí se ve que con el racionamiento y eso...». «Yo no sé por qué me 

estás contando todo esto de los Lamartine y de tu huida a París, que por otro lado 

bien que te callas lo que hiciste allí, y a mí lo mismo me da, ya ves tú, pero lo que no 

sé es qué tiene que ver todo esto con Almudena», y Paloma le aclaró que tenía que 

ver y no, que fue justo el día en que se marchó cuando supo que a Almudena la 

habían violado durante la Revolución. 

 

Benilde se murió apenas iniciado 1935, cuando los ecos de los disparos y la 

dinamita se atenuaban lo suficiente como para que empezara a oírse el rumor de las 

lágrimas que tanta muerte había sembrado. Durante años había arrastrado todo tipo 

de molestias digestivas que habían contribuido a agriar aún más su carácter y los 

últimos meses sólo parecía encontrar un ligero consuelo en la acumulación, como 

quien colecciona sellos o postales, de cuanta desgracia ocurriera, en particular si se 

traducía en una muerte. Había adquirido un regusto especial por conocer detalles de 

los sufrimientos ajenos, y cada fallecimiento de algún conocido, sobre todo si era 

inesperado, lo vivía como una victoria minúscula, el triunfo, tan insignificante para 

los demás como lenitivo para ella, de su propia supervivencia. Los últimos días vivió 

pendiente de la evolución de la enfermedad de Eloína, la comadrona, que no había 

levantado cabeza desde los días terribles de octubre, cuando a su sobrino, al que 

había criado como el hijo que nunca tuvo, lo encontraron muerto en la cuneta, en la 

misma curva donde estaba la carpintería, con un par de tiros en la nuca. Sólo después 

de que supo que Eloína había sido enterrada, y pareció convencerse de que Camino 

gozaba de tan buena salud que sería imposible establecer una competición con ella, 

su cuerpo accedió a darle una tregua, y durante unas horas descubrió la cantidad de 

cosas buenas que la vida le había proporcionado y pudo hacer un inventario de todas 

ellas hasta concluir que de tener una segunda oportunidad en la tierra, con toda 

seguridad viviría de otro modo. Eso fue justo antes de iniciar una agonía y de 

despedirse del mundo poniendo de manifiesto que el cuerpo humano es un catálogo 

de miserias en estado sólido, líquido y gaseoso. 

Apenas tres días después del entierro, después de despedir a sus hijos, que se 

marchaban a Oviedo y Valladolid, donde vivían, sin encomendarse ni a Dios ni al 
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diablo, Efrén Rubiera se dirigió a la casa de El Pedroso, donde tantos años antes, que 

parecía que habían pasado varias vidas, se había enamorado perdidamente y para 

siempre de una Camino que amamantaba a dos bebés y les canturreaba bajito para 

espantar su propia tristeza y de paso imprimir en su memoria remota la existencia de 

un paraíso. No era primavera, y un aguanieve inclemente contribuía a que la noche 

conquistara minutos a la media tarde del domingo. Efrén Rubiera, el pelo escaso y 

blanco bajo el sombrero de fieltro negro y el paso mucho menos ágil, a causa del peso 

que los años habían ido acumulándole en el alma, esquivó con un gesto de 

indiferencia al Duque, el perro de raza indefinida y escasa entidad que le salió al 

encuentro, ladrando más con intención de saludar que de intimidar. La puerta 

dividida en dos partes se abrió en su mitad superior y el rostro de Camino emergió 

desde la penumbra. No se sorprendió, o al menos no dejó que se dibujara en su cara 

la sombra del desconcierto: 

—Andrés está en Moreda, no creo que tarde mucho en venir. 

Efrén Rubiera la miró tratando de reagrupar los efectivos de aquel ejército de 

decisión que le había empujado a semejante temeridad y que ahora huían como la 

sangre de su cara. Como pudo, reunió las palabras que había ensayado durante 

mucho tiempo. 

—Hace once años, seis meses y diecinueve días que no pienso en otra cosa que en 

volver a estar contigo. 

Camino aplacó, también como pudo, la tormenta que acababa de desatarse en su 

interior y compuso un gesto lo más neutro posible. 

—¿Y cuánto tiempo hace desde que te has vuelto tonto? 

—¿Tonto? No sé qué quieres decir... 

—Tonto. O a lo mejor olvidadizo. Quiero decir... ¿desde cuándo se te ha olvidado 

que entre tú y yo no hace falta hablar? 

En ese momento Efrén Rubiera sintió una amalgama tan explosiva entre el júbilo y 

el pánico que tuvo que apoyarse en la jamba de piedra. Camino salió, arropándose en 

la toquilla de color gris, y se sentó en el banco de la antojana, bajo el corredor. 

—Siéntate —le dijo sólo. 

 

Bruno era otro cuando estaba con su padre, y a Aida aquella comprobación le 

produjo una mezcla de ternura y de sorpresa. No era la primera oportunidad que el 

encuentro le había brindado para que los ojos se le abrieran con desmesura más allá 

de su propia voluntad. Antes, había sido el aspecto de Andrés Braña: lo impropio de 

su altura para quien, superados los noventa años, tiene que haberle rendido un 

tributo al desgaste óseo y al encorvamiento, y el atractivo indudable del que Bruno 
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era deudor, incluyendo el hoyuelo de la mejilla, de modo que vistos juntos parecían 

la misma persona con unos años de diferencia. El pelo todavía oscuro de Bruno 

anunciaba claros inexorables que en su padre se habían cumplido con forzosa 

exactitud, y los ojos, azules, eran idénticos. Aquél había sido el tema con el que Aida 

había tratado de romper la incomodidad de la situación. 

—Pues anda, que los tuyos tampoco son oscuros precisamente... qué azules. Por el 

norte hay muchos descendientes de los celtas... Se ve que tú tienes la carga genética 

milenaria... 

—Qué va. Los ojos azules, según dicen, los heredé de mi abuelo, y era madrileño, 

así que de celtas nada de nada. 

También la había sorprendido la extraordinaria lucidez de Andrés Braña. No 

dudaba de que el alzhéimer ya habría instalado su campamento en el cerebro del 

padre de Bruno, pero se lo estaba tomando con calma: el brillo de la mirada, la vida 

que se adivinaba detrás del azul, la agudeza con que a veces parecía colarse dentro 

de su pensamiento como si en las palabras que Aida pronunciaba pudiera encontrar 

un hilo a través del cual indagar en lo más recóndito de sus intenciones. 

—Bueno, da igual: herencia celta, o lo que sea, que a lo mejor es el clima y el 

paisaje, quién sabe, y además, el nombre: por Aida Lafuente, imagino, porque si 

hubiera sido por la ópera sería Aída... 

A Aida le dieron ganas de decir que ni por ésas, que Aida Lafuente al fin y al cabo 

no era asturiana, sino leonesa: aunque hubiera vivido (y muerto) en Asturias, el 

nombre se lo pusieron en León, pero sonrió y lo dejó pasar. 

—Resulta curioso que conozca la existencia de Aida Lafuente... Fuera de Asturias 

no se sabe mucho de ella. 

—Yo tengo una edad, ya sabes. Y una larga historia. 

—Pues eso está muy bien. Porque para eso estamos, para lo de la historia... 

Andrés Braña volvió a fijar los ojos en los de Aida siguiendo una de sus estrategias 

favoritas: ocultar la certeza de haber cometido un error, fingiendo una indiferencia 

absoluta hacia sus propias palabras y trasladando cualquier inquietud al interlocutor 

a través de una mirada tan intensa como inquisitorial. 

—Tengo alzhéimer, supongo que te lo ha dicho mi hijo. 

—Sí, lo sé. Pero, francamente, no se le nota en absoluto... Y si me lo permite, le diré 

que conozco a poca gente que tenga su edad y mantenga esa... 

—Oye, oye, una cosa: yo ya sé que no eres mi nuera, porque ahora lo de las parejas 

es una cosa muy rara y nadie se casa, ni nada, pero en la medida en que eres la novia 

de mi hijo (a no ser que ahora también lo de novios esté desfasado, que seguro) yo 

preferiría que me trataras de tú. 
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Aida sonrió. Y se dio cuenta de que por una razón que no podía descifrar del todo, 

y que venía a contradecir los juicios anticipados, lo hacía de verdad, sonreía sin tener 

que acogerse a la mueca que habitualmente exhibía para las ocasiones: Andrés Braña 

le caía bien. 

Bruno los miraba con indisimulada curiosidad, desde un sillón cuyo tapizado ya 

proclamaba los años que había acogido el cansancio de sus dueños. Todo en la casa 

tenía un aire antiguo, como si las cosas, de indudable calidad, hubieran sido 

dispuestas en ese orden muchas décadas atrás y nada hubiera alterado su razón de 

ser ni su razón de estar. Nada de lo que veía, sin embargo, podía identificarlo con 

Bruno, y aunque procuraba ser discreta y no examinar inquisitivamente lo que la 

rodeaba, no se imaginaba a aquel hombre al que creía conocer viviendo en aquella 

casa de otro modo distinto a como podría hacerlo el huésped de un hotel, o alguien 

que está de paso. Sólo que la transitoriedad de Bruno ya duraba varios años. 

—Aida es una periodista muy buena y escribe francamente bien, papá —dijo 

entonces Bruno, mientras cogía lo que parecían álbumes de fotos de la vetusta 

librería de castaño—. Tendrías que ver qué entrevista me hizo cuando estuve en 

Gijón. Ya sabes, la típica entrevista para la sección de cultura de Local, que todo el 

mundo resuelve con cuatro tonterías, pero Aida no... 

Aida flipaba: Bruno estaba elogiándola. Y de qué manera. Esto era toda una 

novedad en aquella relación en la que, tras las primeras y seductoras consideraciones 

por parte de él, no había hecho otra cosa que acumular la sensación de estar haciendo 

mal absolutamente todo, al menos ante los exigentes ojos de Bruno. 

—Ya, hijo, ya, ya lo sé, no seas plomo, ¿no ves que se está ruborizando? A ver, 

Aida, vamos a hacer una cosa, vamos a decirle a Bruno que o se está calladito o se va 

a dar una vuelta, que estamos hablando los mayores. 

—Vale, vale, me voy a dar una vuelta y vuelvo en un rato. Por si te sirve de guía, 

ahí tienes unos álbumes de fotos. Y ni se te ocurra reírte de mi sonrisa desdentada en 

la primera comunión. 

Era extraño estar allí, en la casa que había imaginado tantas veces, tan ajena a ella 

porque de alguna forma también le había parecido siempre ajena al propio Bruno, y 

sin embargo tan en el corazón de la vida de a diario de él, el paisaje por el que se 

paseaban sus ojos cada día, el escenario donde estaba situado cuando hablaban por 

teléfono. Allí estaba: rodeada de los objetos familiares, de fotos enmarcadas, de 

litografías y figuras de Lladró. Al lado de su padre, de quien tanto había oído hablar, 

por quien siempre había sentido una manifiesta antipatía y que poco a poco, sin 

embargo, conseguía seducirla desde la atalaya inaprensible de sus años, su 

inteligencia, su encanto. 

No quería ni imaginarse lo que habría sido aquel hombre con veinte años, con 
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treinta, con cuarenta años. Santo Dios, si hasta con noventa resultaba enormemente 

atractivo... 

—¿Por dónde le apetece, perdón, por dónde te apetece empezar? 

 

—¡Me cago en la puta de oros, Paloma!, me cago en mi puta cabeza... Joder, joder, 

joder... Qué mi madre me pasa a mí con les señorites de Pomar, hostia puta... 

Hacía media hora que todo era como una pesadilla y el boquete en el pecho de 

Eusebi, por el que la sangre había encontrado la forma de huir llevándose con ella la 

vida de aquel hombre, era otro elemento que sería onírico también de no ser porque 

manchaba, era pegajosa, olía. En realidad, Paloma llevaba varios días instalada en el 

escenario de algo tan irreal que bien podría ser un sueño, aunque si analizaba con 

cuidado la fecha exacta en que se inició aquella manera de transitar por la vida como 

de puntillas, como si pisara nubes en lugar de piedras y los contornos de las cosas 

fueran imprecisos y deshilachados, venía de muy atrás, seguramente del instante en 

que fue llamada a capítulo en Pomar, con el ingeniero Bartomeu y con su padre y 

Sidra gritando improperios. El día que el amor de Antón se convirtió en el pecado 

original el sueño había empezado a transformarse en una pesadilla que culminaba en 

ese momento, en las vías de la maquinilla, cerca de la casa de Pomar, donde había 

comenzado. Si cerraba los ojos podía ver la sonrisa blanca de Antón gritando su 

nombre. Si cerraba los ojos. 

—Joder, joder, joder... 

Había preparado todo con sumo cuidado. Los gemelos Lamartine se habían 

marchado el día anterior, y había convenido con ellos en que de madrugada y con los 

faros apagados llegarían hasta el puente de Dos Amigos, con el coche del hijo de un 

médico de Mieres que también quería salir del país, y la recogerían para emprender 

juntos el viaje hasta la provincia de Santander: ellos tenían un contacto que además 

de facilitarles salvoconductos para los cuatro, para viajar sin complicaciones hasta 

Suances, les proporcionaría la forma de salir hacia Francia en un barco, porque 

después de la entrada de las tropas nacionales en Bilbao, la salida hacia el este se 

estaba poniendo muy difícil. El día de la huida había sido elegido también con 

cuidado, coincidiendo con unos días en que Eusebi no iba a estar. De hecho, la vida 

de su marido se había convertido en una extraña clandestinidad, de modo que la 

mayor parte del tiempo estaba ausente de Bustiello, y cuando volvía, lo hacía a unas 

horas extrañas y permanecía oculto en casa, sin asomar la nariz al exterior: era uno 

de los personajes más buscados, porque era también uno de los más odiados. 

Aunque no se sabía con certeza, porque nadie había sobrevivido para confirmarlo, se 

sospechaba que formaba parte de un grupo de falangistas en el que también estaban 

los Baizanes, que amparados en la noche atacaban a quienes sabían que formaban 

parte de los comités. Conocían tan bien a sus víctimas que elegían el momento 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 370 ~ 

propicio: siempre solos, en caminos solitarios cuando volvían a casa, y después de 

molerlos a palos, era Eusebi, que se mantenía ajeno a la pura somanta por aquello de 

su cojera, el que terminaba por suministrarle a quien esa noche hubiera tenido la 

desgracia de estar en su punto de mira el tiro que acabara con su vida, casi siempre 

en mitad de la frente cuando estaba tumbado en el suelo, de modo que los asesinados 

lo último que veían, en el hipotético caso de que los golpes recibidos les hubieran 

dejado un resquicio de consciencia, era la bota de Eusebi, reluciente, lustrada hasta la 

exageración, apoyándose en el pecho y el rostro en contrapicado: la nariz impetuosa, 

la barbilla despótica, la crueldad de la mirada, el pelo echado hacia atrás, hasta que 

quedaba desenfocado por la contundencia de la pistola y el fogonazo del disparo. 

Eusebi no iba a estar y Paloma había pasado la noche en vela, espiando la llegada 

de las primeras líneas que escribieran la madrugada en el cielo. Se había vestido y 

había cogido un bolso de mano en el que había guardado los últimos detalles de lo 

que iba a ser su equipaje, y aguantándose las ganas de hacer pis, había bajado 

despacio las escaleras de madera, evitando el cuarto peldaño desde el descansillo, 

que siempre crujía. Había salido al jardín sin hacer ningún ruido y con el corazón 

brincando de tal modo que se le colocaba por momentos en la garganta y amenazaba 

con ahogarla, había comenzado a caminar hacia su liberación... Tres, cuatro, diez 

pasos. La cancela que se abría sin ruido. Cinco pasos más y enseguida estaría en la 

vía y la huida empezaría a ser real, más allá del sueño tantas veces acariciado como 

desechado por imposible. Se iba, y no era un sueño. 

—¿Qué cojones...? 

Qué corta era la libertad. Ante ella, surgiendo de las sombras que aún mantenían 

encarcelado el amanecer, estaba Eusebi, que inesperadamente volvía a casa y no 

podía ni creer que aquella mujer que tenía ante él fuera su propia esposa. Por un 

momento había llegado a pensar que se trataba de una alucinación relacionada con la 

borrachera que traía encima, pero no: era Paloma, y parecía que se marchaba. Ella se 

limitó a decirle que la dejara pasar, porque tampoco sabía qué otra frase podía 

hacerse un hueco en aquella situación. Por un segundo consideró la posibilidad de 

darle un empujón y hacerle perder el equilibrio y huir corriendo vías abajo, eran 

unos metros hasta llegar al puente y contaba con la dificultad para correr de Eusebi, 

pero antes de que pudiera transformar el atisbo de pensamiento en acción, al conjuro 

de un grito de ¡serás puta!, sintió en una extensión indefinida de su cuerpo, que al 

mismo tiempo era la cabeza y un codo y el dorso de la mano (tal vez como si en el 

último segundo de forma instintiva hubiera querido defenderse), un dolor sordo: el 

del bastón estrellándose con furia y con vocación de prólogo. Luego vino un golpe en 

la espalda que la hizo caerse, y entonces pudo comprobar cómo era de implacable 

además de brillante aquella bota, la del pie correspondiente a la pierna sana, que 

siempre le había producido un extraño temor cuando veía de qué forma las lustraba. 

Llovieron los golpes, las patadas y los insultos. De pronto sintió que se estaba 
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meando de miedo y de no poder aguantarse más, y aún tuvo tiempo para pensar que 

qué vergüenza, que cuando la encontraran muerta iba a estar meada, pero fue un 

pensamiento fugaz, porque a continuación se mezcló el sonido de la pistola cuando 

se amartillaba con unos gritos: ¡Déjala, hijoputa!, que salían de aquella tiniebla que 

no terminaba de dar paso al amanecer, providenciales aunque no reconociera la voz 

en un primer instante, déjala ya, y otra voz, la de Eusebi, quién me va a quitar de 

matar a esta puta, ¿tú?, es mi mujer y a mi mujer me la follo o la mato así me salga de 

los huevos... Y entonces el disparo, pero no dolió, Paloma estaba tratando de 

identificar dónde le habría dado cuando lo que sintió fue el peso de un cuerpo 

cayendo sobre el suyo, certificando su viudez. 

—Paloma, joder, joder, joder... Me cago en la puta de bastos... Dos veces. Dos 

putes veces que mato a un paisano y les dos por salvar a una de les neñes de Pomar... 

Paloma no entendía nada. Había conseguido saber, aunque abrir los ojos le 

costaba y le dolía, que quien le hablaba era Chano, su hermano de leche, y había 

concluido que Eusebi estaba herido de muerte, pero no sabía de qué le estaba 

hablando y aún tardó en entender, entre el discurso nervioso de Chano y su 

tendencia a cagarse en la puta de cualquier palo de la baraja, que durante la 

Revolución, cuando acudió con el resto de los mineros a incorporarse a las calles de 

Oviedo, había disparado contra uno de los suyos, un babayu, un faltosu, que era de 

Rioturbio, que acababa de violar a una mujer en un portal. Antes de matarlo, éste se 

había justificado diciendo que era una monja, y Chano le había replicado que ellos no 

violaban monjas, que la Revolución no estaba hecha para violar monjas, y que 

aquello le iba a salir caro: Pues es muy fácil, había dicho el miserable dejando de 

abrocharse la bragueta para sacar la pistola, ésta ya no va a decir nada. Y antes de 

que pudiera pararse a pensar, Chano había sacado la suya y le había disparado. Y 

sólo entonces se había acercado a la joven de cabello corto que intentaba recomponer 

su ropa, tratando de arreglar los desgarros de la blusa, empujando la falda hacia 

abajo, llorando a lágrima viva... 

—... y qué sustu llevé, Paloma, paicísteme tú, parecíase tanto a ti, y entonces ella 

díjome, ay, Chanín, ay, Dios, no le digas nunca a nadie esto, no lo digas a nadie... y 

fue cuando me di cuenta de que era Almudena o Bego, no sé cuál de les dos, a mí 

siempre me parecíen iguales... y ahora nun me digas a mí, Paloma, me cago en la 

puta de espadas, nun me digas a mí que esto nun ye una burla del destino. Que tuve 

en la Revolución y el únicu que maté fue por la tu hermana y ahora acabo de matar a 

esti grandísimu hijoputa que nun sabes les ganes que y tien tol mundo, pa que nun te 

matara a ti... Me cago en mi puta cabeza, joder, joder, joder... Tú marcha, espabila, 

hay un coche en Les Figares que debe tar esperándote, acabo de velu de la que venía. 

Hostia puta, Paloma, arrea, esto ya veré cómo lo arreglo yo, tú marcha, ho, y que to 

te vaya muy bien, neña, que to te vaya muy bien... 
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La historia era más o menos previsible y empezaba con el sintagma «Después de la 

guerra...». Aida no había necesitado desplegar el repertorio de gestos corteses, de 

demostrada eficacia a la hora de conseguir que el entrevistado se sintiera cómodo y 

proclive a dejar salir aquellas confesiones que en circunstancias normales no habría 

dejado escapar. Todo era muy sencillo: Andrés Braña hablaba y hablaba, de su 

relación con Piedad, la madre de Bruno, de la familia de ésta, del modo en que se 

ganó la confianza de su padre y del resto de su familia. De cómo poco a poco fue 

haciéndose un hueco en la gestión del patrimonio de la familia, su capacidad para la 

innovación, la creación del pequeño laboratorio farmacéutico y su habilidad para 

buscar auténticos sabios con el fin de integrarlos en la plantilla, hasta dar con aquel 

preparado para la epilepsia que suscitó el interés de una empresa alemana que los 

convirtió en su filial española mientras el dinero entraba a espuertas en la escuálida 

economía nacional de los años cincuenta. De vez en cuando Aida dejaba caer alguna 

observación destinada a escarbar en su memoria pretérita en los días de la infancia, o 

en la juventud primera: sus estudios, por ejemplo, pero terminaba por darse de 

bruces con una inquebrantable voluntad de mantener a salvo las parcelas que no 

parecía querer compartir. 

Esto intrigaba a Aida: era una cuestión de voluntad, no de falta de memoria. Por lo 

poco que sabía del alzhéimer, los recuerdos de la infancia permanecían casi 

inalterables durante mucho más tiempo, aunque se mezclaran con elementos del 

presente y el enfermo identificara a una hija con su madre, por ejemplo. Pero ese 

empeño de Andrés Braña de restringir su biografía a los años de brillante gestor de 

las empresas de su familia política, con alguna concesión a determinados momentos 

vividos con Piedad... 

—Estaba usted muy enamorado de su mujer, ¿verdad? 

Andrés la miró como si la viera por primera vez, y en aquella mirada Aida 

encontró restos de algo impreciso a lo que le costaba poner nombre. Como las trazas 

que a veces citan los prospectos de las medicinas. 

—Era muy guapa. Bueno, no es que fuera muy muy guapa, pero era una buena 

mujer. No quiso saber de mí más de lo que yo quise decirle, y eso es un mérito muy 

importante. Y me regaló una vida. No se puede pedir más. 

—Y un hijo. 

—Sí, en la vida que me regaló había un extra: un hijo, y hasta los nietos, que van 

en el lote. Que ya te habrás dado cuenta de que no es que sea muy listo, mi hijo, digo, 

pero el chaval algo vale... Eso sí, nunca se lo hagas ver, porque se pondrá tonto del 

todo... Lo que no tuve fue una hija, mira que siempre soñé con una, hasta nombre 

tenía: Inés. 

—Mi madre se llama Inés. Mi abuela me contó que era el nombre favorito de mi 
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abuelo. 

—Es un nombre bonito. Me habría gustado que se lo pusieran a mi nieta. Pero no: 

Lisístrata. Hay que joderse. Con perdón. 

—Pero habría otras novias, Andrés, va, cuéntemelo... 

—Después de la guerra... 

—No, hombre, no, antes de la guerra. Incluso durante la guerra. 

Era un muro y Aida sólo podía estrellarse y salir magullada. Sólo dos horas más 

tarde hizo alguna mención a su infancia, a las calles de su barrio, a las campanas de 

la iglesia de San Lorenzo, y por ahí ella encontró el recurso de la geografía urbana 

para acercarse al paisaje humano: quiso ver a Andrés Braña adolescente, a través de 

las personas que habían constituido su mundo, pero no hubo manera. 

—Tienes tú mucho peligro, señorita periodista —sonrió exhibiendo una coquetería 

que, ella sí, tuvo que haber sido, porque aún lo era, temible. 

—¿Yo? Pero si no me está contando nada... 

—Es que verás, tengo alzhéimer, ¿sabes?, las cosas se me olvidan... —lo dijo sin 

abandonar la mirada entre seductora y galante, un poco pícara, de quien da a 

entender que es consciente de que ambos están en un secreto. Aida tuvo que hacer 

un esfuerzo para que su voz sonara profesional y seria. 

—Venga ya... Andrés. No me venga con ésas. Por alguna razón, que es muy 

respetable, no quiere hablarme de cómo fue su vida antes: ni de sus padres, ni de sus 

hermanos, ni de sus amigos, ni de sus novias, ni de sus estudios, que tuvo que haber, 

ni de la guerra... Yo estoy aquí para organizar sus recuerdos y escribirlos, pero sólo lo 

que usted quiera contarme. Ahora bien, también le digo una cosa: no me cuesta 

mucho trabajo imaginar, porque de entrada son muchos años de hacer entrevistas y 

de escudriñar a la gente, que en su cabeza, por mucho que se empeñe en ocultarse 

bajo la excusa del alzhéimer, hay tantas historias que merecen la pena ser contadas... 

Mire, igual no tenía que contárselo, pero todo este tiempo, por razones que, bueno, 

da igual, el caso es que yo no conocí a mi abuelo. Y llevo meses tratando de 

desentrañar su historia, buscando rastros, lo que sea, para conocerlo, para saber 

cómo era, porque quiero entender su vida, ya que nunca podré entender su muerte. 

Daría lo que fuera por encontrarme a alguien que lo hubiera conocido y que pudiera 

hablarme de cómo era. 

—Bueno, mujer, tu abuela te habrá contado... 

—Mi abuela creo que no lo conoció del todo. Quiero decir: es una historia de 

guerra, o casi de guerra, y me da la impresión de que dedicaron todo su tiempo a 

quererse y a compartir sus ideales y eso, sin entrar en los pormenores de las 

biografías... Y el tiempo que tuvieron no fue mucho. Lo que quiero decir, Andrés, es 
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que si a mí me hubiera gustado tanto conocerlo, a lo mejor sus nietos también 

querrían conocer todo de usted... 

—¿Mis nietos? No me hagas reír, Aida... ¿Tú conoces a los hijos de Bruno? Son 

seres perdidos, definitivamente. 

—Bueno, yo qué sé. A lo mejor sus bisnietos un día... 

—No, desengáñate. No merece la pena. En realidad, ni siquiera sé por qué hago 

esto, como no sea por mí mismo. No quiero, ni necesito, ni me apetece que nadie 

sepa de mí, de lo que fue mi vida, pero a la vez me aterra que se me olvide a mí. Y sé 

que es una tontería, porque al fin y al cabo tengo noventa y cuatro años... 

—¿Noventa y cuatro? Anda, si yo creía que tenía noventa... 

—Noventa, noventa y cuatro... Qué más da, cuando son tantos... 

Por un instante, Aida detectó una vacilación en la mirada de Andrés que abrió un 

canal por el que le pareció que podía colarse: ese dato, que sin duda se le había 

escapado, no era un error. Ni una vaguedad numérica. 

—No voy a caer en la trampa de pensar y mucho menos de decirle que si no 

quiere hablar de determinada época de su vida es porque hay algo en ella que o bien 

le hace sentir vergüenza, o culpabilidad, o dolor. El psicoanálisis me produce el 

respeto suficiente como para no hacer juicios así de simples. Pero del mismo modo 

que está claro que no quiere hacerlo, para mí, en el fondo de mi capacidad de 

comprender, está también muy claro que le gustaría hablar de ello. El único 

problema es el interlocutor. Tiene que dar con uno adecuado, pero eso no es nuevo: 

todos nos pasamos la vida buscando el interlocutor ideal. 

Andrés la miró con curiosidad, porque justamente aquello era lo que le ocurría. 

Llevaba setenta años doblegando el resto de su vida. Ni siquiera se había molestado 

en inventarse una apócrifa, más allá de los cuatro datos que les proporcionó a los 

padres de Piedad como salvoconducto para entrar en la familia. Se parapetó en el 

dolor del recuerdo y eso fue suficiente para que ellos, encantados con su don de 

gentes, su simpatía y su capacidad para seducir, lo acogieran con los brazos abiertos, 

felices de que en lo sucesivo formara parte de la familia y ésa fuera su única historia. 

Con los codos apoyados en las rodillas, unió las yemas de los dedos de sus dos 

manos formando una especie de cárcel a través de cuyos barrotes no perdía detalle 

de la expresión de Aida. 

—Bruno tenía razón. Escuchas bien. A lo mejor son tus ojos, que invitan a confiar, 

porque con una mirada así, es imposible imaginar que puedas hacer algún daño... Y 

conoces cómo escarbar. Y ¿sabes qué?, ahora es un poco tarde ya, pero mañana, si 

vienes por aquí, a lo mejor... a lo mejor te cuento alguna historieta de cuando era 

joven y estudiaba Magisterio, y hacía teatro, pero tienes que prometerme —le guiñó 

un ojo— que no le dirás a Bruno que yo hacía teatro. Me perdería el respeto... 
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Aida apagó la grabadora y sonrió también. 

—Mañana entonces. De momento, hoy Bruno me ha dicho que me invita a cenar 

en no sé qué sitio que le gusta mucho. A lo mejor te apetece venir con nosotros... 

—Iría, aunque fuera solamente porque por fin me has tratado de tú, Aida, Rosa 

Roja de Asturias... —se acercó a ella con la mano extendida para despedirse, pero 

Aida sustituyó el apretón por un par de besos que se transformaron en abrazo. 

Cómo es la sangre, pensó Aida. Querer a Bruno más que a su propia vida hacía 

que en el abrazo a su padre palpitara algo propio, un calor especial, algo reconocible, 

un latido familiar, como si los genes que compartían padre e hijo hablaran un 

lenguaje común que el abrazo de Aida pudiera identificar. A lo mejor era algo tan 

sencillo como el olor de la ropa determinado por el mismo suavizante, o una 

misteriosa alquimia, pero Aida no pudo evitar sentir en Andrés Braña algo que era 

uno de los componentes del abrazo de Bruno ya desde siempre: una extraña 

confortabilidad, algo que se parecía al consuelo y que tenía que ver con la sensación 

de volver a casa. 

Lo que ya no resultaba tan explicable, aunque Andrés Braña no se paró demasiado 

a analizarlo, era que también él sintiera algo parecido en la proximidad de la piel de 

Aida. 

 

Podrían ser, a simple vista, sólo huesos, 

desvencijados huesos, enterrados al borde del camino. 

 

Siempre llueve, como si la lluvia quisiera estar presente para rubricar la pena, a 

juego con la voz de Pedro Guerra en el iPod, pensó Aida mientras las siete personas 

que con guantes, mascarillas y utensilios más de jardinería que otra cosa, avanzaban 

despacio apartando la tierra, una vez que las palas habían eliminado la maleza y 

habían hecho la primera y más superficial excavación. Allí estaba Pablo, que siempre 

se ponía, como obedeciendo un ritual, un polo con los tres colores de la bandera 

republicana. Había unas diez personas como espectadores a una cierta distancia, 

miembros de la Asociación algunos de ellos, algún fotógrafo y un cámara de la tele, y 

un par de ancianos, una pareja con el pelo blanco y aspecto frágil que habían llegado 

caminando muy despacio, subiendo la cuesta con dificultad cogidos del brazo y 

apoyándose cada uno en su propio bastón, desde el lugar en que los había dejado un 

taxi. 

Había empezado a orbayar muy despacio, y quienes excavaban intercambiaban 

comentarios sobre la conveniencia o no de dejar aquello para más adelante, cuando 

uno de ellos hizo un gesto lo suficientemente elocuente: había encontrado algo, así 
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que con cuidado comenzó a apartar la tierra, y las voces enmudecieron y el silencio, 

reverencial, expectante, sólo se quebraba con los menudos granos de tierra que al 

desaparecer dejaban ver algo que parecía la suela de una bota. 

Aida había asistido a alguna excavación y sabía cómo era de intenso ese tiempo en 

que la tierra empezaba a mostrar su secreto, el torrente de historias, las lágrimas de 

los familiares, que se quedaron con el abrazo pendiente, esos que nunca pudieron 

recibir en las mejillas la caricia de las manos que un día fueron, vivas y recias, 

implacables y tiernas, los huesos quebrados que asoman entre la tierra. Era tan 

confusa la mezcla de sentimientos que se suscitaba siempre cuando se buscaban 

cadáveres olvidados, que en cuestión de minutos uno podía pasar de la pena a la ira, 

de la necesidad de reclamar justicia al deseo de estar absolutamente solo y llorar 

tanta desdicha. 

 

Podrían ser, a simple vista, sólo huesos, 

amoratados huesos, olvidados sin fecha, en el camino. 

 

Fueron apareciendo poco a poco: los huesos de un pie, de otro. Tibias, fémures, 

retorcidos huesos, un cráneo sobresaliendo, otro muy cerca. A medida que el polvo, 

que se hacía barro lentamente, desvelaba la infamia que había permanecido oculta 

durante tantas décadas, el silencio de los congregados adquiría una textura sólida, y 

hasta la respiración se acomodaba a los sonidos cuidadosos y leves de quienes con 

cuidado extremo desenterraban la dignidad que yacía bajo el suelo. 

Se fijó en la pareja de ancianos que se cobijaba bajo un gran paraguas negro. Ella 

sujetaba entre las manos una fotografía amarillenta que de vez en cuando besaba con 

devoción, para luego estrecharla contra la pechera de su gabardina de color beige, en 

el lugar donde tenía el corazón. Él permanecía en silencio sosteniendo el paraguas en 

una mano y el bastón en la otra. Habían hablado brevemente con Pablo, al llegar, y 

luego se habían refugiado en un mutismo que, aunque a Aida le producía un gran 

respeto, no pudo evitar romper en el momento en que oyó musitar unas palabras a la 

anciana... 

—Ay, Salus... 

 

En el calcio del hueso hay una historia: desesperada historia, 

desmadejada historia de terror premeditado. 

 

A veces la historia también se escribe con los huesos olvidados, porque cuando se 
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recuperan, cuando unas manos que llegan del futuro que soñaron —aunque no se 

parezca tanto a lo que la imaginación y la pasión les dictó antes de abocarlos a la 

muerte— van desnudando la verdad de la ignominia, comienza a escribirse la 

historia silenciada, se rescatan las palabras y la memoria, se redime el olvido. Y 

entonces se habla de un hermano mayor, visto desde los ojos de una niña de diez 

años, que dos años antes había perdido a su padre después de ser sometido a palizas 

y torturas en la cárcel de Oviedo, cuando estaba detenido por su participación en la 

Revolución; se habla del orgullo cuando lo veía salir de casa, tan alegre, con tanta 

ilusión por cambiar el mundo. Ahora se ve raro, hemos visto tantas cosas que no nos 

creemos nada, y nos parecen unos ilusos, que seguramente lo eran, interviene el 

anciano, pero a ver si no fuera por la ilusión, por la pasión por las cosas, a ver qué iba 

a ser la vida; ella era una niña, dice, pero estaba tan orgullosa de su hermano, y 

cuando lo veía con el mono azul, y el pañuelo rojo al cuello, en la inconsciencia de los 

pocos años, ni siquiera sentía miedo: estaban a salvo con gente como Salus, que 

consiguieron rendir el Simancas y el cuartel de Zapadores, que habían secundado el 

golpe y habían cometido la temeridad de creer, en aquellos días de julio del 36, que 

podrían tomar la ciudad sin contar con la resistencia popular y con las disensiones 

entre los propios sublevados, y tras ese intento terminaron por parapetarse 

resistiendo durante un mes. Aida, que dejaba que los ancianos (experto él en el 

armamento de que disponían tanto rebeldes como leales, y ella con tendencia a 

perderse en el discurso en esos detalles sin importancia que son los que terminan por 

articular el mecanismo del desconsuelo) fueran desgranando sus recuerdos, 

aguardaba impaciente —sin perder detalle de los tres esqueletos que se iban 

desvelando entre la tierra y eran recibidos por un bautismo de nubes, una lluvia 

levísima que tenía textura de beso— un indicio, algún tipo de señal que confirmara lo 

que parecía cada vez más cierto: que aquélla era, por fin, por fin, la fosa en la que 

descansaba, lo del descanso era un decir, su abuelo. 

—Ay, Dios, ¿tu abuelo era el Misionero? Ay, neña, cuánto oí hablar de él. Durmió 

en mi casa la noche antes de marcharse, bueno, creo que ni durmieron, estuvieron allí 

preparando el petate, ya estábamos muy asustados todos, porque las noticias eran las 

peores, y Manena, que era la mujer de mi hermano, no hacía más que abrazarlo y 

decirle que ella se iba con él y con el niño, pero mi hermano que no, que a ella nadie 

le iba a hacer nada, que ella no había cogido ningún fusil, y que además ellos iban a 

volver, de momento salían hacia Francia, y allí estaban reuniéndose todos, para 

iniciar el ataque desde los Pirineos, decían entonces, entrarían de nuevo, bien 

organizados y apoyados por los países europeos, por Francia y por la Unión 

Soviética, y por Inglaterra, no iban a dejar que España también cayera en manos del 

fascismo, el futuro del continente estaba en juego y no dejarían a España abandonada 

a su suerte, las cosas se habían hecho mal, se habían tomado decisiones equivocadas, 

y los problemas de armamento, y... Pero iban a volver, Madrid resistía, y todo el 

Levante, y Cataluña, volverían desde Francia y cortarían el avance de los sublevados, 
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y entonces se enterarían los fascistas que estaban entrando en Gijón, se enterarían y 

pagarían por todo. Estaban ellos dos, y el Rembrandt, que era un chaval muy joven 

que pintaba muy bien, en casa teníamos un cuadro que había hecho él, de la iglesia 

de San Pedro y la playa... Y entonces tú eres la nieta del Misionero, me acuerdo de 

que él le dijo a Manena que fuera a buscar a tu abuela, a no sé dónde dijo, y que la 

cuidara hasta que él volviera, que con la caída del frente norte se acabarían los 

bombardeos, y ella estaría más segura allí y que cuidara de su hijo hasta que él 

volviera. Tu padre tuvo que nacer enseguida... 

—Mi madre. Estaba embarazada de una niña... 

—Ay, dime una cosa... ¿Se llama Inés tu madre? —Aida asintió emocionada—. 

Siempre decía que si era niña se llamaría Inés, y si era niño Jacobo. Me acuerdo 

mucho de eso, y de lo guapo que era, porque mi hermano era guapo, pero tu abuelo, 

hija, tu abuelo era impresionante. Es una pena, mira, aquí se ve, pero sólo el hombro 

y un brazo, y un poco de pelo... 

Era una foto antigua: una pareja enfundada en monos oscuros se agarraba de la 

cintura, sonreía a la cámara y levantaba el puño. Ella era una sonrisa luminosa, que 

achinaba sus ojos, una melena corta con gracia y rizos y la cintura un poco ancha, 

seguramente por un parto reciente. Había otra chica a su lado con un cubo de agua, 

también vestida con mono, pero con una pañoleta en la cabeza. Y al lado de Salus, el 

fotógrafo había cortado a otro hombre, alto y también aparentemente con mono, de 

quien no se podía intuir ni un solo rasgo. Y aun así, era la primera vez que Aida veía 

algo parecido a una imagen de su abuelo. 

—Igual no son ellos —dijo tratando de domesticar la emoción—. Yo lo que sabía 

es que iban a pasar por La Collaona, desde Laviana a Cabañaquinta, pero esto queda 

un poco a desmano. 

—No sabes cuánto hablamos de esto, cuántas vueltas le dimos al asunto. Yo creo 

que tuvo que ver con lo que pasó cuando iban a marcharse. Llamaron a la puerta y 

nos asustamos todos mucho. Estaba la casa hasta los topes: mi madre y mis 

hermanas, la madre del Rembrandt y su hermano pequeño, ellos tres, que ya estaban 

preparados para marchar... Era un hombre joven, que por lo visto conocía al 

Misionero porque venía a buscarlo, que no podía marcharse, decía, que cómo iba a 

dejarla en esas circunstancias. Fueron unos momentos tan confusos, que no sé muy 

bien qué era lo que se traía entre manos, pero se marchó con ellos, hablando con tu 

abuelo y diciéndole que además estaban locos, que ni se les ocurriera intentarlo por 

donde pensaban, así que creo que a lo mejor modificaron sus planes. Si mi hermano 

está ahí, voy a saberlo enseguida... Tenía un diente roto, bueno, en realidad dos: el 

incisivo central izquierdo, que le faltaba la esquina entera, y el siguiente, de una 

pelea que tuvo. Así que... 
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Y habrá que contar, desenterrar, emparejar, 

sacar el hueso al aire puro de vivir. 

 

Su marido oprimió tiernamente su brazo, a saber cómo estarán, mujer, hasta que 

no hagan las pruebas del ADN... Pero ella negaba con la cabeza, tenía la seguridad de 

que ese mismo día iba a saber si podría cerrar por fin aquella historia de dolor, si 

podría llevar los huesos de Salus al nicho en propiedad donde había ido trasladando 

los restos de su madre y de sus hermanas, ya que los de Manena permanecían en la 

fosa común del cementerio. 

—Dice la forense que son tres hombres, y uno de ellos es bastante alto, podría ser, 

Aida, podría ser tu abuelo... 

—¿Hay alguno que tenga los dientes rotos? —a la mujer le temblaba todo el 

cuerpo. 

Pablo se lo pensó durante un par de segundos... 

—Sí, sí, hay uno, pero... eso no es definitivo, Mariluz, ya lo sabes... Los tres tienen 

un orificio de bala en el cráneo. 

—Claro. Y luego dirían que murieron de hemorragia cerebral, hemorragia interna, 

que era lo que decían los hijos de puta en las autopsias... —musitó el anciano con una 

mezcla de rabia, asco y pena. 

Cerraron el paraguas. Había dejado de llover y el fotógrafo de la Asociación 

seguía documentando incansablemente cada detalle: había botones herrumbrosos, 

alguna hebilla, un lápiz, restos de unas botas... 

—¿Qué es esto? 

Una chica que llevaba una sudadera de color violeta con los nombres de una 

retahíla de feministas ilustres señalaba el interior de las costillas de uno de los 

esqueletos. 

Pablo y la forense se acercaron, y Aida, muerta de curiosidad, dio unos pasos, pero 

se detuvo: había que preservar muy bien los restos de cualquier potencial 

contaminación y los posibles familiares no podían aproximarse. 

—Es como una canica, pero tiene una forma un poco rara. 

La forense limpió con un cepillito, parecido a uno dental, los restos de polvo... 

—Seguramente la llevaba en el bolsillo de la camisa y al deshacerse... Es vidrio, 

pero tiene algo dentro... 

—Qué cosa más rara —dijo Pablo—. Parece como un hueso de algo, de un 

melocotón o una ciruela... 
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... despedida, beso, flor, en el lugar preciso 

de la cicatriz. 

 

En Bustiello, unos empezaron a salir de los escondites donde se habían cobijado, 

aliviados por la llegada de los suyos, y los otros emprendieron la huida. Los más 

enterados lo habían hecho ya en los días anteriores, cuando el desastre era inminente. 

Algunos pudieron alcanzar algún barco y otros quedaron en una tierra de nadie, 

huyendo por el monte en grupos que trataban de ganar como fuera la frontera con 

Francia. Sin embargo, los que constituían la mayoría optaron por quedarse, 

convencidos de que nada les pasaría, porque nada habían hecho. Que nada tenían 

que temer quienes no tuvieran las manos manchadas de sangre, decían los ganadores 

y repetía don Macrino, que había vuelto aclamado por sus feligreses después de 

permanecer oculto en una cuadra de Jomezana durante meses. Y luego estuvieron los 

que decidieron esconderse a la espera de nuevos acontecimientos. Asturias estaba 

cayendo porque todo habían sido meteduras de pata. La culpa era de Belarmino 

Tomás, decían unos; de las carencias de armamento, argumentaban los técnicos; del 

escaso apoyo internacional de la República y, como contraste, el respaldo que Hitler 

les estaba proporcionando a los sublevados con la Legión Cóndor, por ejemplo, que 

durante quinientos días había aterrorizado a la población gijonesa, explicaban los 

expertos en política y estrategia internacional; de la falta de entendimiento entre 

comunistas y socialistas, añadían otros; y había quien atribuía la responsabilidad del 

desastre a la escasa disciplina de los anarquistas. Pero no estaba todo perdido, decían 

aquellos que practicaban como única religión posible el optimismo: no había caído 

toda España, aún quedaba esperanza, aunque era difícil mantener cualquier atisbo de 

un bien tan escaso cuando el terror empezó a extenderse como una marea indomable, 

alentada por un afán de venganza tan colosal como insaciable, con el objetivo de 

«dejar España limpia para dos generaciones» por el procedimiento de eliminar a 

cualquiera que fuera sospechoso de albergar «la semilla del mal», de incautar los 

escasos bienes de las familias perdedoras, de rapar al cero a las mujeres, de obligar a 

las viudas de los rojos a albergar en sus casas a alguno de los moros que habían 

venido con las tropas nacionales (convirtiéndose de forma automática en mujeres de 

mala reputación), todo eso, si conseguían librarse de la muerte o de la cárcel. 

Gustavo Bartomeu sobrevivió muy poco tiempo a su hijo. Si siempre tuvo la 

sensación de que para Eusebi no había muchas opciones y tarde o temprano alguien 

llegaría a llamar a su puerta en mitad de la noche para anunciarle que tenía que 

hacerse cargo de su cadáver, lo que no creía que iría asociado a tal suceso era la 

desaparición, como si se la hubiera tragado la tierra, de Paloma. Si no fuera porque 

Montse se encargó de revolver entre sus cosas y descubrió que faltaban algunas 
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prendas de su armario, se habría aferrado a la posibilidad, no sabía si menos 

alentadora, de que la chica hubiera sido arrancada contra su voluntad de aquella 

casa, donde tanto se la quería. La teoría de Montse, enloquecida por la pérdida de 

Eusebi, era que Paloma era la responsable de su muerte, que lo había matado ella, y 

poco importaba que su marido le repitiera hasta la saciedad que Paloma no tenía 

ninguna pistola. 

Eusebi había muerto sin que se conociera al autor de la muerte, que podía ser 

cualquiera de los rojos que campaban a sus anchas y que lo tenían en su punto de 

mira, y Paloma había desaparecido, y sólo dos meses más tarde, justo cuando 

entraron los nacionales, la pequeña de los Montañés también había huido, «porque 

no tendría la conciencia tranquila, como para tenerla, llevando en su vientre el fruto 

del pecado, nada menos que de aquel famoso Misionero», aseveró don Macrino, que 

aseguraba que el apodo del sujeto en cuestión ya era en sí mismo una blasfemia, y 

que si hacía memoria, no podía recordar cuándo fue la última vez que había 

escuchado en confesión a Claudia, ni cuándo la había visto aparecer por la iglesia en 

aquellos confusos años en los que había quedado claro quiénes eran buenos 

cristianos —porque a la manera de los mártires de las catacumbas, eran capaces de 

dar testimonio de su fe a pesar de las grandes dificultades y peligros que eso 

suponía— y quiénes habían dado la espalda no sólo a Dios sino a su ministro. Y de 

ésos (los unos y los otros) ya había tomado él buena cuenta. Alguien supo que 

Claudia se había ido de Pomar acompañada de una joven que vino a buscarla, alguna 

roja, seguro, y su pista se había perdido en unos días en que la desbandada general 

apenas era contenida por los severos controles que trataban de imponerse. A 

Gustavo Bartomeu le importaba muy poco (y menos aún tras la muerte de su hijo y 

la desaparición de Paloma) la suerte que hubiera podido correr Claudia, pero su 

condición de tutor de las hijas de Montañés le hacía responsable de aquella pobre 

loca que había quedado sola en el enorme caserón de Pomar, así que, con la 

colaboración de don Macrino y a pesar de las reticencias mostradas por Efrén 

Rubiera, a Sidra le encontraron acomodo en un asilo que regentaban las monjas de la 

congregación de Almudena y Begoña. Gustavo Bartomeu le indicó a Dorotea que 

preparara unos baúles con ropa de la casa y vajillas a modo de ajuar para 

congraciarse con las monjas que le iban a quitar el cargo de Sidra, pero Dorotea, 

llevada por un sentido de la justicia aprendido de su familia, repartió algunas cosas 

(sábanas, toallas, vajillas, colchas) en dos baúles diferentes, y en uno de ellos añadió 

además algunos recuerdos —como aquel mantón de manila, la cajita de música, el 

Nieves, que era el recetario de cocina que tanto le gustaba a Claudia, un cuaderno que 

encontró escondido bajo el colchón de la cama de la pequeña, y otras cosas de similar 

jaez—, y le encargó a Migio que cuando se hiciera de noche lo recogiera de la caseta 

de las herramientas, de la que él aún seguía teniendo llave, y se lo llevara a 

Revallines, puesto que quería guardarlo para Paloma y Claudia cuando volvieran, o 

que si le parecía mejor, lo guardara él mismo en su casa, pero que a ella no le llevaba 
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la conciencia que unas monjas se quedaran con todas las cosas que habían sido de 

doña Ángeles, mientras que sus hijas andarían por ahí, sabe Dios. Y había roto a 

llorar. Años más tarde, a punto de morir, le había entregado a Paloma aquellos restos 

del naufragio de Pomar, la memoria mínima de los tiempos de bonanza y felicidad, y 

junto con ellos, y a pesar de que había dudado hasta el último instante de la 

conveniencia de hacerlo, la había hecho depositaria de una envenenada confesión: su 

conocimiento de que había sido Sidra la responsable de la muerte de Manuel. 

Además de las desapariciones de Paloma primero y de Claudia después, y de 

otras más o menos previsibles, como la de Chano —que, según se dijo, se había 

echado al monte con los Cepedales en las montañas alleranas— y otros que se 

pusieron a las órdenes de Arístides Llaneza, los Caxigales, Bóger, Rendueles, Onofre 

o Ferla, hubo otra ausencia extraña e inexplicable: la de Andrés, tres o cuatro días 

antes de que Claudia saliera precipitadamente de la casa de Pomar. La pista de 

Andrés se perdió después de que una mañana se despidiera de Camino diciéndole 

que tenía que ir a Gijón y no quisiera entrar en detalles. Su madre, asustada ante la 

decisión que leyó en su mirada y el presagio de desdicha que vivía en el fondo de sus 

ojos claros, no pudo evitar revivir un augurio que había hecho lo posible por olvidar 

muchos años atrás cuando aquel hombre guapo, listo y bueno que ahora la besaba en 

la mejilla era un bebé que dormía en su cuna. Quiso preguntarle a qué tenía que ir a 

Gijón, pero sabía por experiencia que Andrés jamás contaba nada que no quisiera 

contar, y además supuso que Efrén estaría al corriente, que incluso cabía la 

posibilidad de que fuera por algún asunto de trabajo, para conseguir algunas 

medicinas que escaseaban, por ejemplo. Pero no volvió. Un tiempo después, don 

Macrino, visiblemente excitado, recorrió con toda la premura que le permitía el 

revuelo de sotana y manteo en pelea con el viento de noviembre el camino hasta El 

Pedroso, para llevarle a Camino una noticia que acababa de llegarle. Agitaba, como 

se agitan los pañuelos en una despedida de tren, la carta en la que se daba cuenta de 

que Andrés se había incorporado al ejército nacional en Valladolid y desde allí 

pedían una Garantía para confirmar su identidad. Y aunque Camino respiró con 

alivio, no consiguió liberarse de la tenaza de tristeza que llevaba estrangulando su 

corazón desde el instante mismo en que se despidió de su hijo. 

Pasaron los días, y las semanas, y un buen día también desapareció Gustavo 

Bartomeu. Su mujer dio la voz de alarma, porque se había despertado y la cama 

estaba vacía, y nadie lo había visto. Lo buscaron por todas partes, por Bustiello, por 

las vías, en las inmediaciones del río. Todo el mundo sabía que la muerte de Eusebi 

lo había dejado particularmente abatido, y su salud tampoco era muy buena. 

Después de todo el día llamándolo a gritos por los alrededores, al final, a una de las 

criadas se le ocurrió que a lo mejor estaba en el sótano, aunque hacía años que no lo 

veían bajar, y allí lo encontraron inerte: sentado en el raído sillón cómplice de tantas 

horas, ante una pared blanca donde se proyectaba una película tan gastada que ya 
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nada se podía distinguir en ella. 

 

—¿Y cuándo lo sabrás? ¿Cuándo te dirán si es o no? 

—Tardan bastante tiempo, y si quieres que te diga la verdad, estoy tratanto de no 

pensar en ello... Hay uno que casi con toda seguridad está identificado como Salus: 

su hermana contó que tenía dos dientes rotos, y aportó una foto en la que se le veía 

sonriendo, y los dientes estaban tal cual. Y luego hay otros dos, uno podría ser un 

chico al que llamaban el Rembrandt, porque aparecieron los restos de un lápiz y por 

lo visto él siempre llevaba lápices consigo porque a la mínima dibujaba en el primer 

papel que encontrara; y luego está el otro, que dicen que podría medir 1,83, 51 

centímetros de fémur, que vamos, era bastante alto para la época, ése podría ser, casi 

seguro... Pero todo dependerá del ADN mitocondrial. 

Paloma se quedó callada. No tenía buen aspecto y sentada en la butaca frente a la 

ventana jugaba con un hilo que sobresalía del dobladillo de su bata mientras miraba 

a través del cristal y buscaba a lo lejos la vía del tren. 

—Bueno, pues si es, se cerrará por fin la historia... Podrás enterrarlo con tu abuela 

y ella descansará en paz por fin. ¿Y tu madre qué dice? 

—Mi madre, lo de siempre. Lleva tan mal este asunto, que puede estar en todas las 

excavaciones siempre que no exista ni la más remota posibilidad de que sea su padre 

el que está allí. Me ha dicho que hasta que no tenga la confirmación, no quiere que le 

diga nada de nada. 

—Claro, toda la vida viviendo a la sombra de un mito... Hace mucho que no la 

veo. Lo pienso a veces: para ser la única sobrina que tengo, siempre hemos tenido 

una relación rara. Contigo es otra cosa. 

—Ya, bueno, mi madre ya sabes cómo es. Nunca tuvo referencias familiares, en 

realidad. Eran ella y mi abuela, así, en plan supervivencia las dos, con el recuerdo de 

mi abuelo y con la esperanza de que un día volviera la República. Y luego mi padre, 

que era igualito. A mi madre le hablas de Pomar y de la familia y todo eso, y le sale 

un sarpullido. En lo que a ella se refiere, su única familia es el Partido. 

—Ay, Aida. Qué dura es la vida. Y qué corta. 

—Pareces un personaje de Woody Allen. Ya sabes, las dos mujeres que están en un 

restaurante y una le dice a la otra: «La comida de este sitio es horrible», y la otra le 

contesta: «Y las raciones muy pequeñas». Curiosa esa filosofía que te gastas, Paloma. 

—¿Woody Allen es el que tiene una estatua en Oviedo? Pues si es así, tiene razón, 

pero no sé por qué te extrañas: cuanto más pasa el tiempo, más me convenzo de que 

esta vida es una tomadura de pelo. Si tuviéramos sentido del humor, le pillaríamos la 

gracia, pero como no lo tenemos, no entendemos la broma y nos desesperamos en la 
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contradicción: la vida está llena de calamidades, y encima, coño, encima no dura 

nada. 

—Está bien que lo digas tú, que vas a llegar a los cien años tan pichi... 

Paloma no respondió. Se incorporó lentamente y con la ayuda de Aida se metió en 

la cama. 

—Con todo lo de la fosa y eso, no me has contado qué tal por Madrid con ese 

novio tuyo actor. 

—Ay, es verdad. No te he contado que conocí a su padre. Anda que no te gustaría, 

Paloma, tendría que presentártelo: es un tipo encantador, muy atractivo, de verdad. 

—Pues haríamos una pareja estupenda. Casi centenarios y con la cabeza a pájaros. 

—Eh, eh... Que tú tienes la cabeza muy requetebién. Y él, si quieres que te diga la 

verdad, no la tiene tan mal. Le diagnosticaron alzhéimer, aunque hay dudas, porque 

según dicen está evolucionando demasiado despacio. Yo creo que se acuerda de 

todo. Al menos de todo lo que quiere acordarse. 

—¿Y vas a escribir sus memorias? 

—Seguramente. Habíamos quedado para el día siguiente al del encuentro, pero 

Bruno me dijo que estaba constipado y tenía algo de fiebre, y luego yo adelanté un 

día la vuelta por lo de la excavación, así que lo dejaremos para el mes que viene, que 

me han dicho que a lo mejor viene él por aquí, incluso. Pero no sé, porque es una 

cosa curiosa: tengo la sensación de que hay un montón de secretos que sólo sabe él, 

que no le ha contado a nadie, todo lo que tiene que ver con el tiempo anterior a la 

guerra, y que está metido en una paradoja: no quiere que se sepa, pero a la vez, como 

duda de su memoria, y él es el único que lo sabe, teme que se pierda... 

—Una contradicción, como todo en esta vida... 

—Es lo que te estoy diciendo. Pura contradicción. De todos modos, me sucedió 

una cosa: creí que no iba a soportarlo, que ya sabes lo mal que llevo yo a los fachas, y 

me daba rabia porque es el padre de Bruno, pero no fue así, la verdad. Es educado, 

simpático... jolín, hasta tierno. 

—Y seductor, por lo que veo. Que como tuviera cuarenta años menos... 

—No te digo que no. A mí me ha dado la vuelta a muchas cosas, porque por 

primera vez en mi vida he sentido, y me da un poco de vergüenza decirlo, cómo te 

diría, ternura, por alguien que ideológicamente está tan lejano a mí. 

—Pues eso va a ser que estás madurando, Aida, y que por fin te has enterado de 

que las personas lo son independientemente de sus ideas... 

—No, no, Paloma, no te pases, que tampoco es eso. Esto ha sido excepcional. Yo 

nunca podré estar cerca de determinada gente, eso es imposible... —Aida se fijó en el 
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cansancio que como un velo empezaba a cubrir el rostro de la anciana—. Uy, estás 

agotada, y yo aquí dándote la barrila... Voy a irme, para que duermas. Iba a 

enseñarte unas fotos que me traje de Madrid, pero ya las vemos otro día. Y voy a 

traerte princesitas de la confitería de La Playa, ¿quieres?, que hoy has cenado 

poquísimo... 

—Sí, hoy llevo todo el día muy cansada. Será la primavera. ¿Qué hora es, neña? 

—Son las ocho y cuarto... 

—Bueno, entonces está al pasar la máquina de las ocho y veinticinco. Luego me 

dormiré... 

Aida sonrió. A veces Paloma se refería al tren con el nombre de la máquina: una 

reliquia lingüística de Pomar. La besó en la frente y salió de la habitación, 

maldiciendo su suerte porque aún tenía que pasar por el periódico. Paloma se 

incorporó y comprobó que Aida había olvidado una carpeta sobre la mesita. La cogió 

con dificultad y la abrió. Había tres fotos, dos en blanco y negro y una en color. Esta 

última era de Bruno, a quien ya había visto en fotos en numerosas ocasiones. Las 

otras dos parecían antiguas y eran de un hombre que seguramente sería el padre de 

Bruno, así que Paloma, con la curiosidad ganándole la partida al cansancio, acertó a 

ponerse sus gafas para verlas bien. 

Quiso llamar a Aida, pero seguro que ya habría alcanzado el ascensor, y a lo mejor 

hasta ya estaba en el aparcamiento. Pensó en llamarla por teléfono, aunque no le 

gustaba nada usar el móvil, y además, igual no estaba calculando bien el tiempo y 

ella podía estar conduciendo ya, y no quería provocarle un accidente, que en la radio 

siempre decían que no se podía hablar por el móvil mientras se conducía. Qué rara 

era la vida, qué rara. Por primera vez, tenía la sensación de haber dado con el quid, 

lo que Nicodemo, su segundo marido, había llamado siempre el sentido de la vida. 

Minutos antes, hablando con Aida, había empezado a entreverlo y esa sensación de 

estar tan cerca de ello le gustaba y le daba vértigo, pero sobre todo le hacía sonreír, 

porque por fin comprendía que todo era una gran broma, y ella en ese instante, 

viendo aquellas dos fotografías, por fin acertaba a atisbar el sentido del humor de 

quienquiera que fuese el autor del guion con que nos movemos todos. Tenía que 

decírselo a Aida: iba a quedarse de piedra, y a lo mejor se reía, o no, porque Aida aún 

era joven y a lo mejor no entendía la broma, el gran juego, quién sabe si a lo mejor 

hasta se disgustaría, pero tenía que decírselo: en cuanto despertara por la mañana, le 

diría a la chica que le llevaba el desayuno que llamaran a Aida, que le dijeran que 

tenía que hablar con ella, que era muy importante, que era muy importante... 

Oyó llegar a lo lejos el tren y vio cómo se acercaba poco a poco: qué curioso, era un 

tren muy viejo, no ése tan moderno que pasaba como una exhalación por su 

ventana... Era como la máquina de carbón que pasaba por Pomar, y si se fijaba bien 

—y éste ya era el colofón de la broma—, el maquinista era Antón, sonreía, veía su 
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sonrisa blanca a lo lejos, iluminando el atardecer, y le hacía un gesto, el gesto de 

siempre para que se subiera con él, y sólo en ese instante Paloma se preguntó cómo 

era posible que estuviera viendo aquello, si tenía los ojos cerrados, tanto, que ni 

siquiera se había dado cuenta de que el ópalo de su anillo se había vuelto 

inesperadamente turbio. 

 

Hola, Aida. Si me estás viendo ahora... Todas las grandes confesiones empiezan 

así: si estás leyendo esto, es porque yo ya estaré muerto, etcétera. No, si estás viendo 

esto, es porque eres, como yo creo, muy lista. Que yo esté vivo o no cuando lo hagas 

es lo de menos. Si ves esta grabación, es porque habrás adivinado la contraseña que 

he puesto en el archivo, y habrás escrito «larosaroja», que es como llamaban a la 

mujer por quien, según cuentas, te pusieron el nombre. Aida Lafuente, que sonreía 

mucho y era dura como una roca y tierna como el pan recién hecho. 

Si estás escuchando estas palabras, es porque mereces conocerlas, y dará igual que 

yo esté vivo o no, aunque lo más probable será que no lo esté, y no podré aclararte 

ninguna duda que se te ocurra al hilo de lo que voy a contarte, así que tendré que 

hacer un esfuerzo para contarlo todo bien. 

Sólo una cuestión previa, aunque sé el riesgo que corro con ello: esto es sólo entre 

tú y yo. El otro día hablaste de la búsqueda de un interlocutor, y tienes razón, la vida 

es una búsqueda constante de un interlocutor. Fíjate que no hablo de la búsqueda de 

la media naranja, ni nada parecido, no. Un interlocutor, da igual quién sea, y en qué 

momento de la vida aparezca, y qué tipo de relación o afecto nos una a él. Así que lo 

que voy a contarte te lo cuento a ti. Tú sabrás si, cuando yo no esté (que no estaré 

cuando veas esto), se lo cuentas a Bruno o no. Tú sabrás si lo compartes con él. Piensa 

que te he elegido a ti como interlocutor, no a él. Es decisión tuya. 

Sé, porque no puede ser de otra manera siendo como eres pareja de Bruno, y 

porque no tengo más que mirarte a los ojos, que estás en las antípodas de mi modo 

de ver la vida. Vamos, que yo soy el prototipo de facha y tú una roja pura y dura. 

Irreconciliables en esta España tan dada a dividir en dos. Seguro que, como Bruno, 

eres del Barça y que odias al Madrid, que prefieres Gijón a Oviedo, que te gusta 

Sabina y detestas a Julio Iglesias, y que, por tanto, tú y yo jugamos en dos equipos 

totalmente diferentes (aunque, bueno, tengo que aclararte que a mí Julio Iglesias 

tampoco me gusta, tranquila...). Sin embargo, querida Aida, la vida es muy rara, y te 

da sorpresas como decía Pedro Navaja. O el borracho de la canción de Pedro Navaja. 

Y yo tengo muchos años y he visto cosas que los demás no creeríais, naves ardiendo 

más allá de Orión, etcétera. 

Cosas que no te creerías. 

Que yo he sido más rojo de lo que tú serás nunca. 
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Ya está, ya lo he dicho. Y sin epidural ni nada. 

Por algún sitio del disco duro de mi ordenador hay archivos cuya contraseña he 

olvidado, pero tú como eres hábil a lo mejor conoces la forma de recuperarlos. De ser 

así, te encontrarás con textos en los que he ido contando las circunstancias de mi 

infancia, la muerte de mi hermana Inés, el asesinato de mi madre, la cárcel de mi 

padre, el modo en que mi maestro, Jacobo Ordóñez, me crió en su casa. Y te 

preguntarás por qué no le he contado nada de esto a Bruno y yo no sé responderte. 

Cuando uno se construye una vida a la medida, no resulta fácil incorporar retales 

extraídos del abismo del pasado, y que encajen. Siempre se notan las costuras, 

siempre quedan hilos sueltos de los que tirar, que terminan por deshacer el 

complicado entramado que has ido cosiendo. ¿Cómo se llaman esas labores de 

retalitos de tela de colores?... ¿patchwork? Pues eso. He diseñado una vida ficticia 

con tanta precisión, que cualquier fragmento de realidad podía echarla a perder. 

Pues eso: que fui un niño marcado por la violencia, rescatado para la vida por un 

maestro que me enseñó a pensar y a creer en la justicia, que viajé por Europa a finales 

de los años veinte y aprendí muchas cosas. Que fui un maestro que jamás enseñó a 

niños, aunque recorrí toda España llevando libros, cuadros, teatro y música a quienes 

ni los tenían, ni tenían medios para conseguirlos. Que fui amigo de Federico García 

Lorca; que me hice del Partido Comunista primero, y luego fui anarquista y luego 

una combinación de todo ello, y luego ya no fui nada, que era la única forma de ser 

yo. Que burlé a la muerte y, gracias a ello, nací de nuevo. Que disparé y seguro que 

maté a personas de los dos bandos. Que alguien murió por mí y fue una muerte 

inútil. 

Que no me llamo Andrés, y que nadie, aparte de ti, que lo sabes ahora, conoce ese 

secreto. Tampoco tengo los noventa y un años que según mi DNI cumpliré dentro de 

unos días, sino casi noventa y cinco. 

Que soy un jodido traidor. 

Y que tuve un gran amor en los años anteriores a la guerra, una mujer a la que, lo 

que son las cosas, vi hace poco en una residencia, después de más de setenta años —

esa historia sí que te gustaría escribirla, te lo aseguro—, y que en algún sitio, quién 

sabe si en tu tierra —si es que su madre consiguió sobrevivir al final de la 

contienda—, habrá un hijo mío que por mucho que haya oído hablar de mí, no me 

conoce, ni me conocerá nunca. 

Se hace duro, yo creía que no, que hablarle a mi propio rostro en la pantalla era 

preferible a tener que vérmelas con tus ojos azules mientras te digo estas cosas, pero 

tampoco es nada fácil mirarme a mí. Son demasiados años de impostura y ya no sé 

quién es el menda que me mira desde esta especie de espejo que es la pantalla, 

rehuyéndome la mirada, eso sí, porque si miro a la webcam no me veo. Tú me verías 

entonces los ojos, pero vas a permitirme que me reserve esta última frontera: si 
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imagino tus ojos mirándome en el abismo del circulito de la webcam, en el piloto 

mínimo de luz, sí que me sentiría desnudo. 

Saber que era posible que tuviera alzhéimer en parte me produjo un gran 

consuelo. Eso de tener un secreto tantos años cansa mucho. No sabes cuántas veces 

quise dar un puñetazo encima de la mesa y confesar a gritos quién era y por qué 

había llegado a donde había llegado. Muchas, te lo aseguro, pero luego respiras y 

piensas y vuelves a comerte esa especie de revolución que han emprendido los 

habitantes invisibles de las zonas más sensibles de tu alma: los últimos soldados de la 

conciencia, o como quieras llamarlo. Con el diagnóstico me sentí aliviado por una 

parte y horriblemente apesadumbrado por otra. Me angustiaba que con la pérdida de 

mi memoria nadie, nadie en absoluto, supiera de mí. Que es una tontería, ya lo sé, al 

fin y al cabo qué más da. Qué queda de nosotros cuando nos vamos, aparte de un 

puñado de pensamientos que terminarán fulminados en unos años, o como mucho 

cuando se extinga la memoria de quienes nos guardan. Qué más da, pensaba todo el 

rato. Al olvido, ya está, todo al olvido. 

Pero seguía angustiándome. Igual por narcisismo, vete tú a saber, el caso es que no 

soportaba la idea de que yo hubiera pasado por el mundo y nadie supiera mi 

verdadera historia. 

Tengo mucha suerte, porque el alzhéimer, si es que lo es, está siendo inusualmente 

lento. El otro día hablé con un terapeuta que es nieto de un amigo mío y dice que lo 

mismo están equivocados y lo mío no es alzhéimer. Da igual, está siendo muy lento, 

así que a lo mejor la muerte me pilla antes. Pero aun así. 

Ay, Aida, qué difícil es todo. 

Un día empecé a llamarme Andrés Braña. Pero antes, durante unas semanas 

interminables, fui Andrés Barea. El apellido lo elegí porque me pareció adecuado 

después de pasarme perdido en una braña de tu tierra semanas enteras, tratando de 

orientarme, escondiéndome, comiendo lo que pillaba, que no era mucho. Un día me 

metí en una cuadra y ordeñé a una vaca, yo que no lo había hecho en la vida. En 

realidad, mamé de sus ubres directamente. Otro día le robé un trozo de pan y un 

poco de chorizo a un paisano de un pueblo que iba a atender el ganado. Le dije que 

tenía una pistola, pero yo creo que no me creyó, que le di pena y me dio su comida 

por pura lástima. Como me moría de sed, un día bebí agua de lluvia que encontré en 

el hueco de una roca y sabía a rayos, y a los diez minutos encontré una fuente. Me 

escondía durante el día por donde podía, porque tenía la sensación de que iban a 

divisarme desde cualquier sitio, aunque salvo algún pastor nunca vi a nadie, y 

trataba de avanzar por la noche, que era lo mismo que caminar a ciegas. El mundo 

rural y la montaña me eran tan ajenos, que no sé cómo sobreviví. Pero lo hice. 

Escapar de la muerte es lo que tiene, y yo había escapado. 

Al principio, cuando hui, con una desorientación total, pensé en volver hacia las 



Laura Castañón                                                                    Dejar las cosas en sus días 

 

 

~ 389 ~ 

cuencas, al fin y al cabo me habían regalado la vida para que lo hiciera, para asumir 

mis responsabilidades como futuro padre. Pero mientras deambulaba por la braña, 

maldiciéndome por no haber aprendido lo que debería acerca de las estrellas, o el 

lenguaje del musgo en los troncos de los árboles (no veía musgo por ninguna parte, 

dicho sea de paso), y preguntándome cómo encontrar el camino del sur en 

condiciones —porque yo había sido entrenado, relativamente, claro, para la guerra, 

pero, chica, la guerra urbana, la movilización callejera, esas cosas—, mi pensamiento 

era un laberinto, y cavilaba sobre una cosa y la contraria, y oía los disparos que eran 

para mí y de los que me había librado. La montaña era un misterio, y el silencio de la 

naturaleza, tan ajeno, funcionaba como un altavoz insoportable de mis reflexiones, y 

toda mi existencia, las decisiones que había ido tomando, me acompañaban y me 

acosaban: me preguntaba por qué había dejado irse de mi vida a Preciosa Duarte, de 

quien nada sabía, ni siquiera si estaría viva y dónde. Y pensaba también en Claudia, 

aquella chica que estaba loca por mí, que cambió su vida desde el mismo momento 

en que me conoció. Era una muchacha de la cuenca, hija del director de las minas de 

la Sociedad Hullera, la empresa del marqués de Comillas, y desde el mismo 

momento en que aparecí por su pueblo con las Misiones Pedagógicas, enloqueció por 

mí. Iba a decir que inexplicablemente, pero eso sería tener una modestia que, para ser 

sinceros, no he tenido jamás. A mí también me gustaba mucho, y volví a verla 

aprovechando que los de las Misiones tenían proyectos para mí en Asturias. Era todo 

un poco extraño, porque yo tenía relaciones con muchas mujeres, pero con Claudia 

siempre volvía, y ella no sólo no tenía ni la más remota idea de que eso era así, sino 

que estaba tan segura de su amor por mí, que no le entraba en la cabeza que mi amor 

por ella fuera ni un milímetro menor. Tenía que reconocerlo y sigo reconociéndolo 

ahora: no es fácil hacer lo que ella hizo y menos en aquel tiempo y en aquel mundo 

de donde venía, con todo su equipaje provinciano, yo diría que casi feudal. Así que a 

ratos yo pensaba en ella, en la calidez de su abrazo, y a ratos en la mirada ígnea de 

Preciosa, y otras veces la cabeza se me iba al recuerdo de cualquiera de las mujeres 

que amé en aquellos días y hasta me daba un poco de pena pensar en el candor de 

Claudia, en su amor sin reservas y sin sospechas, en su entrega. Me agarraba a ese 

pensamiento, a la voluntad de volver a su lado y vivir con ella y con el hijo que 

íbamos a tener, y que a mí me había pillado totalmente a contrapelo, aunque ahora lo 

pienso y me doy cuenta de lo inconsciente que era, yo qué sé, iba a tener un hijo, pero 

ni pensaba en lo que eso suponía, todo pasaba rápido, todo podía dejar de pasar en 

cualquier momento. A lo mejor era un regalo y mi oportunidad para empezar a 

tomarme la vida de otra manera y convertirme en adulto. Pero a la vez me daba 

pánico y no quería volver... En Asturias al menos, la guerra estaba perdida y yo no 

quería pasar por las penalidades que no me costaba trabajo imaginar que me 

esperaban. Y con una mujer y un hijo... Ufff... 

Y sin embargo, yo me había librado de la muerte por eso, para eso. 
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Me había librado de la muerte gracias a Andrés Barea, en quien acababa de 

convertirme. Andrés Barea era un muchacho del pueblo de Claudia. Según me contó, 

habían sido hermanos de leche y el chico le profesaba un cariño inquebrantable. En el 

pueblo todos lo querían mucho y creo que no veían con buenos ojos que Claudia, de 

quien siempre había sido inseparable, hubiera abandonado lo que era un proyecto de 

boda segura por un forastero como yo, que en aquel pueblo, mojigato y cerril, venía a 

ser el mismísimo demonio. 

Por ella me buscó Andrés. Por ella fue hasta Gijón y rastreó hasta encontrarme 

justo cuando me iba con otros dos compañeros. Y empezó a ponerse pesado. Que 

volviera, decía. Que no me pasaría nada, que volviera a su pueblo que no recuerdo 

muy bien cómo se llamaba, creo que Bustiello, y que ella me aguardaba allí, que le 

quedaba muy poco para dar a luz y que me necesitaba a su lado. Yo no estaba para 

andar dándole lecciones de revolución y esas cosas, que era una conversación que 

habíamos tenido muchas veces cuando yo iba por su pueblo, y él siempre adoptaba 

una actitud francamente irritante: la del menda que ves que puede estar próximo a ti 

en las ideas, pero se empeña de manera sistemática en dar la contraria, en adoptar 

otro punto de vista, en ser considerado con los planteamientos del otro lado. 

Le dije que no pensaba volver, que íbamos a pasar por la montaña hasta llegar a 

un sitio que me parece que se llamaba Cabañaquinta, que allí nos esperaban unos 

compañeros que estaban organizando pasos a través del monte, y que de camino ya 

decidiríamos si intentábamos pasarnos al frente hasta alcanzar las posiciones 

republicanas, o si seguíamos las rutas que muchos estaban siguiendo hasta Francia, 

hasta los Pirineos, para la reorganización que se estaba preparando. Para invadir y 

recuperar. Y ganar. 

Andrés me dijo que no fuera iluso, que yo sabía de sobra que estaba todo perdido, 

que lo que tenía que hacer era ver la forma de demostrar que yo no había hecho 

nada, que igual ni me metían en la cárcel, y si lo hacían, sería por poco tiempo, y que 

lo importante era que estuviera al lado de Claudia, que ella me necesitaba, y otra vez 

lo de que iba a ser padre y mis responsabilidades y tal y cual. 

No hubo forma de librarme de él. Ahí siguió venga y venga a decirme lo mismo. 

Salus, uno de mis camaradas, amenazó con darle una hostia, pero nada. Llegó a 

recogernos la furgoneta con la que habíamos quedado y el tío va y se sube con 

nosotros. Que no iba a dejarme hasta que me lo pensara mejor, hasta que me 

convenciera. 

Yo le dije que si tanto le importaba Claudia, por qué no se iba él con ella y la 

cuidaba y estaba a su lado. Tengo esa respuesta grabada a fuego en la cabeza, Aida, 

me miró desde lo más profundo de sus ojos transparentes y me dijo sólo: «Porque 

ella te quiere a ti», y en ese momento, mira que yo estaba irritado con él y cansado de 

aguantar su cháchara, pero me conmovió. Y pensé que a lo mejor tenía razón, pero lo 
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primero era lo primero, y tenía que ver con la guerra, entonces era tan idiota que 

pensaba que la felicidad individual sólo era posible si alcanzábamos una sociedad 

mejor. Y también por Claudia y por el hijo que íbamos a tener, yo tenía la 

responsabilidad moral de ganar el futuro para ellos. 

Y en esto llegamos a Langreo por carreteras que eran caminos prácticamente y allí 

conseguimos que se bajara, y que emprendiera la vuelta a su pueblo por una 

carretera que une las dos cuencas. Nosotros nos fuimos a la casa del maestro, que era 

quien iba a ocultarnos hasta la noche, en que seguiríamos la ruta, pero ya caminando. 

El maestro tenía preparado un zulo en la casa, donde se iba a esconder por lo que él 

pensaba que serían unos días. En realidad, no era un zulo propiamente dicho, nos lo 

enseñó y yo casi me muero de la angustia: se trataba de un hueco entre dos tabiques 

que tenía el ancho de una despensa, que era por donde se accedía. Le dije que se 

viniera con nosotros, pero él ni se planteaba dejar sola a su hija, y además, dijo, en 

una semana esto se resuelve. Recuerdo que pensé que anda que como tuviera que 

quedarse una semana... qué ilusos. No sé el tiempo que permanecería encerrado allí, 

si es que llegó a hacerlo y no lo cazaron antes; me acordé de él cuando en la 

Transición empezaron a salir los topos que habían permanecido ocultos en sus casas, 

enterrados en vida. Recuerdo que pasamos las horas aquellas hablando de la 

reorganización, no nos entraba en la cabeza que estuviéramos perdiendo la guerra y 

aquello a pesar de todo no era una huida, sino un puro movimiento estratégico. No 

entiendo todavía cómo podíamos almacenar tal cantidad de inconsciencia en la 

cabeza. Recuerdo a la hija del maestro, que me ponía ojos y me ponía... vamos, 

directamente me ponía, como decís los jóvenes ahora, y de buena gana me habría ido 

con ella al piso de arriba, pero las circunstancias no eran demasiado favorables, y 

recuerdo que cuando ya nos íbamos a ir, tuve la sensación de que me quedaba 

pendiente aquel polvo. 

Bueno, pues cuando íbamos a marcharnos, un rato antes de amanecer, allí 

apareció otra vez Andrés. Que ni se nos ocurriera ir por donde pensábamos: tenía 

noticias de que había desplegadas partidas de falangistas que andaban de caza, 

porque la gente estaba saliendo en estampida. No sé con quién había hablado, no sé 

qué contactos tenía, pero me dijo algo que me sobresaltó: que estaban muy 

interesados en mí. Que me buscaban. Salus quiso entonces pegarle un tiro 

directamente, porque dio por hecho que Andrés era un soplón: todos sabíamos de 

dónde venía y no nos costaba imaginar que podía habernos delatado. El Rembrandt, 

que era el otro que iba con nosotros, era de la zona, conocía bien los montes y sugirió 

una ruta alternativa, y perdimos un buen rato analizando pros y contras sin tener ni 

puta idea de nada. Yo conseguí tranquilizar a Salus, y Andrés me llevó aparte y me 

dio un papel que llevaba doblado en el bolsillo de su camisa. «Mira —me dijo—, ésta 

es mi cédula de identificación: quédatela tú por lo que pueda pasar, por si te la piden. 

Y vuelve a Bustiello y coge a Claudia y llévatela contigo a donde sea, pero cuídala, te 
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lo ruego, cuida de ella». 

Nunca sabré cuánto sabía Andrés, ni por qué sucedieron las cosas, ni por qué 

quiso seguir con nosotros, aun cuando decidimos cambiar de ruta (más complicada, 

más larga). Dijo que nos acompañaría y que cuando llegáramos a Cabañaquinta nos 

separaríamos: él tiraría hacia abajo para volver a Bustiello, y nosotros podíamos 

hacer lo que nos diera la gana. Yo creo que se empeñó en seguir con nosotros porque 

albergaba la esperanza de convencerme. O no sé por qué. 

Tampoco sé, ni puedo recordar, cómo sucedió todo, la confusión, los disparos, las 

carreras, cuando llevábamos un buen rato caminando monte arriba. Eran unos 

cuantos y surgieron de la nada. Corrimos. Dispararon. Disparamos. Andrés se quedó 

quieto. No sé cómo escapé. Creo que le dieron a Salus porque le oí gritar. Corrí más. 

Pensé que me seguirían y me tiré a rodar hasta que unos matorrales detuvieron mi 

marcha. Allí me quedé. 

La montaña es una caja de resonancia y los sonidos tienen una vida extraña. No 

sabía cómo estaba de lejos, pero en un momento oí que alguien decía: «Vas a decirme 

ahora mismo cómo te llamas», y la voz de Salus diciendo: «Tu puta madre», y un 

golpe y un «A éste le voy a meter yo la astrona por el culo y lo voy a reventar por 

dentro», y luego otra voz: «Soy Ángel Bravo, soy madrileño y soy de la FAI», pero no 

era mi voz, no era yo quien hablaba, era el gilipollas de Andrés, que estaba firmando 

su sentencia de muerte. 

No sé cuánto tiempo permanecí allí en aquel matorral, pero pasaron horas, llovió 

un rato, y luego salió el sol que estaba muy alto en el cielo, así que sería mediodía, y 

allí seguí sin atreverme a salir hasta no sentirme protegido por las sombras. No sé si 

me buscaron, pero yo sí los busqué. El instinto me decía que tenía que huir, pero no 

sé qué sentido de la lealtad me obligaba a intentar rescatarlos, a saber al menos qué 

había sido de ellos. 

Seguí unas voces y llegué a divisar una cuadra. Los tenían allí, pero afuera había al 

menos cuatro y yo estaba solo. Un solo disparo, suponiendo que a aquella distancia 

me cargara a uno de ellos, delataría mi posición y no tenía muchas posibilidades de 

huir. Ya había sido milagroso hacerlo una vez, que yo era un chico de ciudad, que no 

se me olvidara. Aguardé escondido sin saber qué hacer y pasaron las horas. 

Interminables. Cuando amanecía vi que los sacaban y se los llevaban. A los tres. 

No hice nada, Aida. Sólo me escondí. Y dos horas más tarde oí disparos. Tres. Y 

supe que los habían matado. 

También supe que, a mí, Andrés acababa de regalarme la vida, y yo, si era un 

hombre, debería utilizarla para lo que él acababa de sacrificar la suya, pero no lo hice. 

No lo hice, porque fui un jodido traidor. 

Al principio me engañé a mí mismo: tenía que llegar al frente más próximo para 
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incorporarme al ejército republicano. No tenía ni idea de cómo hacerlo, y aquello 

tenía que estar lleno de nacionales. Ni siquiera sabía muy bien dónde estaba, porque 

aunque existía la posibilidad de haber caminado en círculos, llevaba varios días 

andando, así que lo mismo estaba ya en la provincia de León. 

Un día encontré a un pastor y me dijo que aquello eran las proximidades de 

Puebla de Lillo. Y me señaló un lago: el lago Ausente, dijo. Y me pareció un nombre 

precioso. 

No sé si enloquecí aquellos días, Aida. Hacía frío, muchísimo frío, y yo me 

refugiaba donde podía, tenía heridas en los pies y cuando los metía en agua en los 

regatos que encontraba, sentía que se me congelaban, hacía fuego gracias a un 

mechero que tenía los días contados y robé un cordero de un rebaño, lo maté a 

golpes con una piedra y fui poniendo los pedazos en un palo al fuego hasta que les 

quité la sensación de carne cruda. 

Tampoco sé en qué momento decidí que Ángel Bravo había muerto. Tenía la 

cédula de Andrés Barea en mi cartera, y dediqué un buen rato a romper en miles de 

pedazos el carné de la FAI, el de la biblioteca de la Residencia de Estudiantes. Me 

deshice de un mono azul que llevaba en el petate y del pañuelo rojo. Llevaba muy 

pocas cosas más: algo de ropa, unos cuantos belarminos que posiblemente ya no 

tendrían ninguna validez porque el Consejo Soberano había echado el cierre, 

cuchillas de afeitar y un libro. Un libro de poemas de Federico, que es la única cosa 

que guardo de mi otra vida, y de la que nunca pude desprenderme a pesar de que 

hubo momentos en que me pareció suicida conservarlo. Está en mi estantería y 

quiero que, si cuando ves y escuchas esto ya me he muerto, sea para ti, Aida, seguro 

que te hará ilusión: está dedicado por Federico de su puño y letra. No me preguntes 

por qué. Quiero que sea para ti. Por interlocutora. 

Por cierto, un día pasó una cosa con el libro, cuando ya estaba en el frente, con los 

nacionales. Un patán, que era de Segovia, anduvo revolviendo en mis cosas y lo sacó 

y empezó a decir que cómo tenía yo aquel libro de poesías, que si era maricuelo o 

qué. Y entonces, otro, que era más listo, lo miró y dijo, anda, ese Federico ¿no era el 

que andaba con aquel teatro por los pueblos? Un mariconazo, según tengo 

entendido, añadió. Y entonces quisieron saber por qué lo tenía yo, si no sería también 

un poco sarasa, que a quién se le ocurre andar con versitos por ahí, y entonces recurrí 

a mis dotes de actor (ay, Dios, Aida, tú no sabes cómo me sirvió a mí todo lo que 

había aprendido en los cursos de arte dramático que teníamos en la Residencia de 

Estudiantes) y puse una mirada lo más cínica que pude y les dije que a ver si no tenía 

derecho yo a tener un recuerdo de mi primer muerto rojo. El de las gafas, el listo, 

miró la dedicatoria y dijo, pero tú mataste al Federico este o al Ángel a quien se lo 

dedicaba. Y yo les dije, yo maté a Ángel. Y bien muerto que está. 

El resto de la historia es ya muy sencillo. Antes de llegar a León, cuando ya había 
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decidido no esconderme y que fuera lo que fuera, me pararon unos militares. No era 

difícil darme cuenta de que, por la zona en la que estaba, del ejército republicano no 

eran. Les dije que me llamaba Andrés Barea, que había escapado del terror rojo 

asturiano. Que había vagado por las montañas huyendo de una muerte cierta por 

ayudar a unos curas. Que quería incorporarme al frente para ayudar a tomar Madrid. 

Y les di mi flamante cédula de identificación. 

Era yo el que estaba hablando y no podía creerlo, oía mi voz contando historias 

insólitas y me parecía que era otro quien las pronunciaba, como en los sueños, 

cuando te ves, pero estás situado fuera, desdoblado. Me dieron de comer, me 

llevaron a un cuartel en Valladolid y pude dormir en una cama, bueno, en una litera, 

pero a mí me pareció un milagro. Desde allí enviaron una carta al pueblo de Andrés 

solicitando confirmación de mi identidad: que tenían allí a un joven de 184 

centímetros de altura, pelo oscuro, ojos azules, que decía ser, y para ello aportaba la 

cédula de identificación correspondiente, Andrés Barea Fernández, natural de Santa 

Cruz de Mieres, hijo de Ángel y de María del Camino, de veinte años de edad (en 

este punto, el oficial me había mirado fijamente, él tenía esos mismos años y a esa 

edad ya sabes que eres muy sensible con los coetáneos, seguramente le parecí algo 

mayor). Me dijeron que me quedara allí hasta que llegara la confirmación, y aquellos 

días comí y dormí lo que no había hecho en el tiempo que deambulé por el monte. 

Cuando por fin llegó (en Asturias no les cabía ninguna duda de que ésos eran los 

datos de Andrés), me facilitaron un salvoconducto para incorporarme al frente y allí 

me fui con un grupo de falangistas con tanto ardor guerrero como inocencia (yo no 

hago más que preguntarme cómo era posible que en ningún momento sospecharan 

de mí), primero hacia Teruel, y más tarde a Madrid. 

Sería muy largo explicarte cómo una persona se transforma en otra, el modo en 

que huyes de las calles antiguas, que esquivas las miradas de conocidos, para luego 

descubrir que ni es necesario, porque son sonámbulos que envueltos en su propia 

confusión, perdidos en su laberinto, tampoco te ven. Podría contarte tantas cosas... 

Pero el resumen es muy simple: un papel dice que te llamas Andrés Barea y tú dices 

que te llamas Andrés Barea, y cuando termina la guerra, sustituyes el Barea por el 

Braña, con la ayuda de una cuchilla de afeitar, y ya está. Es así de sencillo. 

Y sin embargo, Aida, ha sido tan difícil contártelo. Estoy tan cansado... 

Nunca quise volver a Asturias y traté de borrar a Claudia de mi memoria. Durante 

algún tiempo me dio por pensar que seguramente no habría sobrevivido, y de este 

modo eliminarla de mi recuerdo fue mucho más sencillo. Después de casarme con 

Piedad, cuando Bruno no terminaba de venir, me dio por recordar: tal vez tenía un 

hijo en alguna parte de Asturias, pero antes de que ese pensamiento se convirtiera en 

algo más peligroso que pudiera terminar por acercarse a la obsesión, Piedad 

descubrió que estaba en estado y todo se borró. El nacimiento de Bruno clausuraba 
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definitivamente al que yo había sido, del mismo modo que cada paso que había dado 

desde que Andrés metió en mi bolsillo su cédula de identificación había ido cerrando 

las puertas que me alejaban del pasado, ese que era mío y que ahora que estoy tan 

cerca del final es una mezcla confusa de recuerdo y verdugo. 

No sé si hacerte una petición final, pero prefiero dejarlo a tu criterio. Con los datos 

que te he dado y con lo sagaz periodista que eres tú, seguro que puedes hacer lo que 

yo nunca quise hacer, y ya no voy a contarte cuánto había de cobardía y cuánto de 

temor y cuánto de desidia en ello: igual no te resulta difícil encontrar a Claudia 

Montañés (se apellidaba así), en el caso de que siga viva, o a su hijo, si llegó a tenerlo. 

Tampoco tengo muy claro si quiero que le digas algo. No lo sé. Me gustaría saberlo, y 

si se me ocurre algo, te lo grabaré en otro archivo, mañana o pasado. 

Me alegro tanto de haberte encontrado, Aida, Rosa Roja de Asturias también tú. 

Me alegro tanto de que Bruno te haya encontrado, y que hayas sido tú, aunque no 

sepa por qué, la razón definitiva para que yo encuentre el camino de mi memoria y 

de mi confesión. 

Y estoy tan agradecido, aunque tú no puedas entenderlo. 
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Epílogo 

 

El coche se detuvo delante de la iglesia y Aida, en cuando salió, torció el gesto. 

—Vaya por Dios, mira cómo está esto. 

—Cómo está qué. La iglesia es preciosa, es bonita de verdad. 

—El suelo, míralo. Cubierto de hierbas. Con lo chulo que es el empedrado de 

regodones que hay alrededor de la iglesia... Cómo me cabrea que dejen que estas 

cosas se estropeen. 

Consiguió espantar la contrariedad que sentía mirando en torno a sí: la iglesia, la 

estatua erigida a la memoria del Marqués, el edificio que había sido el Círculo Obrero 

Católico, y luego la sede del Sindicato, y mucho más tarde cuartel de la Guardia 

Civil, para permanecer durante años abandonado y terminar por ser recuperado 

como residencia geriátrica. De pronto sintió que vivía dentro de alguna de las fotos 

que habían constituido el paisaje mental de muchos meses. 

—¿Y eso de ahí? 

—Ahora es un albergue, pero era la Escuela de los Frailes. Hermanos de La Salle. 

La de generaciones que aprendieron ahí... Los trajo el Marqués cuando... 

—Sí, sí, ya me contaste... —Bruno pasó el brazo en torno a los hombros de Aida, y 

comenzaron a caminar despacio. 

—Ésta era la casa de Bartomeu, el ingeniero. Me han dicho que la han rehabilitado 

manteniendo todos los elementos originales: la galería, las vidrieras... Ahí se reunían 

las mujeres principales de Bustiello, para merendar... Y ahí vivió Paloma cuando se 

casó con Eusebi. 

—¿Y quién vive ahora ahí? 

—Nadie. Es un centro de interpretación. Y mira tú qué bien. No podemos entrar 

—añadió mientras miraba el cartel colocado en la verja—. Hoy no está abierto... 

—Volvemos otro día si quieres, no importa. Me quedo hasta el jueves. 

Guardaron silencio y pasearon por delante de la iglesia, y hasta el principio del 

puente que siempre había unido Bustiello con la carretera, antes de que se hiciera la 

nueva, que sustituía las antiguas vías de la máquina de carbón. No se determinaron a 

cruzarlo: su estado era ruinoso y permanecía cortado al tráfico. Junio era un 
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escándalo de verdes y el cielo, tachonado de nubes blancas, era poco más que una 

franja que se colaba entre las montañas. Aida se sentía rara: lo que veía tenía tan poco 

que ver con las historias que había oído y había investigado en los últimos meses. Era 

y no era el escenario de tantas imágenes. Podía tocarlo, pisaba las huellas remotas de 

la gente que poblaba su memoria: allí había saltado Paloma a la cuerda, observada 

por el ingeniero desde la ventana, y habían rodado los aros, y girado las peonzas, 

delante de la iglesia flotaban los ecos de conversaciones, los ecos de lágrimas, los ecos 

de disparos, los ecos de los deseos ocultos. 

—Cómo es la vida, ¿eh? Al final, ni mi historia, ni la tuya. 

—Están ahí, Aida. Las historias siempre están ahí. Tienes miles de notas, y sabes 

cómo buscar más información, aunque ya no esté Paloma. Y en cuanto a lo de mi 

padre, si rastreamos su ordenador, estoy seguro de que ha dejado cosas escritas. 

Bruno se interrumpió, recordando de repente y subrayando con un manotazo en 

la frente. 

—Que no te lo he dicho, joder, se me había olvidado. El viernes, antes de venir, 

estuve mirando y hay un archivo de vídeo bastante gordo, pesa un montón de 

megas, en la carpeta del YouCam, o sea, que grabó un vídeo con la webcam, es un 

archivo de Windows Media y es para ti, se llama «ParaAida». 

—¡Anda! ¿Y no lo has visto? 

—¿Yo? Pero si dice claramente «ParaAida»... —Bruno sonrió—. No, claro que 

intenté verlo, pero tiene contraseña. Así que o la dejó apuntada por algún sitio, o nos 

rompemos la cabeza para buscarla. 

—O lo hackeamos directamente. Menudo problema. 

Pasaban por una de las calles del poblado, hacia el paseo que se había inaugurado 

recientemente y que bordeaba el río, y los saludaban ladridos de perros poco 

amenazadores, detrás de las verjas, en los pequeños jardines de las viviendas, que 

aunque no mantenían la uniformidad de antes, conservaban algunos elementos que 

las hacían inconfundibles. 

—Mira —Aida señaló a la izquierda—. Ésa era la casa del médico, de Efrén. Y el 

edificio de ahí, al otro lado del río, el sanatorio. Luego volvemos por la carretera y lo 

vemos por delante. También es una pena, porque siguen sin encontrarle un destino 

adecuado. Durante un tiempo fue una escuela taller, pero ahora no sé. 

—Y eso de ahí... 

—Claro. Eso es Pomar. 

Bruno guardó silencio unos instantes y acompañó la quietud de Aida, mientras 

contemplaba la casa que de forma obsesiva la había perseguido durante tanto tiempo 

que, ahora caía en la cuenta, siempre había estado ahí, en el origen mismo de su 
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existencia. Aunque nunca hubiera cruzado la portilla de entrada, ni se hubiera 

sentado en el banco de debajo de la galería, ni hubiera rozado con los dedos la bola 

de madera del final del pasamanos de la escalera, ni hubiera oído crujir bajo sus 

pasos la madera encerada, ni hubiera aspirado los olores de la cocina que se sabía de 

memoria. Aunque nunca hubiera dormido sobre alguno de los colchones de lana, ni 

hubiera contemplado el río desde la galería, ni hubiera comido cerezas danza de la 

huerta. Aquella casa, que habría tenido que ser la suya si las circunstancias no le 

hubieran arrebatado su propiedad, era sin embargo el lugar al que ella pertenecía. Y 

había tardado cuarenta años en saberlo. 

—Si esto fuera el final de una película —dijo Bruno—, veríamos los fantasmas de 

todos esos personajes de los que me has hablado. A lo mejor habitan al otro lado, 

porque vete tú a saber si no será que el tiempo es mentira. 

Aida cerró los ojos un instante conjurando imágenes y rostros, y gestos, y 

momentos. Bruno tenía razón: lo normal sería que, desafiando a la cronología, los 

espectros de Manuel, y de Benito Montañés, y de Ángeles Ariznabarreta, y de las 

niñas estuvieran en el jardín de Pomar, y que Sidra escudriñara desde la galería para 

ver si en algún momento veía a Germán, y sólo viera a Camino con Efrén y con 

Claudia y Andrés, y a don Macrino caminando por la carretera camino del sanatorio, 

departiendo con Bartomeu, o a su propio abuelo, a quien había terminado por poner 

el rostro de Bruno en blanco y negro en la tele, sonriendo con su hoyuelo irresistible, 

o a Francesc en bicicleta, y a Chano y otros rapacinos jugando al gua, o a Toña con un 

balde de ropa camino del lavadero, y de la cocina subiría la voz de Dorotea 

tarareando historias de mares y de naranjas que la mar no tiene, y Migio estaría 

injertando un peral, y la máquina del tren estaría pilotada por Antón y no habría 

habido ni muerte, ni dolor, ni desgarro, ni guerra, ni llanto. 

Sólo que entonces no habría sido tampoco la vida. 

—¿Sabes qué? —Bruno la sacó de aquella ensoñación absurda que estaba 

viviendo—. Creo que no. 

—Que no qué. 

—Que igual no es necesario escribir nada. Ni tu historia ni la mía. A lo mejor lo 

que tenemos que hacer es vivir y ya está. Olvidarnos de los archivos con contraseña 

de mi padre. Olvidarte de la búsqueda de tu abuelo... 

Aida se estremeció: olvidar era una opción, pero no estaba segura de saber cómo 

se hacía eso. Cuando aún no se había recuperado de la muerte de Paloma y seguía 

preguntándose por qué no podía llorar, por qué no había podido derramar ni una 

sola lágrima, ni en el momento en que la llamaron para decírselo, ni en su funeral, ni 

al ver su féretro descender lentamente en la fosa del panteón del cementerio de Santa 

Cruz, que seguía conservando aquel «Familia de Benito Montañés» encargado por su 
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bisabuelo; cuando los ojos continuaban negándose a convertir en líquida aquella 

pena mineral que pesaba en el pecho, le llegó el informe del laboratorio: no había 

coincidencias en el ADN del cadáver encontrado en la fosa con la muestra que ella 

había aportado. Como no lo podía creer, pidió otros análisis con muestras de su 

madre, que era una familiar más próxima. Tampoco. Eran Salus y el Rembrandt, pero 

de ninguna manera el otro cadáver era el de su abuelo. Y apenas había podido 

compartirlo con Bruno: el mismo día que llegó el resultado del análisis, Andrés Braña 

no se despertó. Al parecer había muerto sin ningún tipo de sufrimiento, mientras 

dormía. Igual que Paloma. La muerte había sido generosa con ambos y les había 

hecho el regalo de la placidez en el último momento. 

—Qué meses llevamos, eh. Menuda primavera... 

Bruno sonrió y la besó brevemente en la sien. 

—Por eso, Aida. A lo mejor tenemos que dejar de mirar el retrovisor. Dejar las 

cosas en sus días, y vivir. 

—A lo mejor. 

Volvieron al coche y lo pusieron en marcha. En la radio, la algarabía de voces, los 

gritos y las bocinas evidenciaron que el deseo se había hecho realidad, y el rostro de 

Paloma, arrugado y feliz, le sonrió desde la memoria de una tarde no muy lejana. 

El Sporting acababa de lograr el ascenso a la Primera División. 

Y Aida por fin se echó a llorar. 

 

Gijón, 24 de abril de 2011 
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Agradecimientos 

 

Cuando era muy pequeña, mi madre me dijo un día que aquella casa grande que 

tanto me llamaba la atención había sido de «las señoritas de Pomar» y que, para que 

me hiciera una idea, resulta que tenían sala de billar y biblioteca. A mí la sala de 

billar me dio siempre lo mismo, pero el hecho de que una casa pudiera albergar una 

biblioteca, que para mí era el espacio mágico donde convenientemente alineados 

estaban todos los libros que yo quería leer, la convirtió para siempre en fascinante. 

Más tarde, cuando por fin me puse a escribir, mi padre, sin saberlo, me suministró 

la figura de un maquinista que ya no se pudo despegar de mi cabeza. Suyas son 

también historias menores y referencias. Como las casualidades existen, cuando 

necesitaba desesperadamente saber quién era Ángel y cómo se justificaría su 

presencia en la historia, Ernesto Burgos publicó un artículo en La Nueva España sobre 

una curiosidad histórica que tenía que ver con las Misiones Pedagógicas y que me 

dio la vida. Además me aportó otros datos preciosos, y me puso en contacto con 

Miguel Fernández, a quien agradezco la información que me proporcionó. Ángel 

Alcalde, que es un sabio, me habló en la Residencia de Estudiantes de la suplantación 

de personalidades. Lara me pintó con su historia unas habitaciones de colores en uno 

de nuestros desayunos. Alba, a golpe de clic, con una inmediatez increíble, me dio 

unos nombres para incorporar a una lista (por cierto, ella y Sofía también anduvieron 

a la caza de incorrecciones y errores). Y tantos otros. 

Gabi Martínez, cuya amistad me acompaña desde hace años, leyó con generosidad 

y se empeñó en que lo leyera mucha más gente, y en Alfaguara, con Pilar Reyes al 

frente, quisieron y supieron hacerlo posible. Gracias también a Ricardo Solís, que 

manifestó su confianza y quiso hacer la foto de la solapa cuando la historia tenía 

poco más de una docena de páginas. 

Unas cuantas personas leyeron los primeros folios y algunas incluso amenazaron 

con partirme las piernas si no seguía escribiendo. Las gracias van, claro para todos 

ellos porque me dijeron que siguiera, y me preguntaban por los personajes, como si 

hablaran de vecinos o familiares. Decir todos los nombres sería largo y como alguno 

se me olvidaría, seguro que quedo fatal. De entre ellos, y por razones más que obvias, 

para Memel, el que más por tantísimas cosas, y también Sofía, que fueron mis 

lectores de diario y para Sergio, tan seguro del recorrido de esta historia que 

prometió no leerla hasta que estuviera editada. 
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Las gracias van también para Diego, porque esta novela empezó a crecer a su 

sombra y, seguramente, sin todo lo compartido durante este tiempo yo no la habría 

escrito. 
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